Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcli  ive.org/details/pagescatlioliqu1917liLys 


D  6  -  y  -/f  r^ 


l  J.-K.  HUYSMANS 


Pages 
Catholiques 

Préface  de 
M.   l'Abbé  A.    MUGNIER 


NEUVIÈME    ÉDITION 


PARIS 

LIBRAIRIE    PLON 

PLON-NOURRIT   ET   0%   IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

k  8,    RUE    GARANCIÈRE   —   6' 

WÊf  Tous  droits  réservés 


Ex  Libris 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 
Ottawa,  Canada 


fQ 

Z%09 


PRÉFACE 


■<s:^^l4i^:)fe<»bV.:2;>  '<^,^é^^^^^^^>'  <«:.^li«e*b».^^a>' 


PRÉFACE 


A  publication  de  ce  recueil  vise  un  double  but: 
satisfaire  le  désir  d'un  grand  nombre  de  ca- 
tholiqueset  achever dedissiper certains  doutes. 

On  a  souvent  regretté  que,  pour  des  motifs  d'ordre 
divers,  les  derniers  ouvrages  de  M.  Huysraans  ne  pus- 
sent trouver  place  dans  toutes  les  bibliothèques. 

En  voici  un  du  moins  qui  fera  exception,  par  la  sé- 
vérité qui  a  présidé  a  sa  composition,  par  la  qualité  des 
morceaux  qu'il  renferme.  C'est  ainsi  que,  dans  une  forêt 
dense,  on  pratique  certaine  coupe  qui  permet  de  voir 
plus  de  ciel  et  de  respirer  librement.  Devons-nous 
ajouter  que  le  romancier  s'est  fait  son  propre  bûcheron, 
avec  une  bonne  volonté  qui  n'a  d'égale  que  celle  de 
Lamartine  dans  ses  Lectures  pour  tous? 

Ce  premier  résultat  obtenu,    nous  en  espérons  un 
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second.  Ceux  qui  doutent  encore  de  la  conversion  de 
M.  Huysmans  finiront  peut-être  par  y  croire,  quand  ils 
auront,  sous  les  yeux,  non  plus  isolément,  mais  rap- 
prochées et  comme  fondues,  les  pages  où  cette  foi  s'af- 
firme. 

Tout  écrivain  peut  sans  doute  tromper  l'opinion,  mais 
il  ne  la  trompera  ni  entièrement,  ni  longtemps.  Les 
lecteurs  exercés  reconnaissent  tout  de  suite  s'il  y  a  un 
écart  entre  l'expression  et  la  pensée,  et  dans  quelle  me- 
sure il  est  coupable.  La  masse  plus  lente  à  s'éclairer 
aboutit  cependant  aux  mêmes  conclusions.  M.  Huysmans 
est,  sous  ce  rapport,  de  ceux  qui  ne  craignent  ni  le  flair 
des  uns,  ni  l'enquête  tardive  des  autres.  Rarement,  en  effet, 
l'auteur  et  l'homme  se  sont  identifiés  davantage.  C'est  à 
peine  si  le  romancier  se  distingue  des  types  qu'il  a  créés. 
Sa  sincérité  est  la  forme  même  de  son  talent  :  il  lui  doit 
ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  admirateurs  et  ses  enne- 
mis. Or,  si  elle  nous  intéresse,  comme  un  fait  psycholo- 
gique, dans  l'ensemble  de  ses  productions,  elle  nous 
émeut  du  jour  où  la  grâce  l'a  conquis  et  où  il  raconte  sa 
vie  nouvelle.  Que  certaines  irrévérences  et  bizarreries  de 
langage  aient  pu  suspendre  ou  égarer  le  jugement  de 
plusieurs,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  ;  mais  ceux  qui  s'en 
tiennent  à  l'esprit  plus  qu'à  la  lettre  et  qui  savent  com- 
bien les  voies  de  Dieu  sont  parfois  peu  classiques,  ne  s'y 
sont  pas  trompés.  On  ne  joue  pas  à  ce  point  le  repen- 
tir !  On  ne  fait  pas  jaillir  artificiellement  de  telles  larmes! 
Décrire,  avec  cette  précision,  les  effets  de  certains  sacre- 
ments, c'est  les  avoir  ressentis,  à  deux  genoux,  comme 
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un  croyant.  Et  il  faut  être  encore  pratiquant  pour  se 
plaire  aux  mystiques,  pour  se  nourrir  de  la  liturgie,  pour 
s'approprier  la  pensée  des  saints.,  pour  glorifier  l'Eglise 
avec  des  accents  qui  n'appartiennent  qu'à  ses  fils. 

Cette  démonstration  sortira  d'elle-même  du  livre  que 
nous  publions.  De  là  son  titre  de  :  Pages  catholiques,  qui 
en  marque  le  caractère  et  en  souligne  la  portée.  On  nous 
permettra  d'y  joindre,  avec  la  biographie  résumée  de 
l'auteur,  une  courte  appréciation  de  ses  œuvres  qui 
servira  de  préface. 


n 


L'ironie  particulière  à  M.  Joris-Karl  Huysmans,  sa 
recherche  des  coins  intimes  et  ses  goûts  invétérés  d'ar- 
tiste s'expliquent  assez  par  ses  origines.  Il  est  né  le  5 
février  1848,  à  Paris,  au  n°  11  de  la  rue  Suger,  d'une 
famille  depeintres  hollandais.  Son  père, Godfried  Huys- 
mans, était  en  effet  de  Bréda. 

Son  oncle  professa  la  peinture  à  l'académie  de  cette 
ville,  puis  à  celle  de  Tilburg. 

On  peut  admirer,  au  Louvre,  quelques  paysages  d'un 
ancêtre  signés  Cornélis  Huysmans. 

Si  Montalembert  a  pu  dire  :  «  Je  suis  le  premier  de 
mon  sang  qui  n'ait  guerroyé  qu'avec  la  plume,  mais 
qu;;  ma  plume  elle-même  devienne  un  glaive  !  «  M.  Huys- 
m^ins  pourrait  se  vanter  de  n'avoir  changé  de  vocation 
qu'en  apparence,  car  sa  plume  vaut  un  pinceau. 
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Il  reçut  le  baptême  dans  cette  église  de  Saint-Séve- 
rin  qu'il  décrira  plus  tard,  à  plusieurs  reprises,  avec 
«  sa  futaie  de  palmiers  dont  un  fruit  tombe  en  une 
goutte  de  sang,  en  un  rubis  de  veilleuse,  devant  le  ta- 
bernacle (i)  ». 

Nous  rappelons  qu'il  fut,  comme  François  Coppée, 
élève  de  la  pension  Hortus  et  externe  au  lycée  Saint- 
Louis.  Tristes  années  qu'il  n'évoque,  çà  et  là,  même 
dans  ses  pires-  ouvrages,  que  pour  opposer  l'éducation 
laïque  aux  maisons  congréganistes  et  déclarer  haute- 
ment l'excellence  de  ces  dernières.  On  trouve^  dans  A 
Rebours,  tout  un  éloge  des  collèges  dirigés  par  les  Jé- 
suites et  delà  méthode  qu'on  y  suit.  «Il  (des Esseintes) 
se  rappela  ce  joug  paternel  qui  s'accommodait  mal  des 
punitions...  entourait  l'enfant  d'une  surveillance  active, 
mais  douce,  cherchant  à  lui  être  agréable...  un  joug 
paternel,  qui  consistait  à  ne  pas  abrutir  l'élève,  à  discuter 
avec  lui,  à  le  traiter  déjà  en  homme,  tout  en  lui  conser- 
vant le  dorlotement  d'un  bambin  gâté  (2).  »  Il  com- 
mença ses  études  de  droit  pour  les*  interrompre  aussitôt 
et  entrer  au  ministère  de  l'Intérieur,  où  il  est  resté  32 
ans.  Un  autre  converti  l'y  avait  précédé,  en  1838  ;  mais 
tandis  que  Louis  Veuillot  acceptait  l'emploi  de  chef  de 
bureau,  après  avoir  écrit  Rome  et  Lorette,  M.  Huysmans 
dut  résigner  ses  fonctions,  au  lendemain  de  la  Cathédrale. 

Il  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  depuis  le  mois 


(i)  La  Bièvre  et  Saint-Séveriu,  p.  i8o. 
(2)  A  Rebours,  p.  loi. 
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de  septembre  1893.  CestàParis  qu'il  a  toujours  demeuré 
et  si  l'on  excepte  quelques  voyages  aux  pays  des  Primitifs, 
en  Allemagne,  en  Belgique  et  en  Hollande,  et  dans  ces 
derniers  temps,  plusieurs  excursions  dans  les  cloîtres  de 
Saint- Wandrille,  de  Saint-Maur  de  Glanfeuil  et  de  Soles- 
mes,  onpeut  dire  que  rarement  Parisien  a  été  plus  fidèle  à 
la  même  rive,  au  même  quartier,  que  dis-je  ?  à  la  même 
maison.  Qui  ne  connaît,  pour  en  avoir  lu  cent  fois  la 
description,  le  n"  11  de  la  rue  de  Sèvres,  ancien  cou- 
vent de  Prémontrés  «aux  gigantesques  corridors,  au 
large  escalier  dans  lequel  un  régiment  défilerait  à  l'aise, 
aux  caves  taillées  en  ogive,  pareilles  à  des  églises  ». 
M.  Huysmans  s'est  établi,  à  l'aile  opposée,  dans  un 
appartement  presque  aérien  où  sur  des  murs  tendus 
d'andrinople,  se  détache,  malgré  l'exiguité  du  lieu,  tout 
un  monde  de  gravures,  de  bibelots  et  de  livres.  C'est  là 
qu'il  a  composé  la  plupart  de  ses  œuvres.  C'est  là  qu'il 
a  reçu  tour  à  tour  les  gens  de  lettres  et  les  hommes 
d'église.  C'est  là  que  quelques  amis  jouissaient,  chaque 
dimanche,  de  sa  conversation  pleine  d'humour  et  de  son 
cœur  simple  et  bon.  Ils  devront  bientôt  le  chercher 
ailleurs.  Quand  ces  lignes  paraîtront,  M.  Huysmans  sera 
un  déraciné  de  plus  :  il  aura  émigré  en  Poitou,  dans 
cet  ermitage  qu'il  vient  de  faire  construire,  à  Ligugé, 
entre  un  monastère  bénédictin  et  des  bois,  pour  y  écrire 
les  livres  de  ses  rêves  :  la  Vie  de  sainte  Lydwim  ztV  Oblat . 
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On  peut  partager,  en  trois  étapes,  la  vie  littéraire  de 
M.  Huysmans.  La  première  comprend  les  débuts  qui  re- 
montent à  l'année  1874.  C'est  d'abord  le  Drageoir  aux 
£"/)?£:«  que  Théodore  de  Banville  compare  à  «  un  joyau  de 
savant  orfèvre  ».  Puis  des  romans  se  succèdent:  ^arthe^ 
les  Sœurs  Vaîard^En  ménage,2ivec  une  nouvelle  :  Sac  audoSf 
insérée  dans  les Soiràs  dtMédan.  L'auteur,  en  effet,  s'est 
rangé  à  la  suite  d'Emile  Zola,  sans  toutefois  l'imiter,  car, 
tout  soumis  qu'il  soit  aux  doctrines  du  maître,  il  les 
applique  à  sa  manière.  Il  a  l'œil  plus  aigu,  la  main  plus 
patiente,  la  langue  plus  raffinée.  Ajoutez  à  cela  un  pes- 
simisme de  détail,  une  sorte  de  jeu  maladif  à  trouver 
tout  en  défaut,  le  ridicule  jeté  complaisamment  sur  les 
moindres  actes  de  la  vie. 

A  vau  l'eau,  paru  vers  cette  époque,  résume  bien  cet 
état  d'esprit.  Qu'on  s'imagine  un  vieil  employé  qui  mau- 
dit la  destinée,  à  propos  d'une  lampe  qui  fume  ou  d'un 
plat  manqué  :  tel  est  M.  Folantin,  un  Schopenhaûer  de 
bureau,  de  chambre  garnie  et  de  table  d'hôte. 

Malgré  le  talent  qu'ils  renferment  et  bien  que  le  vicey 
soit  toujours  présenté  sous  les  couleurs  les  plus  moroses, 
ces  premiers  ouvrages  et  la  plupart  de  ceux  qui  suivront 
encourent,  sans  qu'on  y  puisse  contredire,  la  réproba- 
tion des  théologiens  et  des  moralistes. 

tA  Rebours  inaugure  la  deuxième  étape  et  se  distingue 
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de  la  manière  précédente  par  les  idées,  le  cadre  et  le  plan. 
Plus  d'action  au  sens  classique  du  mot,  mais  un  long  mo- 
nologue coupé  de  descriptions  et  de  critique  d'art.  Si  la 
vision  des  choses  n'a  pas  changé,  l'esprit  du  moins  est 
nouveau.  L'auteur  commence  à  secouer  le  matérialisme 
qui  pesait  sur  son  œuvre  et  il  doit  ce  courage  au  dé- 
goût que  le  monde  lui  inspire  et  au  sentiment  de  l'art 
qiii  ne  l'a  jamais  quitté.  Pour  la  première  fois  aussi 
l'idée  chrétienne  apparaît,  agrandissant  du  même  coup 
l'horizon  de  l'auteur  et  purifiant  son  style,  comme 
dans  ce  passage  :  «  Il  (Des  Esseintes)  vit,  en  quelque 
sorte,  du  haut  de  son  esprit,  le  panorama  de  l'Eglise, 
son  influence  héréditaire  sur  l'humanité,  depuis  des  siè- 
cles ;  il  se  la  représenta  désolée  et  grandiose,  énonçant 
à  l'homme  l'horreur  de  la  vie,  l'inclémence  de  la  des- 
tinée, prêchant  la  patience,  la  contrition,  l'esprit  de  sacri- 
fice, tâchant  de  panser  les  plaies,  en  montrant  les  bles- 
sures saignantes  du  Christ,  assurant  des  privilèges  di- 
vins, promettant  la  meilleure  part  du  paradis  aux  atfligés, 
exhortant  la  créature  humaine  à  souffrir,  à  présenter  à 
Dieu,  comme  un  holocauste,  ses  tribulations  et  ses  of- 
fenses, ses  vicissitudes  et  ses  peines.  Elle  devenait  véri- 
tablement éloquente,  maternelle  aux  misérables,  pi- 
toyable aux  opprimés,  menaçante  pour  les  oppresseurs 
et  les  despotes.  » 

Ce  n'est  pas  que  M.  Huysmans  ait  jamais  poursuivi  la 
Religion  et  ses  prêtres  d'une  haine  de  sectaire,  mais  il  était 
indifférent  et  passait  à  côté  de  ce  qui  l'attirera  désormais. 

Chose  étonnante  !  ce  livre  d'inspiration  si  complexe, 
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d'où  procède  la  littérature  décadente  et  qui  restera 
comme  le  bréviaire  de  la  névrose  contemporaine,  est 
aussi  le  point  de  départ  de  toute  une  évolution  catho- 
lique. En  Route,  sera  le  développement  d'un  germe  dé- 
posé dans  A  Rebours  et  Durtal  peut  être  défini  :  un  des 
Esseintes  convalescent  que  la  grâce  a  touché. 

Tandis  que  les  dilettantes  se  bornaient  à  cataloguer 
les  fantaisies  du  duc  Floressas  :  l'orgue  à  bouche,  les 
accords  de  parfums,  les  serres  d'orchidées  et  la  tortue 
glacée  d'or,  Edouard  Drumont  et  Barbey  d'Aurevilly 
ramassaient  sans  peine  la  philosophie  éparse  dans  ce 
poème  et  la  formulaient  puissamment. 

Le  premier  y  découvrait  «  cette  poignante  inquiétude 
sur  la  destinée  de  l'âme  humaine,  cette  souffrance  de  ne 
plus  croire  que  démentaient  de  la  façon  la  plus  expres- 
sive certaines  attaques  contre  ceux  qui  croient.  »  Et  il 
terminait  cet  article  par  cette  déclaration  :  «  N'est-il  pas 
curieux  de  voir  cette  question  religieuse  être  l'unique, 
la  constante  préoccupation  de  toutes  les  intelligences  de 
quelque  valeur?  Le  catholicisme  était  fini,  au  diie  de 
certains,  et  on  ne  parle  que  de  lui!...  »  (Le  Livre, 
10  juin  1884). 

Barbey  d'Aurevilly  est  plus  explicite  encore.  Il  prend 
place  parmi  les  «  Prophètes  du  passé  »,  quand  il  écrit, 
dans  un  feuilleton  du  Constitutionnel  portant  la  date  du 
29  juillet  1884  : 

«  C'est  à  une  prière  qu'aboutit  A  Rebours  »  et  après 
l'avoir  citée  :  «  Ah  î  le  courage  me  fait  défaut  et  le  cœur 
me  lève.  Seigneur,  prenez  pitié  du  chrétien  qui  doute. 
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de  l'incrédule  qui  voudrait  croire,  du  forçat  de  la  vie 
qui  s'embarque  dans  là  nuit,  sous  un  firmament  que 
n'éclairent  plus  les  consolants  fanaux  du  vieil  espoir  », 
le  merveilleux  écrivain  ajoute  : 

«  Est-ce  assez  humble  et  assez  soumis!  Baudelaire, 
le  satanique  Baudelaire,  qui  mourut  chrétien,  doit  être 
une  des  admirations  de  M.  Huysmans...  Eh  bien,  un 
jour,  je  défiai  l'originalité  de  Baudelaire  de  recommen- 
cer les  Fleurs  du  Mal  et  de  faire  un  pas  de  plus  dans  le 
sens  épuisé  du  blasphème.  Aujourd'hui,  je  serais  bien 
capable  de  porter  à  l'auteur  d'A  Rebours  le  même  défi. 
Après  les  Fleurs  du  Mal,  dis-je  à  Baudelaire,  il  ne  vous 
reste  plus  logiquement  que  la  bouche  d'un  pistolet  ou 
les  pieds  de  la  croix...  Mais  l'auteur  d'A  Rebours  les 
choisira-t-il?» 

Regrettons  que  Barbey  d'Aurevilly  soit  mort  avant 
d'avoir  eu  la  consolation  et  la  fierté  d'applaudir  au  choix 
de  M.  Huysmans. 

Nous  ne  ferons  que  citer  En  Rade  et  Certains,  en  si- 
gnalant, dans  le  premier  ouvrage,  une  monographie  des 
paysans  de  Seine-et-Marne  des  plus  vigoureuses,  ei  dans 
le  second  une  campagne  qui  est  devenue  une  victoire, 
en  faveur  de  Gustave  Moreau,  de  Monet,  de  Pissaro  et 
de  Wisthler. 

n  nous  tarde  d'arriver  à  Là-Bas  qui  complète  A  Re- 
bours et  annonce  En  Rouie.  L'auteur  y  a  rassemble  toute 
une  série  de  documents  sur  le  satanisme  tel  que  le 
passé  l'a  pratiqué,  tel  que  le  présent  le  perpétue  sous 
nos  yeux.  Il  se  promène  du  xV  siècle  au  xix',  du  châ- 
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teau  de  Tiffauges,  qui  fut  le  repaire  de  Gilles  de  Rais, 
aux  endroits  mystérieux  où  se  célèbre  aujourd'hui  la 
messe  noire,  et  partout  on  croit  entendre  non  pas  un 
érudit  qui  déchiffre  des  textes,  mais  un  témoin  oculaire 
qui  a  souffert  de  ce  qu'il  raconte  et  dont  le  frisson  est 
contagieux. 

Des  protestations  accueillirent  de  toutes  parts  cet 
Enfer  d'un  autre  Dante. 

Les  incroyants  accusèrent  M.  Huysmans  de  clérica- 
lisme; les  catholiques  crièrent  au  scandale.  Il  est  cer- 
tain qu'en  affirmant  et  en  détaillant  sa  croyance  aux 
esprits,  M.  Huysmans  rompait  du  même  coup  avec  la 
libre-pensée.  Le  surnaturel  est  en  etîet  tout  d'une  pièce, 
et  Tertullien  a  raison  de  dire  que  le  démon  est  le  singe 
de  Dieu. 

Il  n'est  pas  moins  certain  non  plus  que  pour  mieux 
atteindre  son  but  qui  était  de  détourner  ses  contempo- 
rains de  ces  odieuses  pratiques,  M.  Huysmans  a  multipHé 
des  peintures  qu'il  faut  condamner  avec  énergie. 

Ces  réserves  nettement  articulées,  il  convient  d'ajouter 
que  si  l'histoire  religieuse  de  M.  Huysmans  est  une  chaîne, 
A  Rebours  en  est  le  premier  anneau  et  Là-Bas  le  second. 

Au  positiviste  d'hier  a  succédé  un  spiritualiste  qui, 
loin  de  rester  dans  le  vague  de  son  nouveau  symbole, 
tend  à  le  préciser  davantage  et  à  le  mettre  en  harmonie 
avec  celui  de  l'Église. 

C'est  ce  qu'Edmond  Biré  constatait  lui-même,  dans 
la  Revue  de  France  du  9  mai  1891,  en  faisant  ressor- 
tir la  figure  de  Carhaix,  le  bon  sonneur  qui  aime  ses 
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cloches  comme  le  berger  ses  brebis.  Que  nous  sommes 
loin  du  monstrueux  profil  de  Quasimodo  et  qui  donc, 
une  fois  monté  aux  tours  de  Saint-Sulpice,  en  voudrait 
redescendre,  tant  est  douce  la  compagnie  de  cet  humble 
à  la  foi  robuste,  qui  remplit  ses  fonctions  comme  un 
sacerdoce  ! 

Encore  quelque  temps  et  Durtal,  vaincu  par  l'exem- 
ple, de  se  soumettre  à  cette  Religion  autour  de  laquelle 
«  il  rôdait  constamment  »  et  qui  avait  agi  sur  lui  «  par 
son  art  extatique  et  intime,  par  la  splendeur  de  ses  lé- 
gendes, par  la  rayonnante  naïveté  de  ses  vies  de  saints.  > 


IV 


Les  journaux  annonçaient,  au  mois  de  juillet  1892, 
que  l'auteur  de  Là-Bas  s'était  résolu  à  quitter  le  monde 
et  à  se  faire  trappiste.  Voici  la  vérité.  A  M.  Huysmans 
fatigué  de  ses  doutes  et  désireux  de  «  blanchir  »  son 
âme,  un  ami  avait  indiqué,  pour  ce  genre  de  cure,  la 
petite  Trappe  de  Notre-Dame  d'Igny,  située,  près  de 
Fismes,  sur  les  confins  de  l'Aisne  et  de  la  Marne.  Le 
romancier  y  partit  «  comme  un  chien  qu'on  fouette,  » 
fit  une  retraite,  s'y  confessa,  communia,  et  c'est  cette 
conversion  accomplie,  à  45  ans,  sans  autre  pression  que 
celle  de  la  grâce,  qu'il  se  décida,  dès  son  retour  à  Paris, 
à  raconter  dans  En  Route. 

Le  livre  fut  mis  en  vente  au  mois  de  février  1895. 
Les  commentaires  dont  il  fut  immédiatement  l'objet  ne 
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tiendraient  pas  dans  un  volume.  Ajoutons  qu'ils  va- 
rièrent infiniment.  Tout  d'abord  les  libres-penseurs  par- 
donnèrent au  néophyte,  en  faveur  de  l'artiste,  tandis 
que  les  catholiques,  justement  blessés  par  des  pages  qu'ils 
auraient  voulu  déchirer,  repoussaient  celui  qui  venait 
à  eux,  d'un  air  insoumis  et  avec  un  langage  qui  n'était 
pas  le  leur.  Bientôt  cependant  ces  derniers,  en  grand 
nombre,  comprenaient  vaguement  que  tous  les  pénitents 
ne  sont  pas  façonnés  sur  le  même  modèle,  et  la  presse 
religieuse  commençait  à  être  hospitalière  à  l'homme  et 
au  livre.  M.  l'abbé  Klein  fut  l'un  des  premiers  à  accen- 
tuer la  note  favorable  :  «  C'est  une  conversion  sérieuse 
que  celle  de  l'écrivain  Durtal.  D'abord  il  se  montre  lo- 
gique et  suit  jusqu'au  terme  le  chemin  de  la  vérité.  Il 
ne  se  contente  pas,  suivant  une  mode  assez  reçue,  de 
découvrir  et  de  célébrer  la  morale  chrétienne,  en  la  dé- 
gageant à  la  fois  des  dogmes  qui  en  forment  la  charpente 
et  de  la  pratique  réelle,  sans  laquelle  ce  n'est  qu'un 
beau  rêve.  Il  ne  fait  pas  son  choix  dans  l'Évangile.  C'est 
pourquoi  il  prie,  le  Christ  ayant  dit  :  Priez  ;  il  se  repent, 
le  Christ  ayant  dit  :  Faites  pénitence;  il  se  confesse  et 
il  communie,  le  Christ  ayant  dit  à  ses  apôtres  de  remettre 
les  péchés  et  ayant  affirmé,  sans  nul  égard  pour  l'étonne- 
ment  des  auditeurs  :  si  vous  ne  mangez  ma  chair  et  ne 
buvez  mon  sang,  vous  n'aurez  pas  la  vie  en  vous  (i).  » 
Les  Études  Religieuses  (3 1  août  1895)  se  montrent  plus 
sévères,  en  déclarant  toutefois  que  «  dans  ce  livre  curieux, 

(i)  Le  Mondtt  la  mars  iSgS.  Cf.  Autour  du  dilettantitmet  chez 
L«coffire. 
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profond,  émouvant,  il  y  a  l'histoire  d'une  âme  qui  hait 
le  mal,  qui  en  triomphe  et  qui  remonte  à  la  vraie  lumière  ». 

La  %evui  Thomiste,  (mai  1895)  énonçait  un  jugement 
identique.  «  L'ensemble  du  recueil  est  digne  de  louange 
et  les  lecteurs  un  peu  initiés  à  la  littérature  y  prendront 
un  vif  intérêt.  » 

A  ceux  qui  accusaient  M.  Huysmans  de  jouer  je  ne  sais 
quelle  comédie  indigne  d'un  honnête  homme  et  d'un 
grand  talent,  M^  d'Hulst  répondait,  d'un  mot,  qu'il  y 
a  «  des  états  d'âme  qu'on  n'invente  pas  »,  et  M.  Pierre 
Veuillot,  dans  V  Univers,  du  6  mars,  M.  G.  Bois  dans  la 
Vérité,  du  1 1  du  même  mois,  faisaient  écho  à  cette  pa- 
role. 

Nous  invitons  ceux  que  sept  ans  de  persévérance  chré- 
tienne n'ont  pu  désarmer  à  lire  attentivement  l'étude  que 
le  R.P.  Pacheu,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  a  consacrée  à 
En  "^ute,  dans  un  volume  intitulé  :  De  Dante  à  Verlaine 
et  dont  voici  un  extrait  important  : 

«  Confondre  la  droiture  de  Durtal  avec  les  fumisteries 
d'un  sauteur,  ne  mérite  pas  un  brevet  de  perspicacité 
surnaturelle. 

«  S'acharner,deux  ans  après  fwJ^OM/^,  à  mettre  en  doute 
la  sincérité  personnelle  de  l'auteur,  c'est  étrange  et  si 
j'osais  dire  en  toute  carrure  de  franchise,  cela  manque  ab- 
solument de  sens...  n'est-il  pas  avéré  que,  depuis  six  ans, 
il  est  un  converti  pratiquant,  priant,  édifiant  —  que  ses 
amis  bénédictins  l'ont  souvent  reçu,  —  que  la  Trappe 
l'a  vu  de  nouveau  plus  d'une  fois  raviver,  dans  la  soli- 
tude^ son  âme  et  son  talent  ?  Il  a  fait  de  mauvais  livres  ! 
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Bien  sûr,  puisqu'il  se  convertit,  on  se  doutait  qu'il  y 
eut  quelques  accrocs  à  quelques  vertus.  —  Ces  livres  se 
vendent  encore  —  mais,  charitable  et  pudibond  sama- 
ritain, ne  les  achetez  pas,  ne  les  lisez  pas,  ne  les  con- 
seillez pas  et  de  grâce,  songez  qu'avec  les  libraires  comme 
avec  d'autres  contractants,  il  est  des  conventions  synal- 
lagmatiques  qu'on  ne  déchire  pas  à  son  gré...  (i).  » 

Citerons-nous  enfin  la  brave  phalange  des  jeunes  car 
thoHques  belges,  le  député  Carton  de  Wiart,  l'abbé  Mœl- 
1er,  Pol  Demade,  Firmin  Van  den  Bosche,  Arnold  Gof- 
fin  qui,  dans  la  Durandal,  le  Magasin  littéraire  de  Gand, 
la  Revue  générale,  la  Jeune  Belgique^  ont  été  les  amis  de  la 
première  heure  ? 

Mais  toutes  ces  appréciations  doivent  faire  place  à  des 
témoignages  qui,  pour  être  inédits,  n'en  sont  pas  moins 
décisifs.  Il  s'agit  des  âmes  qu'En  Route  a  remuées  et 
orientées  vers  Dieu.  «  Ce  livre  fera  du  bien  à  ceux  qui 
n'en  lisent  pas  ordinaireme^nt  de  bons  »,  m'écrivai^t  Dom 
Augustin,  abbé  de  la  Trappe  d'Igny.  Cette  prédiction 
s'est  réalisée  à  la  lettre.  Ce  fut,  en  effet,  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre,  comme  un  tressaillement  dans  le 
monde  des  pécheurs.  Beaucoup,  qui  gisaient  au  fond  de 
l'abîme,  comprenaient  enfin  qu'ils  pouvaient  en  sortir, 
que  Durtal  leur  tendait  une  main  fraternelle  et  que  sa 
conversion  était  pour  eux  une  promesse  de  salut.  S'il  est 
vrai  que  l'arbre  se  juge  par  ses  fruits,  que  dirons-nous 
d'un  livre  qui,  malgré  tant  d'imperfections,  a  valu,  à  lui 

{i)  De  Dante  à  Verlaine,  par  le  P.  Pacheu  S.  J.,  p.  179. 
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tout  seul,  toute  une  armée  de  missionnaires  et  qui, 
chaque  jour  encore,  en  France  et  à  l'étranger,  détermine 
des  retours  à  Dieu  et  fait  éclore  des  vocations  ? 

Quelques  mois  s'écoulent  et  M.  Huysmans  est  solli- 
cité d'écrire  une  préface  pour  le  catéchisme  liturgique  de 
M.  l'abbé  Dutillet,  revu  par  M.  Tabbé  Vigourel,  directeur 
au  séminaire  de  Saint-Sulpice.  M.  le  marquis  de  Ségur 
saisissait  cette  occasion  de  dire,  dans  ï  Univers  du  20 
novembre  1897,  ce  qu'il  pensait  du  nouveau  converti. 

Enfin,  au  mois  de  février  1898,  paraissait  la  Cathédrale 
annoncée  depuis  longtemps  et  dont  le  Correspondant,  tou- 
jours fidèle  aux  larges  traditions  qui  justifient  son  suc- 
cès, avait  publié  le  premier  chapitre.  Tout  le  monde  se 
souvient  que  le  livre  était  dédié  à  M.  l'abbé  Ferret,  prêtre 
de  la  communauté  de  Saint-Sulpice,  frappé  en  pleine  car- 
rière apostolique.  Nous  avons  essayé  d'analyser  la  Ca- 
thédrahy  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  dans  la  revue 
que  nous  citions  tout  à  l'heure  et  nous  prenons  la  liberté 
d'y  renvoyer  le  lecteur  des  Pages  catholiques  (i). 

Contentons-nous  de  faire  remarquer  ici  que  ce  nou- 
veau roman,  si  diâérent  des  autres  et  où  M.  Huysmans 
s'était,  non  sans  mérite^  amendé  sur  tant  de  points,  dé- 
chaîna peut-être  plus  de  colères  quEn  %pute.  En  voulait- 
on  à  l'écrivain  d'avoir  été  trop  docile  à  certaines  criti- 
ques et,  en  s'affermissant  dans  le  bien,  de  démentir  plus 
d'un  présage  ? 

On  nous  saura  gré  de  ne  pas  répondre,  mais  de  citer 

(i)  Correspondeint  du  :  c  n,f  rs  i8q8 
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plutôt  quelques-uns  des  témoignages  les  plus  considé- 
rables qui  honorent  M.  Huysmans  et  leurs  auteurs. 

Dans  la  QuiriT^aine  du  i*'  mars  1898,  M.  l'abbé  Brous- 
solle,  du  clergé  de  Paris,  écrit  une  longue  et  pénétrante 
étude  dont  nous  détachons  ces  mots  : 

a  Cest  du  Chateaubriand  mais  plus  profond,  plus  in- 
time, plus  vrai,  une  page  détachée  d'un  nouveau  Génie 
du  Christianisme  y  écrit,  cette  fois,  non  plus  avec  la  seule 
imagination  d'un  poète,  mais  avec  l'âme  tout  entière 
d'un  artiste  chrétien,  et  pour  en  célébrer  la  beauté  to- 
tale, non  plus  le  luxe  d'apparat.  »  Dans  les  Études  Reli- 
gieuses, nous  trouvons  un  substantiel  travail  du  R.  P. 
Noury,  qui  débute  ainsi  : 

«  La  Cathédrale  est  le  livre  le  plus  sérieux  qui  soit 
sorti  de  la  plume  de  M.  Huysmans.  C'est  une  œuvre  ar- 
tistique, archéologique  et  mystique.  » 

Il  faudrait  enfin  reproduire  ici  le  magistral  article  de 
M.  Claude  des  Roches  paru  dans  la  Revue  Thomiste  du 
mois  de  septembre  1898,  sous  ce  titre  :  Le  Cas  Durtal, 

C'est  un  théologien  qui  analyse  un  romancier  et  ja- 
mais l'itinéraire  de  la  grâce  en  l'âme  de  M.  Huysmans 
n'a  été  décrit  avec  plus  d'exactitude  et  de  délicatesse. 

Moins  affirmatifs  que  les  Revues,  les  journaux  catho- 
liques finirent  cependant  par  se  prononcer  à  leur  tour. 
C'est,  dans  V  Univers,  un  article  sympathique,  malgré  les 
restrictions,  de  M.  François  Veuiilot  et  un  autre  que  M.  le 
marquis  de  Ségur  a  signé  avec  son  cœur  d'apôtre.  Ce 
dernier  se  porte  garant  du  «  retour  progressif  à  Dieu  de 
M.  Huysmans,  de  sa  fidélité  sans  défaillances  à  la  foi 
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chrétienne,  depuis  sa  conversion,  de  sa  foi  d'enfant,  de 
son  ardente  dévotion  à  la  Vierge  Marie,  de  l'austérité 
pénitente  et  laborieuse  de  sa  vie,  cachée  tantôt  dans  un 
cloître,  tantôt  dans  sa  cellule  de  la  rue  de  Sèvres,  à  Paris  » . 

M.  Loth  s'exprime,  comme  il  suit,  dans  la  Vérité  (14 
mars  1898)  :  «  Quel  enthousiasme  fort,  quel  sentiment 
profond  de  cette  incomparable  cathédrale  de  Chartres  !  » 

Terminons  enfin  par  le  très  éloquent  et  affectueux 
article  de  M.  François  Coppée,  publié  dans  le  Journal 
du  10  mars  1898  et  porté,  par  la  Bonne  Souffrance^k  la 
connaissance  du  monde  entier. 

Le  roman  obtint  un  autre  succès  dont  se  réjouit  fort 
la  piété  de  l'auteur.  Il  attira  vers  la  cathédrale  de  Chartres 
nn  plus  grand  nombre  de  pèlerins.  On  vit  même  le 
président  Faute  venir  exprès  de  Rambouillet  pour  la  vi- 
siter, accompagné  de  sa  fille,  le  livre  de  M.  Huysmans 
à  la  main. 

C'est  à  Chartres,  en  effet,  au  pied  des  deux  clochers, 
qu'il  faut  lire  cette  œuvre  de  conscience  autant  que  de 
style. 

Le  livre  explique  le  monument,  dont  il  sera  désor- 
mais le  seul  guide,  mais  le  monument  aide  aussi  à  l'in- 
telligence du  livre  qui  a  moins  pour  but  de  nous  inté- 
resser aux  hésitations  de  Durtal  que  de  célébrer  l'art 
catholique  et  d'exalter  la  Mère  du  Sauveur. 

Quand  M.  Huysmans  aura  fait  paraître  VOblat,  la  tri- 
logie annoncée  sera  complète.  En  Route  contient  la  mys- 
tique; la  Cathédrale  la  symbolique;  VOblat  résumera  la 
liturgie.  Ainsi  doit  s'achever  l'acte  de  foi  le  plus  sincère 
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en  la  divinité  de  l'Église  dont  un  artiste  soit  capable,  et 
formulé  dans  une  langue  qui  n'était  pas  habituée  à  s'éle- 
ver jusqu'à  de  pareils  sentiments.  Qui  aurait  jamais 
pensé  que  le  naturalisme  se  transformerait  un  jour  et 
qu'en  la  personne  d'un  de  ses  représentants  les  plus  obs- 
tinés, il  contribuerait,  à  sa  manière,  à  renouveler  l'apo- 
logétique ? 

Et  maintenant,  j'ai  hâte  de  conclure.  Puissent  les 
Pages  Catholiques,  en  pénétrant  dans  des  milieux  nou- 
veaux, continuer  et  propager  le  bien  qu'elles  ont  fait 
ailleurs  I 

Ceux  qui  ont  pris  parti  pour  M.  Huysmans,  dès  le 
commencement,  n'auront  qu'à  les  relire,  pour  lui  être 
fidèles.  C'est  être  en  même  temps  fidèle  à  l'esprit  du 
Christ.  Le  Compelle  intrare  restera  jusqu'à  la  fin  le  geste 
évangélique,  par  excellence,  et  s'il  est  défendu  d'éteindre 
la  mèche  qui  fume  encore,  à  plus  forte  raison  doit-on 
protéger  l'étincelle  qui  se  rallume  et  qui  peut  devenir 
un  foyer. 

Abbé  A.  MuGNiER. 


EN  ROUTE 
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^N  Route  est,  comme  nous  l'avons  dit,  l'his- 
toire d'une  conversion.  Durtal,  le  person- 
nage principal  de  «  Là-Bas  »,  touché  par  la 
grâce  er  secondé  par  un  vieux  prêtre  du  nom  de  Gévre- 
sin,  part  pour  renier  sa  vie  et  se  confesser  et  communier 
dans  une  Trappe.  Ce  livre  nous  raconte  ses  débats 
d'âme,  ses  souffrances,  ses  joies,  et  il  contient  en  outre 
d'intéressantes  pages  sur  la  liturgie,  sur  la  mystique, 
sur  le  plain-chant  dont  nous  donnerons  de  longs  et  de 
savoureux  extraits. 


L  ART  DE  L  EGLISE.  LE  PLAIN-CHANT.  LE    DE  PROFUNDIS. 

LE  DIES   IR/€.    —  LA   MUSIQUE   RELIGIEUSE. 


>ANS  un  grand  silence,  l'orgue  préluda,  puis 
s'effaça,  soutint  seulement  l'envolée  des  voix. 
Un  chant  lent,  désolé,  montait,  le  «  De 
Profundis  ».  Des  gerbes  de  voix  filaient  sous  les  voûtes, 
fusaient  avec  les  sons  presque  verts  des  harmonicas, 
avec  les  timbres  pointus  des  cristaux  qu'on  brise. 

Appuyées  sur  le  grondement  contenu  de  l'orgue, 
étayées  par  des  basses  si  creuses  qu'elles  semblaient 
comme  descendues  en  elles-mêmes,  comme  souterraines, 
elles  jaillissaient,  scandant  le  verser,  «  De  profundis  ad 
te  clamavi.  Do  »,  puis  elles  s'arrêtaient  exténuées,  lais- 
saient tomber  ainsi  qu'une  lourde  larme  la  syllabe  finale, 
«  mine  »  ;  —  et  ces  voix  d'enfants  proches  de  la  mue 
reprenaient  le  deuxième  verset  du  psaume  «  Domine 
exaudi  vocem  meam  »  et  la  seconde  moitié  du  dernier 
mot  restait  encore  en  suspens,  mais  au  lieu  de  se  déta- 
cher, de  tomber  à  terre,  de  s'y  écraser  telle  qu'une  goutte, 
elle  semblait  se  redresser  d'un  suprême  effort  et  darder 
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jusqu'au  ciel  le  cri  d'angoisse  de  l'âme  désincarnée, 
jetée  nue,  en  pleurs,  devant  son  Dieu. 

Et,  après  une  pause,  l'orgue  assisté  de  deux  contre- 
basses mugissait  emportant  dans  son  torrent  toutes  les 
voix,  les  barytons,  les  ténors  et  les  basses,  ne  servant 
plus  seulement  alors  de  gaines  aux  lames  aiguës  des  gosses, 
mais  sonnant  découvertes,  donnant  à  pleine  gorge  et  l'é- 
lan des  petits  soprani  les  perçait  quand  même,  les  tra- 
versait, pareil  à  une  flèche  de  cristal,  d'un  trait. 

Puis  une  nouvelle  pause  ;  —  et  dans  le  silence  de 
l'église,  les  strophes  gémissaient  à  nouveau,  lancées, 
ainsi  que  sur  un  tremplin,  par  l'orgue.  En  les  écoutant 
avec  attention,  en  tentant  de  les  décomposer,  en  fer- 
mant les  yeux,  Durtal  les  voyait  d'abord  presque  hori- 
zontales, s'élever  peu  à  peu,  s'ériger  à  la  fin,  toutes 
droites,  puis  vaciller  en  pleurant  et  se  casser  du  bout. 

Et  soudain,  à  la  fin  du  psaume,  alors  qu'arrivait  le 
répons  de  l'antienne  «  Et  lux  perpétua  luceat  eis  »,  les 
voix  enfantines  se  déchiraient  en  un  en  douloureux  de 
soie,  en  un  sanglot  affilé,  tremblant  sur  le  mot  «  cis  » 
qui  restait  suspendu,  dans  le  vide. 

Ces  voix  d'entants  tendues  jusqu'à  éclater,  ces  voix 
claires  et  acérées  mettaient  dans  la  ténèbre  du  chant 
des  blancheurs  d'aube  ;  alliant  leurs  sons  de  pure  mous- 
seline au  timbre  retentissant  des  bronzes,  forant  avec  le 
jet  comme  en  vif  argent  de  leurs  eaux,  les  cataractes 
sombres  des  gros  chantres,  elles  aiguillaient  les  plaintes, 
renforçaient  jusqu'à  l'amertume  le  sel  ardent  des  pleurs, 
mais  elles  insinuaient  aussi  une  sorte  de  caresse  tuté- 
laire,  de  fraîcheur  balsamique,  d'aide  lustrale  ;  elles  allu- 
maient dans  l'ombre  ces  brèves  clartés  (}ue  tintent  au 
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petit  jour,  les  angélus  ;  elles  évoquaient,  en  devançant 
les  prophéties  du  texte,  la  compatissante  image  de  la 
Vierge  passant,  aux  pâles  lueurs  de  leurs  sons,  dans  la 
nuit  de  cette  prose. 

C'était  incomparablement  beau,  le  «  De  profundis  » 
ainsi  chanté.  Cette  requête  sublime  finissant  dans  les 
sanglots,  au  moment  où  l'âme  des  voix  allait  franchir 
les  frontières  humaines,  tordit  les  nerfs  de  Durtal,  lui 
tressailla  le  cœur.  Puis  il  voulut  s'abstraire,  s'attacher 
surtout  au  sens  de  la  morne  plainte  où  l'être  déchu,  la- 
mentablement, implore,  en  gémissant,  son  Dieu.  Et  ces 
cris  de  la  troisième  strophe  lui  revenaient,  ceux,  où  sup- 
pliant, désespéré,  du  fond  de  l'abîme,  son  Sauveur, 
l'homme,  maintenant  qu'il  se  sait  écouté,  hésite,  honteux, 
ne  sachant  plus  que  dire.  Les  excuses  qu'il  prépara  lui 
paraissent  vaines,  les  arguments  qu'il  ajusta  lui  semblent 
nuls  et  alors  il  balbutie  :  «  si  vous  tenez  compte  des 
iniquités.  Seigneur,  Seigneur,  qui  trouvera  grâce  ?  » 

Le  «  De  Profundis  »  avait  cessé  ;  —  après  un  silence 
—  la  maîtrise  entonna  un  motet  du  xviii^  siècle,  mais 
Durtal  ne  s'intéressait  que  médiocrement  à  la  musique 
humaine  dans  les  églises.  Ce  qui  lui  semblait  supérieur 
aux  oeuvres  les  plus  vantées  de  la  musique  théâtrale  ou 
mondaine,  c'était  le  vieux  plain-chant,  cette  mélodie 
plane  et  nue,  tout  à  la  fois  aérienne  et  tombale  ;  c'était 
ce  cri  solennel  des  tristesses  et  altier  des  joies,  c'étaient 
ces  hymnes  grandioses  de  la  foi  de  l'homme  qui  sem- 
blent sourdre  dans  les  cathédrales,  comme  d'irrésisti- 
bles geysers,  du  pied  même  des  piliers  romans.  Quelle 
musique,  si  ample  ou  si  douloureuse  ou  si  tendre  qu'elle 
fût,  valait  le  «  De  Profundis  »  chanté  en  faux-bourbon. 
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les  solennités  du  «Magnificat  »,  les  verves  augustes  du 
«Lauda  Sion»,  les  enthousiasmes  du  «Salve  Regina», 
les  détresses  du  «  Miserere  »  et  du  «  Stabat  »  ks  omni- 
potentes majestés  du  «  Te  Deum  »  ?  Des  artistes  de  génie 
s'étaient  évertués  à  traduire  les  textes  sacrés  :  Vittoria, 
Josquin  De  Près,  Palestrina,  Orlando  Lassus,  Haendel, 
Bach, Haydn,  avaient  écrit  de  merveilleuses  pages;  sou- 
vent même,  ils  avaient  été  soulevés  par  Teffluence  mys- 
tique, par  l'émanation  même  du  Moyen  Age,  à  jamais 
perdue;  et  leurs  œuvres  gardaient  pourtant  un  certain 
apparat,  demeuraient,  malgré  tout,  orgueilleuses,  en 
face  de  l'humble  magnificence,  de  la  sobre  splendeur  du 
chant  grégorien  et  après  ceux-là  c'avait  été  fini,  car  les 
compositeurs  ne  croyaient  plus. 

Dans  le  moderne,  l'on  pouvait  cependant  citer  quel- 
ques morceaux  religieux  de  Lesueur,  de  Wagner,  de 
Berlioz,  de  César  Franck,  et  encore  sentait-on  chez  eux 
l'artiste  iiapi  sous  son  œuvre,  l'artiste  tenant  à  exhiber 
sa  science,  pensant  à  exalter  sa  gloire  et  par  conséquent 
omettant  Dieu.  L'on  se  trouvait  en  face  d'hommes  su- 
périeurs, mais  d'hommes,  avec  leurs  faiblesses,  leur 
inaliénable  vanité,  la  tare  même  de  leurs  sens.  Dans  le 
chant  liturgique  créé  presque  toujours  anonymement  au 
fond  des  cloîtres,  c'était  une  source  extraterrestre,  sans 
filon  de  péchés,  sans  trace  d'art.  C'était  une  surgie 
d'âmes  déjà  libérées  du  servage  des  chairs,  une  explo- 
sion de  tendresses  surélevées  et  de  joies  pures  ;  c'était 
aussi  l'idiome  de  l'Eglise,  l'Evangile  musical  accessible, 
comme  l'Evangile  même,  aux  plus  raffinés  et  aux  plus 
humbles. 

Ah  !  la  vraie  preuve  du  Catholicisme,  c'était  cet  art 
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qu'il  avait  fondé,  cet  art  que  nul  n'a  surpassé  encore  ! 
c'était,  en  peinture  et  en  sculpture,  les  Primitifs;  les 
mystiques  dans  les  poésies  et  dans  les  proses  ;  en  mu- 
sique, c'était  le  plain-chant  ;  en  architecture,  c'était  le 
roman  etle  gothique.  Et  tout  cela  se  tenait,  flambait  en 
une  seule  gerbe,  sur  le  même  autel  ;  tout  cela  se  conci- 
liait en  une  touflfe  de  pensées  unique  :  révérer,  adorer, 
servir  le  Dispensateur,  en  lui  montrant,  réverbéré  dans 
l'âme  de  sa  créature,  ainsi  qu'en  un  fidèle  miroir,  le  prêt 
encore  immaculé  de  ses  dons. 

Alors  dans  cet  admirable  Moyen  Age  où  l'art,  allaité 
par  l'Eglise,  anticipa  sur  la  mort,  s'avança  jusqu'au  seuil 
de  l'éternité,  jusqu'à  Dieu,  le  concept  divin  et  la  forme 
céleste  furent  devinés,  entr'aperçus,  pour  la  première 
et  peut-être  pour  la  dernière  fois,  par  l'homme.  Et  ils  se 
correspondaient,  se  répercutaient,  d'arts  en  arts. 

Les  Vierges  eurent  des  taces  en  amandes,  des  visages 
allongés  comme  ces  ogives  que  le  gothique  amenuisa 
pour  distribuer  une  lumière  acétique,  un  jour  virginal, 
dans  la  châsse  mystérieuse  de  ses  nefs.  Dans  les  tableaux 
des  Primitifs,  le  teint  des  saintes  femmes  devient  trans- 
parent comme  la  cire  paschale  et  leurs  cheveux  sont 
pâles  comme  les  miettes  dédorées  des  vrais  encens  ;  leur 
corsage  enfantin  renfle  à  peine,  leurs  fronts  bombent 
comme  le  verre  des  custodes,  leurs  doigts  se  tusèlent, 
leurs  corps  s'élancent  ainsi  que  de  fins  piliers.  Leur  beauté 
devient,en  quelque  sorte,  liturgique.  Elles  semblent  vivre 
dans  le  feu  des  verrières,  empruntant  aux  tourbillons  en 
flammes  des  rosaces  la  roue  de  leurs  auréoles,  les  braises 
bleues  de  leurs  yeux,  les  tisons  mourants  de  leurs  lèvres, 
gardant,  pour  leurs  parures,  les  couleurs  dédaignées  de 
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leurs  chairs,  les  dépouillant  de  leurs  lueurs,  les  muant, 
lorsqu'elles  les  transportent  surTétoffe,  en  des  tons  opa- 
ques qui  aident  enqore  par  leur  contraste  à  attester  la 
clarté  séraphique  du  regard,  la  dolente  candeur  de  la 
bouche  que  parfume,  suivant  le  Propre  du  Temps,  la  sen- 
teur de  lys  des  cantiques,  ou  la  pénitentielle  odeur  de 
Li  myrrhe  des  psaumes. 

Il  y  eut  alors,  entre  artistes,  une  coalition  de  cervelles, 
une  fonte  d'âmes.  Les  peintres  s'associèrent  dans  un 
même  idéal  de  beauté  avec  les  architectes  ;  ils  affilièrent 
en  un  indestructible  accord  les  cathédrales  et  les  Saintes; 
seulement,  au  rebours  des  usages  connus,  ils  sertirent  le 
bijou  d'après  l'écrin,  modelèrent  les  reliques  d'après  la 
châsse. 

De  leur  côté,  les  proses  chantées  de  l'Eglise  eurent  de 
subtiles  affinités  avec  les  toiles  des  Primitifs. 

Les  répons  de  Ténèbres  de  Vittoria  ne  sont-ils  pas 
d'une  inspiration  similaire,  d'une  altitude  égale  à  celles 
du  chef-d'œuvre  de  Quentin  Metsys,  l'ensevelissement 
du  Christ  ?  Le  «  Regina  CœU  »  du  musicien  flamand 
Lassus  n'a-t-il  pas  la  bonne  foi,  l'allure  candide  et  baro- 
que de  certaines  statues  de  retables  ou  des  tableaux 
religieux  du  vieux  Brueghel  ?  Enfin  le  «  Miserere  »  du 
maître  de  chapelle  de  Louis  XII,  de  Josquin  De  Près, 
n'a-t-il  pas,  de  même  que  les  panneaux  des  Primitifs  de 
la  Bourgogne  et  des  Flandres,  un  essor  un  peu  patient,  une 
simplesse  filiforme  un  peu  roide,  mais  n'exhale-t-il  point, 
comme  eux  aussi,  une  saveur  vraiment  mystique,  ne  se 
contourne-t-il  pas  en  une  gaucherie  vraiment  touchante  ? 

L'idéal  de  toutes  ces  œuvres  est  le  même  et  par  des 
moyens  différents,  atteint. 
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Quant  au  plaîn-chant,  l'accord  de  sa  mélodie  avec 
l'architecture  est  certain  aussi;  parfois,  il  se  courbe  ainsi 
que  les  sombres  arceaux  romans,  surgit,  ténébreux  et 
pensif,  telqueles  pleins  cintres.  Le  «  DeProfundis»,  par 
exemple,  s'incurve  semblable  à  ces  grands  arcs  qui  for- 
ment l'ossature  enfumée  des  voûtes  ;  il  est  lent  et  noc- 
turne comme  eux  ;  il  ne  se  tend  que  dans  l'obscurité, 
ne  se  meut  que  dans  la  pénombre  marrie  des  cryptes. 

Parfois,  au  contraire,  le  chant  grégorien  semble  em- 
prunter au  gothique  ses  lobes  fleuris,  ses  flèches  déchi- 
quetées, ses  rouets  de  gaze,  ses  trémies  de  dentelles, 
ses  guipures  légères  et  ténues  comme  des  voix  d'enfants. 
Alors  il  passe  d'un  extrême  à  l'autre,  de  l'ampleur  des 
détresses  à  l'infini  des  joies.  D'autres  fois  encore,  la  mu- 
sique plane  et  la  musique  chrétienne  qu'elle  enfanta,  se 
pHent  de  même  que  la  sculpture  à  la  gaieté  du  peuple; 
elles  s'associent  aux  allégresses  ingénues,  aux  rires  sculptés 
des  vieux  porches  ;  elles  prennent  ainsi  que  dans  le  chant 
de  la  Noël,  «  l'Adeste  fidèles  » ,  et  dans  l'hymne  paschale 
«  rO  filii  et  filiae  »,  le  rythme  populacier  des  foules  ; 
elles  se  font  petites  et  familières  telles  que  les  Évangiles, 
se  soumettent  aux  humbles  souhaits  des  pauvres,  en 
leur  prêtant  un  air  de  fête  facile  à  retenir,  un  véhicule 
mélodique  qui  les  emporte  en  de  pures  régions  où  ces 
âmes  naïves  s'ébattent  aux  pieds  indulgents  du  Christ. 

Créé  par  l'Eglise,  élevé  par  elle,  dans  les  psallettes 
du  Moyen  Age,  le  plain-chant.est  la  paraphrase  aérienne 
et  m.ouvante  de  l'immobile  structure  des  cathédrales  ;  il 
est  l'interprétation  immatérielle  et  fluide  des  toiles  des 
Primitifs  ;  il  est  la  traduction  ailée  et  il  est  aussi  la  stricte 
et  la  flexible  étole  de  ces  proses  latines  qu'édifièrent 
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les  moines,  exhaussés,  jadis,  hors  des  temps,  dans  des 
cloîtres. 

Il  est  maintenant  altéré  et  décousu,  vainement  do- 
miné par  le  fracas  des  orgues,  et  il  est  chanté  Dieu  sait 
comme  ! 

La  plupart  des  maîtrises,  lorsqu'elles  l'entonnent,  se 
plaisent  à  simuler  les  borborygmes  qui  gargouillent  dans 
les  conduites  d'eaux;  d'autres  se  délectent  à  imiter  le 
grincement  des  crécelles,  le  hiement  des  poulies,  le  cri 
des  grues  ;  malgré  tout,  son  imperméable  beauté  sub- 
siste, sourd  quand  même  de  ces  meuglements  égarés  de 
chantres. 

Le  silence  subit  de  l'église  dispersa  Durtal.  Il  se  leva, 
regarda  autour  de  lui  ;  dans  son  coin,  personne,  sinon 
deux  pauvresses  endormies,  les  pieds  sur  des  barreaux 
de  chaises,  la  tête  sur  leurs  genoux.  En  se  penchant  un 
peu,  il  aperçut  en  l'air,  dans  une  chapelle  noire,  le  rubis 
d'une  veilleuse  brûlant  dans  un  verre  rouge  ;  aucun  bruit, 
sauf  le  pas  militaire  d'un  suisse,  faisant  sa  ronde,  au  loin. 

Durtal  se  rassit  ;  la  douceur  de  cette  solitude  qu'aro- 
matisait le  parfum  des  cires  mêlé  aux  souvenirs  déjà 
lointains  à  cette  heure  des  fumées  d'encens,  s'évanouit 
d'un  coup.  Aux  premiers  accords  plaqués  sur  l'orgue, 
Durtal  reconnut  le  «  Dies  ira^  »,  l'hymne  désespérée  du 
Moyen  Age  ;  instinctivement,  il  baissa  le  front  et  écouta. 

Ce  n'était  plus,  ainsi  que  dans  le  «  De  Profundis  », 
une  supplique  humble,  une  souffrance  qui  se  croit  enten- 
due, qui  discerne  pour  cheminer  dans  sa  nuit  un  sentier 
de  lueurs  ;  ce  n'était  plus  la  prière  qui  conserve  assez 
d'espoir  pour  ne  pas  trembler  ;  c'était  le  cri  de  la  déso- 
lation absolue  et  de  l'effroi. 
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Et,  en  effet,  la  colère  divine  soufflait  en  tempête  dans 
ces  strophes.  Elles  semblaient  s'adresser  moins  au  Dieu 
de  miséricorde,  à  l'exorable  Fils  qu'à  l'inflexible  Père,  à 
Celui  que  l'Ancien  Testament  nous  montre,  bouleversé 
de  fureur,  mal  apaisé  par  les  fumigations  des  bûchers, 
par  les  incompréhensibles  attraits  des  holocaustes.  Dans 
ce  chant.  Il  se  dressait,  plus  farouche  encore,  car  il  me- 
naçait d'affoler  les  eaux,  de  fracasser  les  monts,  d'éven- 
trer,  à  coups  de  foudre,  les  océans  du  ciel.  Et  la  terre 
épouvantée  criait  de  peur. 

C'était  une  voix  cristalline,  une  voix  claire  d'enfant 
qui  clamait  dans  le  silence  de  la  nef  l'annonce  des  cata- 
clysmes ;  et  après  elle,  la  maîtrise  chantait  de  nouvelles 
strophes  où  l'implacable  Juge  venait,  dans  les  éclats  dé- 
chirants des  trompettes,  purifier  par  le  feu  la  sanie  du 
monde. 

Puis,  à  son  tour,  une  basse  profonde,  voûtée,  comme 
issue  des  caveaux  de  l'église,  soulignait  l'horreur  de  ces 
prophéties,  aggravait  la  stupeur  de  ces  menaces  ;  et  après 
une  courte  reprise  du  chœur,  un  alto  les  répétait,  les 
détaillait  encore  et  alors  que  l'effrayant  poème  avait 
épuisé  le  récit  des  châtiments  et  des  peines,  dans  le  tim- 
bre suraigu,  dans  le  faucet  d'un  petit  garçon,  le  nom  de 
Jésus  passait  et  c'était  une  éclaircie  dans  cette  trombe  ; 
l'univers  haletant  criait  grâce,  rappelait,  par  toutes  les 
voix  de  la  maîtrise,  les  miséricordes  infinies  du  Sauveur 
et  ses  pardons,  le  conjurait  de  l'absoudre,  comme  jadis 
il  épargna  le  larron  pénitent  et  la  Madeleine. 

Mais,  dans  la  même  mélodie  désolée  et  têtue,  la  tem- 
pête sévissait  à  nouveau,  noyait  de  ses  lames  les  plages 
entrevues  du  ciel,  et  les  solos  continuaient,  découragés. 
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coupés  par  les  rentrées  éplorécs  du  chœur  incarnant 
tour  à  tour,  avec  la  diversité  des  voix,  les  conditions 
spéciales  des  hontes,  les  états  particuliers  des  transes,  les 
âges  différents  des  pleurs. 

A  la  fin,  alors  que  mêlées  encore  et  confondues,  ces 
voix  avaient  charrié,  sur  les  grandes  eaux  de  l'orgue, 
toutes  les  épaves  des  douleurs  humaines, toutes  les  bouées 
des  prières  et  des  larmes,  elles  retombaient  exténuées, 
paralysées  par  l'épouvante,  gémissaient  en  des  soupirs 
d'enfant  qui  se  cache  la  face,  balbutiaient  le  «  Dona  eis 
requiem  »,  terminaient,  épuisées,  par  un  amen  si  plain- 
tif qu'il  expirait  ainsi  qu'une  haleine,  au-dessus  des  san- 
glots de  l'orgue. 

Quel  homme  avait  pu  imaginerde  telles  désespérances, 
rêver  à  de  tels  désastres  ?  et  Durtal  se  répondait  :  personne. 

Le  fait  est  que  l'on  s'était  vainement  ingénié  à  décou- 
vrir l'auteur  de  cette  musique  et  de  cette  prose.  On  les 
avait  attribuées  à  Frangipani,  à  Thomas  de  Celano,  à 
saint  Bernard,  à  un  tas  d'autres,  et  elles  demeuraient  ano- 
nymes, simplement  formées  par  les  alluvions  doulou- 
reuses des  temps.  Le  «  Dies  ir«  »  semblait  être  tout 
d'abord  tombé,  ainsi  qu'une  semence  de  désolation,  dans 
les  âmes  éperdues  du  xi*  siècle  ;  il  y  avait  germé,  puis 
lentement  poussé,*nourri  par  la  sève  des  angoisses,  ar- 
rosé par  la  pluie  des  larmes.  Il  avait  été  enfin  taillé  lors- 
qu'il avait  paru  mûr  et  il  avait  été  trop  ébranché  peut- 
être,  car  dans  l'un  des  premiers  textes  que  l'on  connaît, 
une  strophe,  depuis  disparue,  évoquait  la  magnifique  et 
barbare  image  de  la  terre  qui  tournait  en  crachant  des 
flammes,  tandis  que  les  constellations  volaient  en  éclats, 
que  le  ciel  se  ployait  en  deux  comme  un  livre  ! 
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Tout  cela  n'empêche,  conclut  Durtal,  que  ces  tercets 
tramés  d'ombre  et  de  froid,  frappés  de  rimes  se  réper- 
cutant en  de  durs  échos,  que  cette  musique  de  toile  rude 
qui  enrobe  les  phrases  telle  qu'un  suaire  et  dessine  les 
contours  rigides  de  l'œuvre  ne  soient  admirables  !  — 
Et  pourtant  ce  chant  qui  étreint,  qui  rend  avec  tant  d'é- 
nergie l'ampleur  de  cette  prose,  cette  période  mélodique 
qui  parvient,  tout  en  ne  variant  pas,  tout  en  restant  la 
même,  à  exprimer  tour  à  tour  la  prière  et  l'effroi,  m'é- 
meut, me  poigne  moins  que  le  «  De  Profundis  »  qui  n'a 
cependant  ni  cette  grandiose  envergure,  ni  ce  cri  déchi- 
rant d'art. 

Mais,  chanté  en  faux-bourdon,  ce  psaume  est  terreux 
et  suffocant.  Il  sort  du  fond  même  des  sépulcres,  tan- 
dis que  «  le  Dies  iras  »  ne  jaillit  que  du  seuil  des  tombes. 
L'un  est  la  voix  même  du  trépassé,  l'autre  celles  des 
vivants  qui  l'enterrent,  et  le  mort  pleure  mais  reprend 
un  peu  courage,  quand  déjà  ceux  qui  l'ensevelissent 
désespèrent. 

£n  fin  de  compte,  je  préfère  le  texte  du  «  Dies  irae  » 
à  celui  du  «  De  Profundis  »,  et  la  mélodie  du  «  De 
Profundis  »  à  celle  du  «  Dies  irae  » .  Il  est  vrai  de  dire 
aussi  que  cette  dernière  prose  est  modernisée,  chantée 
théâtralement  ici,  sans  l'imposante  et  la  nécessaire  mar- 
che d'un  unisson,  conclut  Durtal. 
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LA  PSYCHOLOGIE  D*UNE  CONVERSION.  —  l'ÉGLISE  HOPITAL 

DES  AMES.  —  l'Église  saint-sé vérin 


COMMENT  était-il  redevenu  catiiolique,  comment 
en  était-il  arrivé  là  ? 
Et  Durtal  se  répondait  :  je  l'ignore,  rout  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'après  avoir  été  pendant  des  années 
incrédule,  soudain  je  crois. 

Voyons,  se  disait-il,  tâchons  cependant  de  raisonner 
si  tant  est  que  dans  l'obscurité  d'un  tel  sujet,  le  bon  sens 
subsiste. 

En  somme,  ma  surprise  tient  à  des  idées  préconçues 
sur  les  conversions.  J'ai  entendu  parler  du  bouleverse- 
ment subit  et  violent  de  l'âme,  du  coup  de  foudre,  ou 
bien  de  la  Foi  faisant  à  la  fin  expiosion  dans  un  terrain 
lentement  et  savamment  miné.  Il  est  bien  évident  que 
les  conversions  peuvent  s'eflFectuer  suivant  l'un  ou  l'au- 
tre de  ces  deux  modes,  car  Dieu  agit  comme  bon  lui 
semble,  mais  il  doit  y  avoir  aussi  un  troisième  moyen 
qui  est  sans  doute  le  plus  ordinaire,  celui  dont  le  Sau- 
veur s'est  servi  pour  moi.  Et  celui-là  consiste  en  je  ne 
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sais  quoi  ;  c'est  quelque  chose  d'analogue  à  la  digestion 
d'un  estomac  qui  travaille,  sans  qu'on  le  sente.  Il  n'y  a 
pas  eu  de  chemin  de  Damas,  pas  d'événements  qui  dé- 
terminent une  crise"-  il  n'est  rien  survenu  et  l'on  se 
réveille  un  beau  matin,  et  sans  que  l'on  sache  ni  com- 
ment, ni  pourquoi,  c'est  fait. 

Oui,  mais  cette  manœuvre  ressemble,  fort,  en  somme, 
à  celle  de  cette  mine  qui  n'éclate  qu'après  avoir  été  pro- 
fondément creusée.  Eh  !  non,  car,  dans  ce  cas,  les  opé- 
rations sont  sensibles  ;  les  objections  qui  embarrassaient 
la  route  sont  résolues;  j'aurais  pu  raisonner,  suivre  la 
marche  de  l'étincelle  le  long  du  fil  et,  ici,  pas.  J'ai  sauté 
à  l'improviste,  sans  avoir  été  prévenu,  sans  même  m'être 
douté  que  j'étais  si  studieusement  sapé.  Et  ce  n'est  pas 
davantage  le  coup  de  foudre,  à  moins  que  je  n'admette 
un  coup  de  foudre  qui  serait  occulte  et  taciturne,  bi- 
zarre et  doux.  Et  ce  serait  encore  faux,  car  ce  boulever- 
sement brusque  de  l'âme  vient  presque  toujours  à  la 
suite  d'un  malheur  ou  d'un  crime,  d'un  acte  enfin  que 
l'on  connaît. 

Non,  la  seule  chose  qui  me  semble  sûre  c'est  qu'il  y 
a  eu,  dans  mon  cas,  prémotiôn  divine,  grâce. 

Mais,  fit-il,  alors  la  psychologie  de  la  conversion  serait 
nulle  ?  et  il  se  répondit  : 

Ça  m'en  a  tout  l'air,  car  je  cherche  vainement  à  me 
retracer  les  étapes  par  lesquelles  j'ai  passé  ;  sans  doute, 
je  peux  relever  sur  la  route  parcourue,  çà  et  là,  quelques 
bornes  :  Taraour  de  l'art,  l'hérédité,  l'ennui  de  vivre  ;  je 
peux  même  me  rappeler  des  sensations  oubliées  d'enfance, 
des  cheminements  souterrains  d'idées  suscitées  par  mes 
stations  dans  les  églises  ;  mais  ce  que  je  ne  puis  faire 
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c'est  relier  ces  fils,  les  grouper  en  iaisceau,  ce  que  je 
ne  puis  comprendre  c'est  la  soudaine  et  la  silencieuse 
explosion  de  lumière  qui  s'est  faite  en  moi.  Quand  je 
cherche  à  m'expliquer  comment,  la  veille,  incrédule,  je 
suis  devenu,  sans  le  savoir,  en  une  nuit,  croyant,  eh 
bien  je  ne  découvre  rien,  car  Taction  céleste  a  disparu, 
sans  laisser  de  traces. 

Il  est  bien  certain,  reprit-il,  après  un  silence  de  pensée, 
que  c'est  la  Vierge  qui  agit  dans  ces  cas-là  sur  nous  ; 
c'est  elle  qui  vous  pétrit  et  vous  remet  entre  les  mains 
du  Fils  ;  mais  ses  doigts  sont  si  légers,  si  fluides,  si  ca- 
ressants que  l'âme  qu'ils  ont  retournée  n'a  rien  senti. 

Par  contre,  si  j'ignore  la  marche  et  les  relais  de  ma 
conversion,  je  puis  au  moins  deviner  quels  sont  les  mo- 
tifs qui,  après  une  vie  d'indifférence,  m'ont  ramené 
dans  les  parages  de  l'Eglise,  m'ont  fait  errer  dans  ses 
alentours,  m'ont  enfin  poussé  par  le  dos  pour  m'y  faire 
entrer. 

Et  il  se  disait  sans  ambages,  il  y  a  trois  causes  : 

D'abord  un  atavisme  d'ancienne  famille  pieuse  éparse 
dans  des  monastères  ;  et  des  souvenirs  d'enfance  lui 
revenaient,  de  cousines,  de  tantes,  entrevues  dans  des 
parloirs,  des  femmes  douces  et  graves,  blanches  comme 
des  oublies,  qui  l'intimidaient,  en  parlant  bas,  qui  l'in- 
quiétaient presque  lorsqu'en  le  regardant,  elles  deman- 
daient s'il  était  sage. 

Il  éprouvait  une  sorte  de  peur,  se  réfugiait  dans  les 
jupes  de  sa  mère,  tremblant  quand,  en  partant,  il  fallait 
apporter  son  front  au-devant  de  lèvres  décolorées  pour 
subir  le  souffle  d'un  baiser  froid. 

De  loin,  alors  qu'il  y  songeait  maintenant,  ces  entre- 
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vues  qui  l'avaient  tant  gêné  dans  son  enfance,  lui  sem- 
blaient exquises.  Il  y  mettait  toute  une  poésie  de  cloître, 
enveloppait  ces  parloirs  si  nus  d'une  odeur  effacée  de 
boiseries  et  de  cire  ;  et  il  revoyait  aussi  les  jardins  qu'il 
avait  traversés  dans  ces  couvents,  des  jardins  embaumant 
le  parfum  amer  et  salé  du  buis,  plantés  de  charmilles, 
semés  de  treilles  dont  les  raisins  toujours  verts  ne  mûris- 
saient point,  espacés  de  bancs  dont  la  pierre  rongée 
gardait  des  anciennes  ondées  des  œils  d'eau  ;  et  mille 
détails  lui  revenaient  de  ces  allées  de  tilleuls,  si  tran- 
quilles, de  ces  sentiers  où  il  courait  dans  la  guipure 
noire  que  dessinait  sur  le  sol  l'ombre  tombée  des  bran- 
ches. Il  conservait  de  ces  jardins  qui  lui  paraissaient 
devenir  plus  grands  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge  un 
souvenir  un  peu  confus  où  tremblait  l'image  embrouillée 
d'un  vieux  parc  aulique  et  d'un  verger  de  presbytère, 
situé  au  Nord,  resté,  même  quand  le  soleil  l'échauffait, 
un  peu  humide. 

Il  n'était  pas  surprenant  que  ces  sensations  déformées 
par  le  temps  eussent  laissé  en  lui  des  infiltrations  d'idées 
pieuses  qui  se  creusaient  alors  qu'il  les  embellissait,  en 
y  songeant  ;  tout  cela  pouvait  avoir  sourdement  fermenté 
pendant  trente  années  et  se  lever  maintenant. 

Mais  les  deux  autres  causes  qu'il  connaissait  avaient 
dû  être  encore  plus  actives. 

C'était  son  dégoût  de  l'existence  et  sa  passion  de  l'art: 
et  ce  dégoût  s'aggravait  certainement  de  sa  solitude  et 
de  son  oisiveté. 

Après  avoir  autrefois  logé  ses  amitiés  au  hasard  des 
gens  et  essuyé  les  plâtres  d'âmes  qui  n'avaient  aucun 
rapport  avec  la  sienne,  il  s'était,  après  tant  d'inutile  vaga- 
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bondage,  enfin  fixé  ;  il  avait  été  l'intime  ami  d'un  D'  des 
Hermies,  un  médecin  épris  de  démonomanie  et  de  mys- 
tique et  du  sonneur  de  cloches  de  Saint-Sulpice,  du  bre- 
ton Carhaix. 

Ces  afFections-là  n'étaient  plus  comme  celles  qu'il 
avait  connues,  tout  en  superficie  et  en  façade  ;  elles 
étaient  spacieuses  et  profondes,  basées  sur  des  similitu- 
des de  pensées,  sur  des  ligues  indissolubles  d'âmes  ;  et 
celles-là  avaient  été  brusquement  rompues  ;  à  deux  mois 
de  distance,  des  Hermies  et  Carhaix  mouraient,  tués,  l'un, 
par  une  fièvre  typhoïde,  l'autre  pa;'  un  refroidissement 
qui  l'alita,  après  qu'il  eut  sonné  l'angelus  du  soir,  dans 
sa  tour. 

Ce  furent  pour  Durtal  d'affreux  coups.  Son  existence 
qu'aucun  lien  n'amarra  plus  partit  à  la  dérive  ;  il  erra, 
.dispersé,  se  rendant  compte  que  cet  abandon  était  déf - 
nitif,  que,  pour  lui,  l'âge  n'était  plus  où  l'on  s'unit  eu- 
core. 

Aussi  vivait-il,  seul,  à  l'écart  dans  ses  livres,  mais  la 
solitude  qu'il  supportait  bravement  quand  il  était  occupé, 
quand  il  préparait  un  livre,  lui  devenait  intolérable  lors- 
qu'il était  oisif.  Il  s'acagnardait  des  après-midi  dans  un 
fauteuil,  s'essorait  dans  des  songes. 

Chassons  par  le  travail  tous  ces  phantasmes,  se  criait- 
il,  mais  travailler  à  quoi  ?  après  avoir  fait  paraître  une 
histoire  de  Gilles  de  Rais  qui  avait  pu  intéresser  quelques 
artistes,  il  demeuraitsans  sujet,  àl'affût  d'un  livre. Comme 
il  était,  en  art,  un  homme  d'excès,  il  sautait  aussitôt  d'un 
extrême  à  l'autre,  et,  après  avoir  fouillé  le  Satanisme 
au  Moyen  Age,  dans  son  récit  du  maréchal  de  Rais,  il 
ne  voyait  plus  d'intéressant  à  forer  qu'une  vie  de  Sainte 
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■et  quelques  lignes  découvertes  dans  les  études  sur  la 
■Mystique  de  Gœrres  et  de  Ribet  l'avaient  lancé  sur  la 
piste  d'une  Bienheureuse  Lydwine,  en  quête  de  docu- 
ments neufs. 

Mais  en  admettant  même  qu'il  en  déterrât,  pouvait-iî 
ouvrer  une  vie  de  Sainte  ?  Il  ne  le  croyait  pas  et  les  ar- 
guments sur  lesquels  il  étayait  son  avis  semblaient  plau- 
sibles. 

L'hagiographie  était  une  branche  maintenant  perdue 
de  l'art  ;  il  en  était  d'elle  ainsi  que  de  la  sculpture  sur 
bois  et  des  miniatures  des  vieux  missels.  Elle  n'était 
plus  aujourd'hui  traitée  que  par  des  commissionnaires 
de  style  qui  semblent  toujours,  lorsqu'ils  écrivent, 
charger  leurs  fétus  d'idées  sur  des  camions  ;  et  elle  était 
entre  leurs  mains,  devenue  un  des  Heux  communs  de  la 
bondieuserie,  une  transposition  dans  le  livre  des  sta- 
tuettes des  Froc-Robert,  des  images  en  chromo  des 
Bonasse. 

La  voie  était  donc  libre  et  il  paraissait  tout  d'abord 
aisé  de  la  planer  ;  mais  pour  extraire  le  charme  des  lé- 
gendes, il  fallait  la  langue  naïve  des  siècles  révolus,  le 
verbe  ingénu  des  âges  morts.  Comment  arriver  à  expri- 
mer aujourd'hui  le  suc  dolent  et  le  blanc  parfum  des 
très  anciennes  traductions  de  la  Légende  dorée  de  Vora- 
gine  ?  comment  Her  en  une  candide  gerbe  ces  fleurs  plain- 
tives que  les  moines  cultivèrent  dans  les  pourpris  des 
cloîtres  alors  que  l'hagiographie  était  la  sœur  de  l'art  bar- 
bare et  charmant  des  enlumineurs  et  des  verriers,  de 
l'ardente  et  de  la  chaste  peinture  des  Primitifs  ? 

On  ne  pouvait  cependant  songer  à  se  livrer  à  de  stu- 
dieux pastiches,  s'eflForcer  de  singer  froidement  de  telles 
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œuvres.  Restait  alors  la  question  de  savoir  si,  avec  les 
ressources  de  l'art  contemporain,  l'on  parviendrait  à 
dresser  l'humble  et  la  haute  figure  d'une  Sainte  ;  et  c'é- 
tait pour  le  moins  douteux,  car  le  manque  de  simplesse 
réelle,  le  fard  trop  ingénieux  du  style,  les  ruses  d'un 
dessin  attentif  et  la  frime  d'une  couleur  madrée  transfor- 
meraient probablement  l'élue  en  une  cabotine.  Ce  ne 
serait  plus  une  Sainte  mais  une  actrice  qui  en  jouerait 
plus  ou  moins  adroitement  le  rôle  ;  et  alors,  le  charme 
serait  détruit,  les  miracles  paraîtraient  machinés,  les  épi- 
sodes seraient  absurdes!...  puis...  puis...  encore  faudrait- 
il  avoir  une  foi  qui  fut  vraiment  vive  et  croire  à  la  sain- 
teté de  son  héroïne,  si  l'on  voulait  tenter  de  l'exhumer 
et  de  la  faire  revivre  dans  une  oeuvre. 

Cela  est  si  exact  que  voici  Gustave  Flaubert  qui  a  écrit 
d'admirables  pages  sur  la  légende  de  saint  Julien-l'Hos- 
pitalier.  Elles  marchent  en  un  tumulte  éblouissant  et 
réglé,  évoluent  en  une  langue  superbe  dont  l'apparente 
simplicité  n'est  due  qu'à  l'astuce  compliquée  d'un  art 
inouï.  Tout  y  est,  tout,  sauf  l'accent  qui  eût  fait  de  cette 
nouvelle  un  vrai  chef-d'œuvre.  Etant  donné  le  sujet,  il 
y  manque,  en  effet,  la  flamme  qui  devrait  circuler  sous 
ces  magnifiques  phrases  ;  il  y  manque  le  cri  de  l'amour 
qui  défaille,  le  don  de  l'exil  surhumain,  l'âme  mystique! 

D'un  autre  côté,  les  «  Physionomies  de  Saints  »  d'Hello 
valent  qu'on  les  lise.  La  Foi  jaillit  dans  chacun  de  ses 
portraits,  l'enthousiasme  déborde  des  chapitres,  des  rap- 
prochements inattendus  creusent  d'inépuisables  citernes 
de  réflexions  entre  les  lignes  ;  mais  quov  !  Hello  était  si 
peu  artiste  que  d'adorables  légendes  déteignent  dans  ses 
doigts  quand  il  y  touche  ;  la  lésine  de  son  style  appau- 
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vrit  les  miracles  et  les  rend  inermes.  Il  y  manque  l'art 
qui  sortirait  ce  livre  de  la  catégorie  des  œuvres  blafardes, 
des  œuvres  mortes  ! 

L'exemple  de  ces  deux  hommes,  opposés  comme  ja- 
mais écrivains  ne  le  furent,  et  n'ayant  pu  atteindre  la  per- 
fection, l'un,  dans  la  légende  de  saint  Julien  parce  que 
la  Foi  lui  faisait  détaut  et  l'autre  parce  qu'il  possédait  une 
inextensible  indigence  d'art,  décourageait  complètement 
Durtal.  Il  faudrait  être,  en  même  temps  les  deux,  et 
rester  encore  soi,  ce  disait-il,  sinon  à  quoi  bon  s'atteler 
à  de  telles  tâches  ?  mieux  vaut  se  taire  ;  et  il  se  renfro- 
gnait, désespéré,  dans  son  fauteuil. 

Alors  le  mépris  de  cette  existence  déserte  qu'il  menait 
s'accélérait  en  lui  et,  une  fois  de  plus,  il  se  demandait 
l'intérêt  que  la  Providence  pouvait  bien  avoir  à  torturer 
ainsi  les  descendants  de  ses  premiers  convicts  ?  et  s'il 
n'obtenait  pas  de  réponse,  il  était  pourtant  bien  obligé  de 
se  dire  qu'au  moins  l'Eglise  recueillait, dans  ses  désastres, 
les  épaves,  qu'elle  abritait  les  naufragés,  les  rapatriait, 
■leur  assurait  enfin  un  gîte. 

Pas  plus  que  Schopenhauer  dont  il  avait  autrefois  raf- 
folé, mais  dont  la  spécialité  d'inventaires  avant  décès  et 
les  herbiers  de  plaintes  sèches  l'avaient  lassé,  l'EgHse  ne 
décevait  l'homme  et  ne  cherchait  à  le  leurrer,  en  lui 
vantant  la  clémence  d'une  vie  qu'elle  savait  ignoble. 

Par  tous  ses  livres  inspirés,  elle  clamait  l'horreur  de 
la  destinée,  pleurait  la  tâche  imposée  de  vivre.  L'Ecclé- 
siastique, l'Ecclésiaste,  le  livre  de  Job,  les  Lamentation» 
de  Jérémie  attestaient  cette  douleur  à  chaque  ligne  et  le 
Moyen  Age  avait,  lui  aussi,  dans  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ,  maudit  l'existence  et  appelé  à  grands  cris  la  mort. 
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Plus  nettement  que  Schopenhauer,  l'Eglise  déclarait 
qu'il  n'y  avait  rien  à  souhaiter  ici-bas,  rien  à  attendre; 
mais  là  où  s'arrêtaient  les  procès-verbaux  du  philosophe, 
elle,  continuait,  franchissait  les  limites  des  sens,  divul- 
guait le  but,  précisait  les  fins. 

Puis,  se  disait-il,  tout  bien  considéré,  l'argument  de 
Schopenhauer  tant  prôné  contre  le  Créateur  et  tiré  delà 
misère  et  de  l'injustice  du  monde,  n'est  pas,  quand  on 
y  réfléchit,  irrésistible,  car  le  monde  n'est  pas  ce  que 
Dieu  l'a  fait,  mais  bien  ce  que  l'homme  en  a  fait. 

Avant  d'accuser  le  ciel  de  nos  maux,  il  conviendrait 
sans  doute  de  rechercher  par  quelles  phases  consenties, 
par  quelles  chutes  voulues,  la  créature  a  passé,  avant 
que  d'aboutir  au  sinistre  gâchis  qu'elle  déplore.  Il  faudrait 
maudire  les  vices  de  ses  ancêtres  et  ses  propres  passions 
qui  engendrèrent  la  plupart  des  maladies  dont  on  souffre  ; 
il  faudrait  vomir  la  civilisation  qui  a  rendu  l'existence 
intolérable  aux  âmes  propres  et  non  le  Seigneur  qui  ne 
nous  a  peut-être  pas  créés,  pour  être  piles  à  coup  de 
canons,  en  temps  de  guerre,  pour  être  exploités,  volés, 
dévalisés,  en  temps  de  paix,  par  les  négriers  du  commerce 
et  les  brigands  des  banques. 

Ce  qui  reste  incompréhensible,  par  exemple,  c'est 
l'horreur  initiale,  l'horreur  imposée  à  chacun  de  nous, 
de  vivre  ;  mais  c'est  là  un  mystère  qu'aucune  philosophie 
n'explique. 

Ah  !  reprenail-il,  quand  je  songe  à  cette  horreur,  à  ce 
dégoût  de  l'existence  qui  s'est,  d'années  en  années, 
exaspéré  en  moi,  comme  je  comprends  que  j'aie  forcé- 
ment cinglé  vers  le  seul  port  où  je  pouvais  trouver  un 
abri,  vers  l'Eglise. 
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Jadis,  je  la  méprisais,  parce  que  j'avais  un  pal  qui  me 
soutenait  lorsque  soufflaient  les  grands  vents  d'ennui  ; 
je  croyais  à  mes  romans,  je  travaillais  à  mes  livres  d'his- 
toire, j'avais  l'art.  J'ai  fini  par  reconnaître  sa  parfaite 
insuffisance,  son  inaptitude  résolue  à  rendre  heureux. 
Alors  j'ai  compris  que  le  Pessimisme  était  tout  au  plus 
bon  à  réconforter  les  gens  qui  n'avaient  pas  un  réel  besoin 
d'être  consolés;  j'ai  compris  que  ses  théories, alléchantes 
quand  on  est  jeune  et  riche  et  bien  portant,  deviennent 
singulièrement  débiles  et  lamentablement  fausses,  quand 
l'âge  s'avance,  quand  les  infirmités  s'annoncent,  quand 
tout  s'écroule! 

Je  suis  allé  à  l'hôpital  des  âmes,  à  l'Église.  On  vous 
y  reçoit  au  moins,  on  vous  y  couche,  on  vous  y  soigne; 
on  nese  borne  pas  à  vous  dire,  en  vous  tournant  le  dos, 
ainsi  que  dans  la  clinique  du  Pessimisme,  le  nom  du 
mal  dont  on  souffre  ! 

Enfin  Durtal  avait  été  ramené  à  la  religion  par  l'art. 
Plus  que  son  dégoût  de  la  vie  même,  l'art  avait  été  l'irré- 
sistible aimant  qui  l'avait  attiré  vers  Dieu. 

Le  jour  où,  par  curiosité,  pour  tuer  le  temps,  il  était 
entré  dans  une  église  et,  après  tant  d'années  d'oubli,  y 
avait  écouté  les  Vêpres  des  morts  tomber  lourdement, 
une  à  une,  tandis  que  les  chantres  alternaient  et  jetaient, 
l'un  après  l'autre,  comme  des  fossoyeurs,  des  pelletées 
de  versets,  il  avait  eu  l'âme  remuée  jusque  dans  ses  com- 
bles. Les  soirs  où  il  avait  entendu  les  admirables  chants 
de  l'octave  des  trépassés,  à  Saint-Sulpice,  il  s'était  senti 
pour  jamais  capté  ;  mais  ce  qui  l'avait  pressuré,  ce  qui 
l'avait  asservi  mieux  encore,  c'étaient  les  cérémonies,  les 
chants  de  la  semaine  sainte. 

4 
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Il  les  avait  visitées  les  églises,  pendant  cette  semaine! 
Elles  s'ouvraient  ainsi  que  des  palais  dévastés,  ainsi  que 
des  cimetières  ravagés  de  Dieu.  Elles  étaient  sinistres 
avec  leurs  images  voilées,  leurs  crucifix  enveloppés  d'un 
losange  violet,  leurs  orgues  taciturnes,  leurs  cloches 
muettes.  La  foule  s'écoulait,  affairée,  sans  bruit,  mar- 
chait par  terre,  sur  l'immense  croix  que  dessinent  la 
grande  allée  et  les  deux  bras  du  transept  et,  entrée  par 
les  plaies  que  figurent  les  portes,  elle  remontait  jusqu'à 
l'autel,  là  où  devait  poser  la  tête  ensanglantée  du  Christ 
et  elle  baisait  avidement,  à  genoux,  le  crucifix  qui  bar- 
rait la  place  du  menton,  au  bas  des  marches. 

Et  cette  foule  devenait  elle-même,  en  se  coulant  dans 
ce  monde  crucial  de  l'église,  une  énorme  croix  vivante 
et  grouillante,  silencieuse  et  sombre. 

A  Saint-Sulpice  où  tout  le  séminaire  assemblé  pleu- 
rait l'ignominie  de  la  justice  humaine  et  la  mort  décidée 
d'un  Dieu,  Durtal  avait  suivi  les  incomparables  offices 
de  ces  jours  luctueux,  de  ces  minutes  noires,  écouté  la 
douleur  infinie  de  la  Passion,  si  noblement,  si  profondé- 
ment exprimée  à  Ténèbres  par  les  lentes  psalmodies,  par 
le  chant  des  Lamentations  et  des  Psaumes  :  mais  quand 
il  y  songeait,  ce  qui  le  faisait  surtout  frémir,  c'était  le 
souvenir  de  la  Vierge  arrivant  le  jeudi,  dès  que  la  nuit 
tombait. 

L'Eglise  jusqu'alors  absorbée  dans  son  chagrin  et  cou- 
chée devant  la  croix,  se  relevait  et  se  mettait  à  sangloter, 
en  voyant  la  mère. 

Par  toutes  les  voix  de  sa  maîtrise,  elle  s'empressait 
autour  de  Marie,  s'efforçait  de  la  consoler,  en  mêlant 
les  larmes  du  «  Stabat  »  aux  siennes,  en  gémissant  cette 
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musique  de  plaintes  endolories,  en  pressant  sur  la  bles- 
sure de  cette  prose  qui  rendait  de  l'eau  et  du  sang  comme 
la  plaie  du  Christ. 

Durtal  sortait,  accablé,  de  ces  longues  séances,  mais 
ses  tentations  contre  la  Foi  se  dissipaient;  il  ne  doutait 
plus  ;  il  lui  semblait  qu'à  Saint-Sulpice,  la  Grâce  se  mê- 
lait aux  éloquentes  splendeurs  des  liturgies  et  que  des 
appels  passaient  pour  lui  dans  l'obscure  affliction  des  voix; 
aussi  éprouvait-il  une  reconnaissance  toute  filiale  pour 
cette  église  où  il  avait  vécu  de  si  douces  et  de  si  dolentes 
heures  ! 

Et  cependant,  dans  les  semaines  ordinaires,  il  ne  la 
fréquentait  point;  elle  lui  paraissait  trop  grande  et  trop 
froide  et  elle  était  si  laide  !  Il  lui  préférait  des  sanctuaires 
plus  tièdes  et  plus  petits,  des  sanctuaires  où  subsistaient 
encore  des  traces  du  Moyen  Age. 

Alors,  il  se  réfugiait,  les  jours  de  flâne  en  sortant  du 
Louvre  où  il  s'était  longuement  évagué  devant  les  toiles 
des  Primitifs,  dans  la  vieille  église  de  Saint-Séverin,  en- 
fouie en  un  coin  du  Paris  pauvre. 

Il  y  apportait  les  visions  des  toiles  qu'il  avait  admirées 
au  Louvre  et  il  les  contemplait  à  nouveau,  dans  ce  mi- 
lieu où  elles  se  trouvaient  vraiment  chez  elles. 

Puis  c'étaient  des  moments  délicieux  qu'il  y  écoulait 
emporté  dans  ces  nuées  d'harmonie  que  sillonne  l'éclair 
blanc  de  la  voix  enfantine  jailli  du  tonnerre  roulant  des 
orgues. 

Là,  sans  même  prier,  il  sentait  glisser  en  lui  une  lan- 
gueur plaintive,  un  discret  malaise  ;  Saint-Séverin  le  ra- 
vissait, l'aidait  mieux  que  les  autres  à  se  suggérer,  cer- 
tains jours,  une  indéfinissable  impression  d'allégresse  et 
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de  pitié,  quelquefois  même,  alors  qu'il  songeait  à  la  voi- 
rie de  ses  sens,  à  se  natter  l'âme  de  regrets  et  d'effroi. 

Souvent,  il  y  allait;  surtout,  le  dimanche  matin,  à  dix 
heures,  à  la  grand'messe. 

Là,  il  s'installait,  derrière  le  maître-autel,  dans  cette 
mélancolique  et  délicate  abside  plantée,  ainsi  qu'un  jar- 
din d'hiver,  de  bois  rares  et  un  peu  fous.  On  eût  dit  d'un 
berceau  pétrifié  de  très  vieux  arbres  tout  en  fleurs  mais 
défeuillés,  de  ces  futaies  de  piliers  carrés  ou  taillés  à 
larges  pans,  creusés  d'entailles  régulières  près  de  leurs 
bases,  côtelée  sur  leurs  parcours  comme  des  pieds  de 
rhubarbe,  cannelés  comme  des  céleris. 

Aucune  végétation  ne  s'épanouissait  au  sommet  de  ces 
troncs  qui  arquaient  leurs  rameaux  dénudés  le  long  des 
voûtes,  les  rejoignaient,  les  aboutaient,  assemblant  à 
leurs  points  de  suture,  à  leurs  nœuds  de  greffe,  d'extrava- 
gants bouquets  de  roses  blasonnées,  de  fleurs  armoriées, 
et  fouillées  à  jour  ;  et  depuis  près  de  quatre  cents  ans  ces 
arbres  immobilisaient  leur  sève  et  ne  poussaient  plus. 
Les  hampes  à  jamais  courbées  restaient  intactes  ;  la  blan- 
che écorce  des  piliers  s'eff^ritait  à  peine,  mais  la  plupart 
des  fleurs  étaient  flétries  ;  des  pétales  héraldiques  man- 
quaient; certaines  clefs  de  voûtes  ne  gardaient  plus  que 
des  calices  stratifiés,  ouvrés  comme  des  nids,  troués 
comme  des  éponges,  chiffonnés  comme  des  poignées  de 
dentelles  rousses. 

Et  au  milieu  de  cette  flore  mystique,  parmi  ces  arbres 
lapidifiés,  il  en  était  un,  bizarre  et  charmant,  qui  suggé- 
rait cette  chimérique  idée  que  la   fumée  déroulée  des  .| 
bleus  encens  était  parvenue  à  se  condenser,  à  se  coaguler 
en  pâlissant  avec  Tâgeetà  former,  en  se  tordant,  laspi- 
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raie  de  cette  colonne  qui  tournoyait  sur  elle-même  et 
finissait  par  s'évaser  en  une  gerbe  dont  les  tiges  brisées 
retombaient  du  haut  des  cintres. 

Ce  coin  où  se  réfugiait  Durtal  était  à  peine  éclairé  par 
des  verrières  en  ogive,  losangées  de  mailles  noires,  ser- 
ties de  minuscules  carreaux  obscurcis  par  la  poussière 
accumulée  des  temps,  rendus  plus  sombres  encore  par 
les  boiseries  des  chapelles  qui  les  ceinturaient  jusqu'à  mi- 
corps. 

Cette  abside  elle  était  bien,  si  Ton  voulait,  un  msssif 
gelé  de  squelettes  d'arbres,  une  serre  d'essences  mortes, 
ayant  appartenu  à  la  famille  des  palmifères,  évoquant 
encore  le  souvenir  d'invraisemblables  phœnix,  d'inexacts 
lataniers,  mais  elle  rappelait  aussi,  avec  sa  forme  en  demi- 
lune  et  sa  lumière  trouble,  l'image  d'une  proue  de  navire 
plongée  sous  l'onde.  Elle  laissait,  en  effet,  filtrer  au  tra- 
vers de  ses  hublots,  aux  vitres  treillissées  d'une  résine 
noire,  le  murmure  étouffé,  —  que  simulait  le  roulement 
des  voitures  ébranlant  la  rue,  —  d'une  rivière  qui  tami- 
serait dans  le  cours  saumâtrede  ses  eaux  des  lueurs  dédo- 
rées de  jour. 

Le  dimanche,  à  l'heure  de  la  grand'messe,  cette  ab- 
side restait  déserte.  Tout  le  public  emplissait  la  nef  devant 
le  maître-autel  ou  s'éparpillait  plus  loin  dans  une  chapelle 
dédiée  à  Notre-Dame.  Durtal  était  donc  à  peu  près  seul; 
et  les  gens  même  qui  traversaient  son  refuge  n'étaient  ni 
hébétés,  ni  hostiles,  ainsi  que  les  fidèles  des  autres  égli- 
ses. C'étaient  dans  ce  quartier  de  gueux,  de  très  pauvres 
gens,  des  regrattières,  des  sœurs  de  charité,  des  loque- 
teux, des  mioches;  c'étaient  surtout  des  femmes  en  gue- 
nilles, marchant  sur  la  pbinte  des  pieds,  s'agenouillant 
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sans  regarder  autour  d'elles,  des  humbles  gênées  même 
parle  luxe  piteux  des  autels,  hasardant  un  œil  soumis  et 
baissant  le  dos  quand  passait  le  suisse. 

Touché  par  la  timidité  de  ces  misères  muettes,  Durtal 
écoutait  la  messe  que  chantait  une  maîtrise  peu  nom- 
breuse mais  patiemment  dressée.  Mieux  qu'à  Saint-Sul- 
pice  où  pourtant  les  offices  étaient  autrement  solennels 
et  exacts,  la  maîtrise  de  Saint-Séverin  entonnait  cette 
merveille  du  plain-chant  «le  Credo  ».  Elle  l'enlevait,  en 
quelque  sorte,  jusqu'au  sommet  du  chœur  et  le  faisait 
planer,  les  ailes  grandes  ouvertes,  presque  immobiles,  au- 
dessus  des  ouailles  prosternées,  lorsque  le  verset  «  et 
homo  factus  est  »  prenait  son  lent  et  respectueux  essor 
dans  la  voix  baissée  du  chantre.  C'était,  à  la  fois,  lapi- 
daire et  fluide,  indestructible,  ainsi  que  les  articles  du 
Symbole  même,  inspiré  comme  le  texte  que  l'Esprit 
Saint  dicta,  dans  leur  dernière  assemblée,  aux  apôtres 
réunis  du  Christ. 

A  Saint-Séverin,  une  voix  de  taureau  clamait,  seule, 
un  verset,  puis  tous  les  enfants,  soutenus  par  la  réserve 
des  chantres,  lançaient  les  autres  et  les  inaltérables  véri- 
tés s'affirmaient  à  mesure,  plus  attentives,  plus  graves,  plus 
accentuées,  un  peu  plaintives  même  dans  la  voix  isolée  de 
rhomme,plus  timides  peut-être,  mais  aussi  plusfamilières, 
plus  joyeuses,  dans  l'élan  pourtant  contenu  des  gosses. 

A  ce  moment-là,  Durtal  se  sentait  soulevé  etilsecriait: 
mais  il  est  impossible  que  les  alluvionsde  la  Foi  qui  ont 
créé  cette  certitude  musicale  soient  fausses  !  l'accent  de 
ces  aveux  est  tel  qu'il  est  surhumain  et  si  loin  de  la  mu- 
sique profane  qui  n'a  jamais  atteint  l'imperméable  gran- 
deur de  ce  chant  nu  ! 
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Toute  la  messe  était  d'ailleurs  à  Saint-Séverin  exquise. 
Le  «  Kyrie  eleison  »  sourd  et  somptueux  ;  le  «  Gloria  in 
excelsis  »  divisé  entre  le  grand  et  le  petit  orgue,  l'un 
chantant  seul  et  l'autre  dirigeant  et  soutenant  le  chœur, 
exultait  d'allégresse;  le  «Sanctus»  emballé,  presque  ha- 
gard alors  que  la  maîtrise  criait  1' «  hosanna  in  excelsis» 
bondissait  jusqu'aux  cintres;  et  l'aAgnus  Dei»  s'élevait 
à  peine  en  une  claire  mélodie  suppliante,  si  humble 
qu'elle  n'osait  monter. 

En  somme,  à  part  des  «  Salutaris  »  de  contrebande  dé- 
taillés là,  ainsi  que  dans  toutes  les  églises,  Saint-Séverin 
conservait,  les  dimanches  ordinaires,  la  liturgie  musi- 
cale, la  chantait  presque  respectueusement  avec  des  voix 
fragiles  mais  bien  teintées  d'enfants,  avec  des  basses  so- 
lidement bétonnées,  remontant  de  leurs  puits  de  vigou- 
reux sons. 

Et  c'était  une  joie  pour  Durtal  que  de  s'attarder  dans 
cet  adorable  milieu  du  Moyen  Age,  dans  cette  ombre  dé- 
serte, parmi  ces  chants  qui  s'élevaient  derrière  lui,  sans 
qu'il  fût  troublé  par  les  manigances  des  bouches  qu'il  ne 
pouvait  voir. 

Il  finissait  par  être  pris  aux  moelles,  suffoqué  par  de 
nerveuses  larmes  et  toutes  les  rancœurs  de  sa  vie  lui 
remontaient  ;  plein  de  craintes  indécises,  de  postulations 
confuses  qui  l'étouffaient  sans  trouver  d'issues,  il  mau- 
dissait l'ignominie  de  son  existence. 

Puis,  quand  la  messe  était  terminée,  il  errait  dans 
l'église  même,  s'exaltait  devant  l'essor  de  cette  nef  que 
quatre  siècles  bâtirent  et  scellèrent  de  leurs  armes,  en  y 
apposant  ces  extraordinaires  empreintes,  ces  fabuleux 
cachets  qui  s'épanouissent  en  relief  sous  le  berceau  ren- 
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versé  des  voûtes.  Ces  siècles  s'étaient  réunis  pour  appor- 
ter aux  pieds  du  Christ  l'efFort  surhumain  de  leur  art  et 
les  dons  de  chacun  étaient  visibles  encore.  Le  xiii'  siècle 
avait  taillé  ces  piliers  bas  et  trapus  dont  les  chapiteaux 
se  couronnent  de  nymphéas,  de  trèfles  d'eau,  de  feuil- 
lages à  grandes  côtes,  volutes  en  crochets  et  tournés  en 
crosse.  Le  xiv*  siècle  avait  élevé  les  colonnes  des  tra- 
vées voisines  sur  le  flanc  desquelles  des  prophètes,  des 
moines,  des  saints,  soutiennent  de  leurs  corps  étendus  la 
retombée  des  arcs.  Le  xv*  et  le  xvf  avaient  créé  l'abside, 
le  sanctuaire,  quelques-uns  même  des  vitraux  ouverts  au 
sommet  du  chœur  et,  bien  qu'ils  eussent  été  réparés  par 
de  vrais  gnafis,  ils  n'en  avaient  pas  moins  gardé  une 
grâce  barbare,  une  naïveté  vraiment  touchante. 

Ils  paraissaient  avoir  été  dessinés  par  les  ancêtres  des 
imagiers  d'Epinal  et  bariolés  par  eux  de  tons  crus.  Les 
donateurs  et  les  Saints  qui  défilaient  dans  ces  clairs  ta- 
bleaux encadrés  de  pierre,  étaient  tous  maladroits  et  pen- 
sifs, vêtus  de  robe  gomme-gutte,  vert-bouteille,  bleu  de 
prusse,  rouge  de  groseille,  violet  d'aubergine  et  lie  de 
vin  qui  se  fonçaient  encore  au  contact  des  chairs  omises 
ou  perdues,  restées,  en  tout  cas,  comme  leur  épiderme 
de  verre,  incolores.  Dans  l'une  de  ces  fenêtres,  le  Christ 
en  croix  semblait  même  limpide,  tout  en  lumière,  au 
milieu  des  taches  azurées  du  ciel  et  des  plaques  rouges 
et  vertes  que  formaient  les  ailes  de  deux  anges  dont  le 
visage  paraissait  aussi  taillé  dans  le  cristal  et  rempli  de 
jour. 

Et  ces  vitraux,  différents  en  cela  de  ceux  des  autres 
églises,  absorbaient  les  rayons  du  soleil,  sans  les  réfrac- 
ter. Ils  avaient  sans  doute  été  privés  volontairement  de 
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reflets,  afin  de  ne  pas  insulter,  par  une  insolente  gaieté 
de  pierreries  en  feu,  à  la  mélancolique  détresse  de  cette 
église  qui  s'élevait  dans  l'atroce  repaire  d'un  quartier 
peuplé  d£  mendiants  et  d'escarpes. 

Alors  des  réflexions  assaillaient  Durtal.  Dans  Paris, 
les  basiliques  modernes  étaient  inertes  ;  elles  restaient 
sourdes  aux  prières  qui  se  brisaient  contre  l'indifférence 
glacée  de  leurs  murs.  Comment  se  recueillir  dans  ces 
nefs  où  les  âmes  n'ont  rien  laissé  d'elles,  où  lorsqu'elles 
allaient  peut- être  se  livrer,  elles  avaient  dû  se  reprendre, 
se  replier,  rebutées  par  l'indiscrétion  d'un  éclairage  de 
photographe,  offusquées  même  par  l'abandon  de  ces  au- 
tels où  aucun  Saint  n'avait  jamais  célébré  la  messe  ?  Il 
semblait  que  Dieu  fût  toujours  sorti,  qu'il  ne  rentrât  que 
pour  tenir  sa  promesse  de  paraître  au  moment  de  la  con- 
sécration et  qu'aussitôt  après,  il  se  retirât,  méprisant, 
de  ces  édifices  qui  n'avaient  pas  été  créés  expressément 
pour  lui,  puisque,  par  la  bassesse  de  leurs  formes,  ils 
pouvaient  servir  aux  usages  les  plus  profanes,  puisque 
surtout  ils  ne  lui  apportaient  point,  à  défaut  de  la  sain- 
teté, le  seul  don  qui  pût  lui  plaire,  ce  don  de  l'art  qu'il 
a,  lui-même,  prêté  à  l'homme  et  qui  lui  permet  de  se 
mirer  dans  la  restitution  abrégée  de  son  œuvre,  de  se 
réjouir  devant  l'éclosion  de  cette  flore  dont  il  a  semé  les 
germes  dans  les  âmes  qu'il  a  triées  avec  soin,  dans  les 
âmes  qu'il  a,  après  celles  de  ses  Saints,  vraiment  élues. 

Ah  !  les  charitables  églises  du  Moyen  Age,  les  chapelles 
moites  et  enfumées,  pleines  de  chants  anciens,  de  pein- 
tures exquises  et  cette  odeur  des  cierges  qu'on  éteint  et 
ces  parfums  des  encens  qu'on  brûle  ! 

A  Paris,  il  ne  restait  plus  que  quelques  spécimens  de 
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cet  art  d'antan,  que  quelques  sanctuaires  dont  les  pierres 
suintaient  réellement  la  Foi;  parmi  ceux-là,  Saint-Séve- 
rin  apparaissait  à  Durtal  comme  le  plus  exquis  et  le  plus 
sûr.  D  ne  se  sentait  chez  lui  que  là  ;  il  croyait  que  s'il 
voulait  enfin  prier  pour  de  bon,  ce  serait  dans  cette 
église  qu'il  devrait  le  faire,  et  il  se  disait  :  ici,  l'âme  des 
voûtes  existe.  Il  est  impossible  que  les  ardentes  prières, 
que  les  sanglots  désespérés  du  Moyen  Age  n'aient  pas  à 
jamais  imprégné  ces  piliers  et  tanné  ces  murs  ;  il  est  im- 
possible que  cette  vigne  de  douleurs  où  jadis  des  Saints 
vendangèrent  les  grappes  chaudes  des  larmes,  n'ait  pas 
conservé  de  ces  admirables  temps,  des  émanations  qui 
soutiennent,  des  effluves  qui  sollicitent  encore  la  honte 
des  péchés,  l'aveu  des  pleurs! 

Dans  ce  territoire  réservé  du  Satanisme,  elle  émergeait, 
délicate  et  petite,  frileusement  emmitouflée  dans  les  gue- 
nilles des  cabarets  et  des  taudis;  et,  de  loin,  elle  dressait 
encore,  au-dessus  des  toits,  son  clocher  frêle,  pareil  à 
une  aiguille  piquée,  la  pointe  en  bas  et  ajourant  en  l'air 
son  chas  au  travers  duquel  on  apercevait,  surplombant 
une  sorte  d'enclume,  une  minuscule  cloche.  Telle  elle 
apparaissait,  du  moins,  de  la  place  Saint- André-des-Arts. 
SymboHquement,  on  eût  dit  d'un  miséricordieux  appel 
toujours  repoussé  par  des  âmes  endurcies  et  martelées 
par  les  vices,  de  cette  enclume  qui  n'était  qu'une  illusion 
d'optique  et  de  cette  très  réelle  cloche. 

Et  dire,  songeait  Durtal,  dire  que  d'ignares  architectes 
et  que  d'ineptes  archéologues  voudraient  dégager  Saint- 
Sévcrin  de  ses  loques  et  la  cerner  avec  les  arbres  en  pri- 
son d'un  square  !  Mais  elle  a  toujours  vécu  dans  son 
lacis  de  rues  noires  !  elle  est  volontairement  humble,  en 
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accord  avec  le  misérable  quartier  qu'elle  assiste.  Au 
Moyen  Age,  elle  était  un  monument  d'intérieur  et  non 
l'une  de  ces  impétueuses  basiliques  que  l'on  dressait  en 
évidence  sur  de  grandes  places. 

Elle  était  un  oratoire  pour  les  pauvres,  une  église  age- 
nouillée et  non  debout;  aussi  serait-ce  le  contre-sens  le 
plus  absolu  que  de  la  sortir  de  son  milieu,  que  de  lui 
enlever  ce  jour  d'éternel  crépuscule,  ces  heures  toutes 
en  ombre,  qui  avivent  sa  dolente  beauté  de  servante  en 
prière  derrière  la  haie  impie  des  bouges  ! 

Ah  !  si  l'on  pouvait  la  tremper  dans  l'atmosphère  em- 
brasée de  Notre-Dame  des  Victoires  et  adjoindre  àsa  mai- 
gre psallette  la  puissante  maîtrise  de  Saint-Sulpice,  ce 
serait  complet!  ce  criait  Durtal;  mais  hélas  !  ici-bas, 
rien  d'entier,  rien  de  parfait  n'existe  ! 

En  somme,  en  se  récapitulant,  il  pouvait  croire  que 
Saint-Séverin  par  ses  effluves  et  l'art  délicieux  de  sa 
vieille  nef,  que  Saint-Sulpice  par  ses  cérémonies  et  par 
ses  chants  l'avaient  ramené  vers  l'art  chrétien  qui  l'avait, 
à  son  tour,  dirigé  vers  Dieu. 

Puis  une  fois  aiguillé  sur  cette  voie,  il  l'avait  par- 
courue, était  sorti  de  l'architecture  et  de  la  musique, 
avait  erré  sur  les  territoires  mystiques  des  autres  arts  et 
ses  longues  stations  au  Louvre,  ses  incursions  dans  les 
bréviaires,  dans  les  livres  de  Ruysbroeck,  d'Angèle  de 
Foligno,  de  sainte  Térèse,  de  sainte  Catherine  de  Gênes, 
de  Madeleine  de  Pazzi,  l'avaient  encore  aâermi  dans  ses 
croyances. 

Mais  ce  bouleversement  d'idées  qu'il  avait  subi  était 
trop  récent  pour  que  son  âme  encore  déséquilibrée  se 
tînt.  Par  instants,  elle  semblait  vouloir  se  retourner  et 
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il  se  débattait  alors  pour  l'apaiser.  Il  s'usait  en  disputes, 
en  arrivait  à  douter  de  la  sincérité  de  sa  conversion,  se 
disait  :  en  fin  de  compte,  je  ne  suis  emballé  à  l'église 
que  par  l'art  ;  je  n'y  vais  que  pour  voir  ou  pour  entendre 
et  non  pour  prier;  je  ne  cherche  point  le  Seigneur,  mais 
mon  plaisir.  Ce  n'est  pas  sérieux  !  de  même  que  dans 
un  bain  tiède,  je  ne  sens  point  le  froid  si  je  reste  immo- 
bile et  que  si  je  remue,  je  gèle,  de  même  aussi  à  l'église 
mes  élans  chavirent  dès  que  je  bouge  ;  je  suis  presque 
enflammé  dans  la  nef,  moins  chaud  déjà  sous  le  parvis 
et  je  deviens  absolument  glacé  lorsque  je  suis  dehors. 
Ce  sont  des  postulations  littéraires,  des  vibrations  de 
nerfs,  des  échauffourées  de  pensées, des  bagarres  d'esprit, 
c'est  tout  ce  qu'on  voudra,  sauf  la  Foi. 
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^OMME  le  temps  était  à  peu  près  beau,  il  sortit, 
erra  dans  le  Luxembourg,  rejoignit  le  carre- 
four de  l'Observatoire  et  le  boulevard  de  Port- 
Royal  et,  machinalement,  il  enfila  l'interminable  rue  de 
la  Santé. 

Cette  rue,  il  la  connaissait  de  longue  date  ;  il  y  faisait 
souvent  de  mélancoliques  promenades,  attiré  par  sa  dé- 
tresse casanière  de  province  pauvre  ;  puis  elle  était  ac- 
cessible aux  rêveries,  car  elle  était  bordée,  à  droite,  par 
les  murs  de  la  prison  de  la  Santé  et  de  l'asile  des  alié- 
nés de  Sainte-Anne,  à  gauche  par  des  couvents.  L'air, 
le  iour,  coulaient  dans  l'intérieur  de  cette  rue,  mais  il 
semblait  que,  derrière  elle,  tout  devînt  noir  ;  elle  était, 
en  quelque  sorte,  une  allée  de  prison,  côtoyée  par  des 
cellules  où  les  uns  subissaient  de  force  de  temporaires 
condamnations  et  où  les  autres  souffraient,  de  leur  plein 
gré,  d'éternelles  peines. 
je  me  la  figure  assez  bien,  peinte  par  un  Primitif  des 
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Flandres,  se  disait  Durtal  ;  le  long  de  la  chaussée  que 
pavèrent  de  patients  pinceaux,  des  étages  de  maisons 
ouvertes,  du  haut  en  bas,  ainsi  que  des  armoires  ;  et, 
d'un  côté,  des  cachots  massifs  avec  couchettes  de  fer, 
cruche  de  grès,  petit  judas  ouvert  dans  des  portes  scel- 
lées de  puissants  verrous  ;  là-dedans,  de  mauvais  larrons, 
grinçant  des  dents,  tournant  sur  eux-mêmes,  les  che- 
veux droits,  hurlant  tels  que  des  bêtes  enchaînées  dans 
des  cages  ;  de  l'autre  côté,  des  logettes  meublées  d'un 
galetas,  d'une  cruche  de  grès,  d'un  crucifix,  fermées, 
elles  aussi,  par  des  portes  bardées  de  fer,  et,  au  milieu, 
des  religieuses  ou  des  moines,  à  genoux  sur  le  carreau, 
k  face  découpée  sur  le  feu  d'un  nimbe,  les  yeux  au  ciel, 
les  mains  jointes,  envolés,  dans  Textase,  près  d'un  pot 
où  fleurit  un  lys. 

Enfin,  au  fond  de  la  toile,  entre  ces  deux  haies  de  mai- 
sons, monte  une  grande  allée  au  boiK  de  laquelle,  dans 
un  ciel  pommelé,  Dieu  le  Père  assis,  avec  le  Christ  à 
sa  droite,  et,  tout  autour  d'eux,  des  chœurs  de  Séraphins 
jouant  de  l'angélique  et  de  la  viole  ;  et  Dieu  le  Père  im- 
mobile sous  sa  haute  tiare,  la  poitrine  couverte  par  sa 
longue  barbe,  tient  une  balance  dont  les  plateaux  s'équi- 
librent, les  saints  captifs  expiant  à  mesure,  par  leurs  pé- 
nitences et  leurs  prières,  les  blasphèmes  des  scélérats  et 
des  fous. 

H  faut  avouer,  se  disait  Durtal,  que  cette  rue  est  bien 
particulière,  qu'elle  est  même  probablement  à  Paris  uni- 
que, car  elle  réunit,  sur  son  parcours,  les  vertus  et  les 
vices  qui,  dans  les  autres  arrondissements,  se  dissémi- 
nent, d'habitude,  malgré  les  efforts  de  l'Égiise,  le  plus 
loin  qu'ils  peuvent,  les  uns  des  autres. 
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Il  était  arrivé,  en  devisant,  près  de  Sainte-Anne  ;  alors 
la  rue  s'aéra  et  les  maisons  baissèrent  ;  elles  n'eurent 
plus  qu'un,  que  deux  étages,  puis,  peu  à  peu,  elles  s'es- 
pacèrent, ne  furent  plus  reliées,  les  unes  aux  autres,  que 
par  des  bouts  déplâtrés  de  murs. 

C'est  égal,  se  disait  Durtal,  si  ce  coin  de  rue  est  dénué 
de  prestige,  il  est  en  revanche,  bien  intime  ;  au  moins 
ici,  on  est  dispensé  d'admirer  le  décor  saugrenu  de  ces 
modernes  agences  qui  exposent  dans  leurs  vitrines,  ainsi 
que  de  précieuses  denrées,  des  piles  choisies  de  bûches 
et.  dans  des  compotiers  de  cristal,  les  dragées  des  an- 
thracites et  les  pralines  des  cokes. 

Et  puis  voici  une  ruelle  vraiment  cocasse  et  il  regar- 
dait une  sente  qui  descendait  en  pente  roide  dans  une 
grande  rue  où  Ton  apercevait  le  drapeau  tricolore  en  zinc 
d'un  lavoir  ;  et  il  lut  ce  nom  :  rue  de  l'Ebre. 

Il  s'y  engagea  ;  elle  mesurait  quelques  mètres  à  peine, 
était  arrêtée  dans  toute  sa  longueur,  à  droite,  par  un 
mur  derrière  lequel  on  entrevoyait  des  masures  éclo- 
pées,  surmontées  d'une  cloche.  Une  porte  cochère  treil- 
lissée  d'un  guichet  carré  s'enfonçait  dans  ce  mur  qui 
s'élevait  à  mesure  qu'il  descendait  et  finissait  par  se  trouer 
de  croisées  rondes,  par  s'élever  en  une  petite  bâtisse 
que  dépassait  un  clocher  si  bas  que  sa  pointe  n'atteignait 
même  pas  la  hauteur  de  la  maison  de  deux  étages,  située 
en  face. 

De  l'autre  côté,  c'était  une  glissade  de  trois  bicoques, 
collées  les  unes  contre  les  autres  ;  des  tuyaux  de  zinc 
xampaient,  en  montant  comme  des  ceps,  se  ramifiaient 
comme  les  tiges  d'une  vigne  creuse,  le  long  des  murs; 
des  fenêtres  bâillaient  sur  des  caisses  rouillées  de  plombs. 
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L'on  discernait  dans  de  vagues  cours  d'affreux  taudis  • 
dans  l'un,  était  un  galetas  où  dormaient  des  vaches; 
dans  les  deux  autres,  s'ouvraient  une  remise  de  voitures 
à  bras  et  une  bibine  derrière  les  barreaux  de  laquelle  ap- 
paraissaient des  goulots  capsulés  de  litres. 

Ah  ça  mais,  c'est  une  église,  se  dit  Durtal,  en  regar- 
dant le  petit  clocher  et  les  trois  ou  quatre  baies  rondes 
qui  semblaient  découpées  dans  le  papier  d'émeri  que 
simulait  le  mortier  noir  et  rugueux  du  mur  ;  où  est  l'en- 
trée ? 

Il  la  découvrit,  au  tournant  de  cette  sente  qui  se  jetait 
dans  la  rue  de  la  Glacière.  Un  porche  minuscule  don- 
nait accès  dans  la  bâtisse. 

Il  poussa  la  porte,  pénétra  dans  une  grande  pièce, 
une  sorte  de  hangar  fermé  peint  en  jaune,  au  plafond 
plat,  traversé  de  poutrelles  de  fer  badigeonnées  de  gris, 
liserées  de  filets  d'azur  et  ornées  de  becs  de  gaz  de  mar- 
chand de  vins.  Au  fond,  un  autel  en  marbre,  six  cierges 
allumés,  des  fleurs  en  papier  et  des  colifichets  dorés,  des 
candélabres  plantés  de  bougies  et  sous  le  tabernacle,  un 
tout  petit  Saint-Sacrement  qui  scintillait  en  réverbérant 
le  feu  des  cierges. 

Il  faisait  à  peine  clair,  les  vitres  des  croisées  ayant  été 
peinturlurées  à  cru  de  bandes  d'indigo  et  de  jaune  se- 
rin ;  on  gelait,  le  poêle  n'étant  pas  allumé  et  l'église, 
pavée  de  carreaux  de  cuisine,  ne  possédant  aucun  pail- 
lasson, aucun  tapis. 

Durtal  s'emmitoufla  de  son  mieux  et  s'assit.  Ses  yeux 
finirent  par  s'habituer  à  l'obscurité  de  cette  salle;  ce 
qu'il  apercevait  devant  lui  était  étrange  ;  sur  des  rangées 
de  chaises,  en  face  du  chœur,  des  formes  humaines. 
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noyées  dans  des  flots  de  mousseline  blanchc:    étaien»: 
posées.  Aucune  ne  bougeait. 

Soudain,  par  une  porte  de  côté,  une  religieuse,  égale- 
ment enveloppée,  de  la  tète  aux  pieds,  dans  en  grand 
voile,  entra.  Elle  longea  l'autel,  s'arrèt?  au  milie»;,  tomba 
par  terre,  baisa  le  sol  et,  d'un  elîort  de  reins,  sans  même 
s'aider  des  bras,  se  mit  debout;  elle  s'avança,  muette, 
dans  l'église,  frôla  Durtal  qui  discerna  sous  la  mousseline 
une  magnifique  robe  d'un  blanc  de  crème,  une  croix 
d'ivoire  pendue  au  cou,  une  cordelière  et  un  chapelet 
blancs  à  la  ceinture. 

Elle  alla  jusqu'à  la  porte  d'entrée  et,  là,  monta  par  un 
petit  escalier  dans  une  tribune  qui  dominait  l'église. 

Qu'est-ce  que  cet  ordre  si  somptueusement  vêtu, installé 
dans  la  misérable  chapelle  de  ce  quartier,  se  demandait-il } 

Peu  à  peu,  maintenant,  la  salle  s'emplissait;  des  en- 
fants de  chœur  en  rouge  avec  des  pèlerines  bordées  de 
poils  de  lapin  allumèrent  les  candélabres,  sortirent,  ra- 
menèrent un  prêtre,  habillé  d'une  chape  d'occasion,  à 
grandes  fleurs,  un  prêtre  maigre  et  jeune,  qui  s'assit  et, 
d'un  ton  grave,  chanta  la  première  antienne  des  vêpres. 

Et  subitement,  Durtal  se  retourna.  Dans  la  tribune, 
un  harmonium  soutenait  les  répons  d'inoubliables  voix. 
Ce  n'était  plus  la  voix  de  la  femme,  mais  une  voix  tenant 
de  celle  de  l'entant,  adoucie,  mondée,  épointée  du  bout, 
et  de  celle  de  l'homme,  mais  écorcée,  plus  délicate  et 
plus  ténue,  une  voix  asexuée,  filtrée  par  les  litanies, 
blutée  par  les  oraisons,  passée  aux  cribles  des  adorations 
et  des  pleurs. 

Le  prêtre,  toujours  assis,  chanta  le  premier  verset  de 
l'immuable  psaume  «  Dixit  Dominus  Domino  meo.  » 
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Et  Durtal,  vit  en  Tair,  dans  la  tribune,  de  longues  sta- 
tues blanchts,  tenant  en  mains  des  livres  noirs,  chantant 
lentement,  ies  yeux  au  ciel.  Une  lampe  éclaira  l'une  de 
ces  figures  qui,  pendant  une  minute,  se  pencha  un  peu 
et  il  aperçuï,  sous  le  voile  relevé,  un  visage  attentif  et 
dolent,  très  pâle. 

Les  vêpres  alternaient  maintenant  leurs  strophes, 
chantées,  les  unes  par  les  reUgieuses,  en  haut,  les  autres, 
par  les  moniales,  en  bas.  La  chapelle  était  presque 
pleine  ;  un  pensionnat  de  jeunes  filles  voilées  de  blanc 
emplissait  un  côté  ;  des  petites  bourgeoises  tristement 
vêtues,  des  gosses  qui  jouaient  avec  leurs  poupées,  occu- 
paient l'autre.  A  peine  quelques  femmes  du  peuple  en 
sabots  et  pas  un  homme. 

L'atmosphère  devenait  extraordinaire.  Positivement  le 
brasier  des  âmes  tiédissait  la  glace  de  cette  pièce  ;  ce 
n  étaient  plus  ces  vêpres  opulentes,  telles  qu'on  les  célè- 
bre, le  dimanche,  à  Saint-Sulpice,  c'étaient  les  vêpres 
des  pauvres,  des  vêpres  intimes,  en  plain-chant  de  cam- 
pagne, suivies  par  les  fidèles  avec  une  ferveur  prodigieuse, 
dans  un  recueillement  de  silence  inouï. 

Durtal  se  crut  transporté,  hors  barrière,  au  fond  d'un 
village,  dans  un  cloître  ;  il  se  sentait  amoUi,  Tâme  bercée 
par  la  monotone  ampleur  de  ces  chants,  ne  discernant 
plus  la  fin  des  psaumes  qu'au  retour  de  la  doxologie,  au 
c  Gloria  Patri  et  filio  »  qui  les  séparait  les  uns  des  autres. 

Il  eut  un  élan  véritable,  un  sourd  besoin  de  supplier 
l'Incompréhensible,  lui  aussi  ;  environné  d'eflSuves,  pé- 
nétré jusqu'aux  moeJes  par  ce  miUeu,  il  lui  parut  qu'il 
se  dissolvait  un  peu,  qu'il  participait  même  de  loin  aux 
tendresses  réunies  de  ces  âmes  claires.  Il  chercha  une 


EN  ROUTE  67 


prière,  se  rappela  celle  que  saint  Paphnuce  enseigna  à 
la  courtisane  Tiiaïs,  alors  qu'il  lui  cria  :  «  Tu  n'es  pas 
digne  de  nommer  Dieu,  tu  prieras  seulement  ainsi  :  «  qui 
plasmasti  me,  miserere  mei  »,  toi  qui  m'as  créée,  aie 
pitié  de  moi  ».  Il  balbutia  l'humble  phrase,  pria,  non  par 
amour  ou  par  contrition,  mais  par  dégoût  de  lui-même, 
par  impuissance  de  s'abandonner,  par  regret  de  ne  pou- 
voir aimer.  Puis  il  songea  à  réciter  le  Pater,  s'arrêta  à 
cette  idée  que  cette  prière  était  la  plus  difficile  de  tou- 
tes à  prononcer,  lorsqu'on  en  pèse  au  trébuchet  les 
phrases.  N'y  déclare-t-on  pas,  en  effet,  à  Dieu,  qu'on 
pardonne  les  ofîenses  de  son  prochain  ?  Or,  combien 
parmi  ceux  qui  profèrent  ces  mots  pardonnent  aux  au- 
tres ?  Combien  .parmi  les  catholiques  qui  ne  mentent 
point,  lorsqu'ils  affirment  à  Celui  qui  sait  tout  qu'ils  sont 
sans  haine  ? 

Il  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  le  silence  subit  de  la 
salle.  Les  vêpres  étaient  terminées  ;  l'harmonium  préluda 
encore  et  toutes  les  voix  des  nonnes  s'élevèrent,  en  bas, 
dans  le  chœur,  en  haut  dans  la  tribune^  chantant  le  vieux 
Noël  «  Il  est  né  le  divin  entant  »,  quand  un  bedeau 
vint  droit  à  lui,  et  dit  :  la  procession  va  commencer;  il 
est  d'usage  que  les  Messieurs  marchent  derrière  le  Saint- 
Sacrement  ;  bien  que  vous  soyez  le  seul  homme  ici, 
Monsieur  l'abbé  a  pensé  que  vous  ne  reiusehez  pas  de 
suivre  le  cortège  qu'on  va  former. 

Ahuri  par  cette  demande,  Durtai  eut  un  geste  vague 
dans  lequel  le  bedeau  crut  discerner  une  adhésion. 

Mais  non,  se  dit-il,  lorsqu'il  fut  seul  ;  je  ne  veux  pas 
du  tout  me  mêler  à  la  cérémonie  ;  d'abord,  je  n'y  con- 
nais rien  et  je  gafferais,  ensuite  je  ne  veux  pas  me  cou- 
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vrir  de  ridicule.  Il  s'apprêtait  à  filer  sans  bruit,  mais  il 
n'eut  pas  le  temps  d'exécuter  son  projet  ;  l'huissier  lui 
apportait  un  cierge  allumé  et  l'invitait  à  l'accompagner. 
Il  fit  alors  contre  fortune  bon  cœur  et  tout  en  se  répé- 
tant :  ce  que  je  dois  avoir  l'air  couenne  !  il  s'achemina 
derrière  cet  individu  jusqu'à  l'autel. 

Là  le  bedeau  l'arrêta  et  le  pria  de  ne  plus  bouger. 
Toute  la  chapelle  était  maintenant  debout  ;  le  pension- 
nat de  jeunes  filles  se  divisait  en  deux  files  précédées 
d'une  femme  portant  une  bannière.  Durtal  s'avança  de- 
vant le  premier  rang  des  religieuses. 

Les  voiles  baissés  devant  les  profanes,  dans  l'église 
même,  étaient  levés  devant  le  Saint- Sacrement,  devant 
Dieu.  Durtal  put  examiner  ces  sœurs  pendant  une  se- 
conde ;  sa  désillusion  fut  d'abord  complète.  Il  se  les  figu- 
rait pâles  et  graves  comme  la  nonne  qu'il  avait  entrevue 
dans  la  tribune  et  presque  toutes  étaient  rouges,  tachées 
de  sons,  et  croisaient  de  pauvres  doigts  boudinés  et 
crevés  par  les  engelures.  Elles  avaient  des  visages  gon- 
flés et  semblaient  toutes  commencer  ou  terminer  une 
fluxion;  elles  étaient  évidemment  des  filles  de  la  cam- 
pagne ;  et  les  novices  reconnaissables  à  leurs  robes  grises, 
sous  le  voile  blanc,  étaient  plus  vulgaires  encore  ;  elles 
avaient  certainement  travaillé  dans  des  fermes  ;  et,  pour- 
tant, à  les  regarder  ainsi  tendues  vers  l'autel,  l'indigence 
de  leurs  faces,  l'horreur  de  leurs  mains  bleuies  par  le 
froid,  de  leurs  ongles  crénelés,  cuits  par  les  lessives,  dis- 
paraissaient ;  les  yeux  humbles  et  chastes,  prompts  aux 
larmes  de  l'adoration  sous  les  longs  cils,  changeaient  en 
une  pieuse  simplesse  la  grossièreté  des  traits.  Fondues 
dans  la  prière,  elles  ne  voyaient  même  pas  ses  regards 
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curieux,  ne  soupçonnaient  même  point  qu'un  homme 
était  là  qui  les  épiait. 

Et  Durtal  enviait  l'admirable  sagesse  de  ces  pauvres 
filles  qui  avaient  seules  compris  qu'il  était  dément  de 
vouloir  vivre.  Il  se  disait  :  l'ignorance  mène  au  même 
résultat  que  la  science.  Parmi  les  Carmélites,  il  est  des 
femmes  riches  et  jolies  qui  ont  vécu  dans  le  monde  et 
l'ont  quitté,  convaincues  à  jamais  du  néant  de  ses  joies 
et  ces  religieuses-ci,  qui  ne  connaissent  évidemment  rien, 
ont  eu  l'intuition  de  cette  vacuité  qu'il  a  fallu  des  années 
d'expérience  aux  autres  pour  acquérir.  Par  des  voies 
différentes,  elles  sont  arrivées  au  même  rond-point.  Puis, 
quelle  lucidité  révèle  cette  entrée  dans  un  ordre  !  car 
enfin,  si  elles  n'avaient  pas  été  recueillies  par  le  Christ, 
elles  seraient  devenues  quoi,  ces  malheureuses  ?  Mariées 
à  des  pochards  et  martelées  de  coups  !  Et,  sans  rien  sa- 
voir, elles  ont  tout  évité  ;  elles  demeurent  innocentes, 
loin  de  ces  périls  et  loin  de  ces  boues,  soumises  à  une 
obéissance  qui  n'est  plus  ignoble,  disposées  par  leur 
genre  de  vie  même  à  éprouver,  si  elles  en  sont  dignes, 
les  plus  puissantes  allégresses  que  l'âme  de  la  créature 
humaine  puisse  ressentir  ! 

Elles  restent  peut- erre  encore  des  bêtes  de  somme,  mais 
elles  sont  les  bêtes  de  somme  du  bon  Dieu,  au  moins! 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  le  bedeau  lui  fit 
un  signe.  Le  prêtre,  descendu  de  l'autel,  tenait  le  petit 
ostensoir  ;  la  procession  des  jeunes  filles  s'ébranlait  main- 
tenant devant  lui.  Durtal  passa  devant  le  rang  des  reli- 
gieuses qui  ne  se  mêlèrent  pas  au  cortège  et.  le  cierge  à 
la  main,  il  suivit  le  bedeau  qui  portait  derrière  le  prêtre 
un  parasol  tendu  de  soie  blanche. 
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Alors,  de  sa  voix  traînante  d'accordéon  grandi,  l'har- 
monium,  du  haut  de  ia  tribune,  emplit  l'église  et  les 
nonnes,  debout  à  ses  côtés,  entonnèrent  le  vieux  chant 
rythmé  tel  qu'un  pas  de  marche  c  TAdeste  hdeles  », 
tandis  qu'en  bas  les  moniales  et  les  fidèles  scandaient, 
après  chaque  strophe,  le  doux  et  pressant  refrain  «  Venite 
adoremus  ». 

La  procession  tourna,  plusieurs  fois,  autour  de  la  cha- 
pelle, dominant  les  tètes  courbées  dans  la  fumée  des  en- 
censoirs que  les  enfants  de  chœur  brandissaient,  en  se 
retournant,  à  chaque  halte,  devant  le  prêtre. 

Eh'  bien  mais,  je  ne  m'en  suis  pas  trop  mal  tiré,  se  dit 
Durtal,  lorsqu'ils  furent  revenus  devant  l'autel.  Il  croyait 
que  son  rôle  avait  pris  fin,  mais,  sans  lui  demander, 
cette  fois,  son  avis,  le  bedeau  le  pria  de  s'agenouiller,  à 
la  barre  de  communion,  devant  l'autel. 

Il  se  sentait,  mai  à  l'aise,  gêné  de  se  savoir  ainsi,  der- 
rière le  dos,  tout  ce  pensionnat,  tout  ce  couvent;  puis 
il  n'avait  pas  l'habitude  de  cette  pos- ure  ;  il  lui  sembla 
qu'on  lui  enfonçait  des  coins  dans  les  jambes,  qu'on  le 
soumettait,  comme  au  Moyen  Age,  à  la  torture.  Embar- 
rassé par  son  cierge  qui  coulait  et  menaçait  de  le  cribler 
de  taches,  il  remuait  doucement  sur  place,  tentant  d'é- 
mousser,  en  glissant  le  bas  de  son  paletot  sous  ses  ge- 
noux, le  coupant  des  marches  ;  mais  il  ne  faisait,  en 
bougeant,  qu'aggraver  son  mal  ;  ses  chairs  refoulées  s'in- 
séraient entre  les  os  et  son  épiderme  froissé  brûlait.  Il 
finit  par  suer  d'angoisse,  craignant  de  distraire  la  ferveur 
de  la  communauté  par  une  chute  ;  et  la  cérémonie  s'é- 
ternisait! à  la  tribune,  les  religieuses  chantaient,  mais  il 
ne  les  écoutait  plus  et  déolorait  la  longueur  de  cet  office. 
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Enfin,  le  moment  de  la  Bénédiction  s'apprêta. 

Alors,  malgré  lui,  se  voyant,  là,  si  près  de  Dieu, 
Durtal  oublia  ses  souffrances  et  baissa  le  front,  honteux 
d'être  ainsi  placé,  tel  qu'un  capitaine  à  la  tête  de  sa  com- 
pagnie, au  premier  rang  de  la  troupe  de  ces  vierges  ;  et, 
lorsque,  dans  un  grand  silence,  la  sonnette  tinta  et  que 
le  prêtre,  se  retournant,  fendit  lentement  l'air  en  forme 
de  croix  et  bénit,  avec  le  Saint-Sacrement,  la  chapelle 
abattue  à  sqs  pieds,  Durtal  demeura,  le  corps  incliné, 
les  yeux  clos,  cherchant  à  se  dissimuler,  à  se  faire  petit, 
à  passer  inaperçu,  là-haut,  au  milieu  de  cette  foule 
pieuse. 

Le  psaume  «  Laudate  Dominum  omnes  gentes  »  re- 
tentissait encore,  quand  le  bedeau  vint  lui  enlever  son 
cierge.  Durtal  fut  sur  le  point  de  jeter  un  cri,  alors  qu'il 
fallut  se  mettre  debout;  ses  genoux  engourdis  craquaient 
et  leurs  charnières  ne  manoeuvraient  plus. 

Il  finit  néanmoins  par  regagner,  cahin-caha,  sa  place  ; 
il  laissa  s'écouler  la  foule,  er,  s'approchant  du  bedeau, 
il  lui  demanda  le  nom  de  ce  couvent  et  l'ordre  auquel 
appartenaient  ces  religieuses. 

Ce  sont  des  Franciscaines  missionnaires  de  Marie  ré- 
pondit cet  homme,  mais  ce  sanctuaire  n'est  pas  leur  pro- 
priété, comme  vous  semblez  le  croire  ;  c'est  une  chapelle 
de  secours  qui  dépend  de  la  paroisse  de  Saint-Marcel 
de  la  Maison  Blanche  ;  elle  est  seulement  reliée  par  un 
couloir  à  la  maison  que  ces  soeurs  occupent  là,  derrière 
nous,  dans  la  rue  de  l'Ebre.  Elles  suivent,  en  somme, 
les  offices  au  même  titre  que  vous,  que  moi,  et  elles 
tiennent,  pour  les  enfants  du  quartier,  école. 

Elle  est  attendrissante  cette  petite  chapelle,  se  dit  Dur- 
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tal,  lorsqu'il  fut  seul.  Elle  est  vraiment  appariée  à  l'en- 
droit qu'elle  abrite,  à  la  triste  rivière  des  tanneurs  qui 
coule,  en  deçà  de  la  rue  de  la  Glacière,  dans  les  cours. 
Elle  me  fait  l'effet  d'être  à  Notre-Dame  de  Paris  ce  que 
sa  voisine  la  Bièvre  est  à  la  Seine.  Elle  est  le  ruisselet 
de  l'Église,  la  panne  pieuse,  la  misérable  banlieue  du 
culte  ! 


=t^^  ^  ^J#  k^  i,^  .^*  ^J*  #J*  ié^  ^*  ^*  ^^*  ^*^*  ^* 


IV 

ÉGLISES  DE  PARIS,  LE  SOIR 


^^B^^L  connaissait  maintenant  les  attendrissantes 
,^^V^|2/!Ny  aides  des  soirées  pieuses. 
,^^^^^^^3  II  visitait  Saint-Sulpice,  à  ces  heures  où, 
sous  la  morne  clarté  des  lampes,  les  piliers  se  dédou* 
blent  et  couchent  sur  le  sol  de  longs  pans  de  nuit.  Les 
chapelles  qui  restaient  ouvertes  étaient  noires  et  devant 
le  maître-autel,  dans  la  nef,  un  seul  bouquet  de  veil- 
leuses s'épanouissait  en  l'air  dans  les  ténèbres  comme 
une  touffe  lumineuse  de  roses  rouges. 

L'on  entendait,  dans  le  silence,  le  bruit  sourd  d'une 
porte,  le  cri  d'une  chaise,  le  pas  trottinant  d'une  femme, 
la  marche  hâtée  d'un  homme. 

Durtal  était  presque  isolé  dans  l'obscure  chapelle  qu'il 
avait  choisie;  il  se  tenait  alors  si  loin  de  tout,  si  loin  de 
cette  ville  qui  battait,  à  deux  pas  de  lui,  son  plein.  Il 
s'agenouillait  et  restait  coi;  il  s'apprêtait  à  parler  et  il 
n'avait  plus  rien  à  dire;  il  se  sentait  emporté  par  un  élan 
et  rien  ne  sortait.  Il  unissait  par  tomber  dans  une  lan- 
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gueur  vague,  par  éprouver  cette  aise  indolente,  ce  bien- 
être  confus  du  corps  qui  se  distend  dans  l'eau  carbonatée 
d'un  bain. 

Il  rêvait  alors  au  sort  de  ces  femmes  éparses,  autour 
de  lui,  çà  et  là,  sur  des  chaises.  Ah  !  les  pauvres  petits 
châles  noirs,  les  misérables  bonnets  à  ruches,  les  tristes 
pèlerines  et  le  dolent  grénelis  des  chapelets  qu'elles 
égouttaient  dans  l'ombre  ! 

D'aucunes,  en  deuil,  gémissaient,  inconsolées  encore; 
d'autres,  abattues,  pliaient  l'échiné  et  penchaient,  tout 
d'un  côté,  le  cou  ;  d'autres  priaient,  les  épaules  secouées, 
la  tête  entre  les  mains. 

La  tâche  du  jour  était  terminée  ;  les  excédées  de  la  vie 
venaient  crier  grâce.  Partout  le  malheur  agenouillé;  car 
les  riches,  les  bien-portants, les  heureux  ne  prient  guère  ; 
partout,  dans  l'église,  des  femmes  veuves  ou  vieilles, 
sans  affection,  ou  des  femmes  abandonnées  ou  des 
femmes  torturées  dans  leur  ménage,  demandant  que 
l'existence  leur  soit  plus  clémente,  que  les  débordements 
de.  leurs  maris  s'apaisent,  que  les  vices  de  leurs  enfants 
s'amendent,  que  la  santé  des  êtres  qu'elles  aiment  se  raf- 
fermisse. 

C'était  une  véritable  gerbe  de  douleurs  dont  le  lamen- 
table parfum  encensait  la  Vierge. 

Très  peu  d'hommes  venaient  à  ce  rendez-vous  caché 
des  peines;  encore  moins  de  jeunes  gens,  car  ceux-là 
n'ont  pas  assez  souffert  ;  seulement,  quelques  vieillards, 
quelques  infirmes  qui  se  traînaient,  en  s'appuyant  sur  le 
dos  des  chaises  et  un  petit  bossu  que  Durtal  voyait  ar- 
river, tousles  soirs,  un  déshérité  qui  ne  pouvait  être  aimé 
que  par  Celle  qui  ne  voit  même  pas  les  corps  ! 
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Et  une  ardente  pitié  soulevait  Durta],  à  la  vue  de  ces 
malheureux  qui  venaient  réclamer  au  Ciel  un  peu  de 
cet  amour  que  leur  refusaient  les  hommes  :  il  finissait, 
lui,  qui  ne  pouvait  prier  pour  son  propre  compte, 
par  se  joindre  à  leurs  exorations,  par  prier  pour  eux! 

Les  églises  étaient,  le  soir,  vraiment  persuasives,  vrai- 
ment douces;  elles  semblaient  s'émouvoir  avec  la  nuit, 
compatir  dans  leur  solitude  aux  souffrances  de  ces  êtres 
malades  dont  elles  entendaient  les  plaintes. 

Et  le  matin,  leur  première  messe,  la  messe  des  ou- 
vrières et  des  bonnes  était  non  moins  touchante  ;  il  n'y 
avait  là,  ni  bigotes,  ni  curieux,  mais  de  pauvres  femmes 
qui  venaient  chercher  dans  la  communion  la  force  de 
vivre  leurs  heures  de  besognes  onéraires,  d'exigences 
serviles.  Elles  savaient,  en  quittant  l'église,  qu'elles 
étaient  la  custode  vivante  d'un  Dieu,  que  Celui  qui  fut 
sur  cette  terre  l'invariable  Indigent  ne  se  plaisait  que  dans 
les  âmes  mansardées  ;  elles  se  savaient  ses  élues,  ne 
doutaient  pas  qu'en  leur  confiant,  sous  la  forme  du  pain, 
le  mémorial  de  ses  souflFrances,  Il  exigeait,  en  échange, 
qu'elles  demeurassent  douloureuses  et  humbles.  Et  que 
pouvaient  leur  faire  alors  les  soucis  d'une  journée  écoulée 
aans  la  bonne  honte  des  bas  emplois  ?  ^ 

cf  Je  comprends  pourquoi  l'abbé  tenait  tant  à  ce  que 
je  visse  les  églises  à  ces  heures  matinales  ou  tardives,  se 
disait  Durtal  ;  ce  sont  les  seules,  en  effet,  où  les  âmes 
s'ouvrent.  » 

Mais  il  était  trop  paresseux  pour  assister  souvent  à  la 
messe  de  l'aube;  il  se  contenta  donc  de  faire  escale,  après 
son  dîner,  dans  les  chapelles.  Il  en  sortait  même,  en 
priant  mal,  même  en  ne  priant  pas,  apaisé,  en  somme. 
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D'autres  soirs,  au  contraire,  il  se  sentait  las  de  solitude, 
las  de  silence,  las  de  ténèbres  et  alors  il  délaissait  Saint- 
Sulpice  et  allait  à  Notre-Dame  des  Victoires. 

Ce  n'était  plus,  dans  ce  sanctuaire  très  éclairé,  cet 
abattement,  ce  désespoir  de  pauvres  hères  qui  se  sont 
traînés  jusqu'à  l'église  la  plus  proche  et  s'y  sont  affaissés 
dans  l'ombre.  Les  pèlerins  apportaient  à  Notre-Dame 
une  confiance  plus  sûre  et  cette  foi  adoucissait  leurs  cha- 
grins dont  l'amertume  se  dissipait  dans  les  explosions 
d'espoirs,  dans  les  balbuties  d'adoration,  qui  jalHissaient 
autour  d'elle.  Deux  courants  traversaient  ce  refuge,  celui 
des  gens  qui  sollicitaient  des  grâces  et  celui  des  gen$ 
qui,  les  ayant  obtenues,  s'épandaient  en  des  remercie- 
ments, en  des  actes  de  gratitude.  Aussi  cette  église  avait- 
elle  une  physionomie  spéciale,  plus  joyeuse  que  triste, 
moins  mélancolique,  plus  ardente,  en  toutcas,  que  celle 
des  autres  églises. 


I 


PRISE  D  HABIT   CHEZ    LES   BENEDICTINES  DE  LA  RUE  MONSIEUR.  — 
l'abbé  GEVRESIN  PROPOSE  A  DURTAL  d'aLLER  DANS  UNE  TRAPPE 


^N  se  dirigeant,  le  dimanche  nmatin,  vers  la  rue 
Monsieur,  Durtal  se  remâchait  des  bribe^^  de 
réflexions  sur  les  monastères.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  ruminait-il,  dans  l'immondice  accumulée  des  temps, 
eux  seuls  sont  restés  propres  et  ils  sont  vraiment  en  re- 
lations avec  le  ciel  et  servent  de  truchement  à  la  terre 
pour  lui  parler.  Oui,  mais  encore  faut-il  s'entendre  et 
spécifier  qu'il  s'agit  seulement  ici  des  ordres  en  clôiurc 
et  demeurés  autant  que  possible  pauvres... 

Et  resongeant  aux  communautés  de  femmes,  il  mur- 
mura, tout  en  pressant  le  pas  :  voici  encore  un  fait  sur- 
prenant et  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  l'inégalable  génie 
dont  est  douée  l'Eglise  ;  elle  est  arrivée  à  faire  vivre, 
côte  à  côte,  sans  qu'elles  s'assassinent,  des  ruches  de 
femmes  qui  obéissent,  sans  regimber,  aux  volontés  d'une 
autre  femme  ;  ça  c'est  inouï  ! 

Enfin  m'y  voici  —  et  Durtal  qui  se  savait  en  retard  se 
précipita  dans  la.  cour  des  Bénédictines,  gravit^  quatre  à 
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quatre,  le  perron  de  la  petite  église  et  poussa  la  porte. 
Il  demeura  hésitant  sur  le  seuil,  ébloui  par  le  brasier  de 
cette  chapelle  en  feu.  Partout  des  lampes  étaient  allu- 
mées et,  au-dessus  des  têtes,  l'autel  flamboyait  dans  .sa 
tutaie  incendiée  de  cierges  sur  le  fond  de  laquelle  se  dé- 
tachait, comme  sur  l'or  d'un  iconostase,  la  face  empour- 
prée d'un  évêque  blanc. 

Durtal  se  glissa  dans  la  foule,  joua  des  coudes,  entre- 
vit l'abbé  Gévresin  qui  lui  faisait  signe  ;  il  le  rejoignit, 
s'installa  sur  la  chaise  que  le  prêtre  lui  avait  réservée  et 
il  examina  l'abbé  de  la  Grande  Trappe,  entouré  de  prê- 
tres en  chasubles,  d'enfants  de  chœur  habillés,  les  uns  en 
rouge  et  les  autres  en  bleu,  suivi  par  un  trappiste  au  crâne 
ras,  cerclé  d'une  couronne  de  cheveux,  tenant  la  crosse 
de  bois,  dans  letournant  delaquelle  était  sculpté  un  petit 
moine. 

Vêtu  de  la  coule  blanche,  à  longues  manches  avec 
gland  d'or  au  capuchon,  la  croix  abbatiale  sur  la  poi- 
trine, la  tête  coiffée  d'une  mitre  mérovingienne  de  forme 
basse,  Dom  Etienne,  avec  sa  large  carrure,  sa  barbe  gri- 
sonnante et  la  joie  de  son  teint,  lui  fit  tout  d'abord  l'effet 
d'un  vieux  bourguignon,  cuit  par  le  soleil  dans  les  tra- 
vaux des  vignes  ;  il  lui  parut  de  plus,  être  un  brave 
homme,  mal  à  Taise  sous  la  mitre,  intimidé  par  ces  hon- 
neurs. 

Un  partum  acre  qui  brûlait  l'odorat  ainsi  qu'un  piment 
brûle  la  bouche,  le  parfum  de  la  myrrhe  flottait  dans  l'air; 
il  y  eut  un  remous  de  foule;  derrière  la  grille  dont  le 
rideau  noir  fut  tiré,  le  couvent,  debout,  entonna  l'hymne 
de  saint  Ambroise,  le  «  Jesu  corona  Virginum»,  tandis 
que  les  cloches  de  l'abbaye  sonnaient  à  toute  volée  ;  dans 
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la  courte  allée  menant  du  parvis  au  chœur  et  bordée  par 
une  haie  penchée  de  femmes,  un  crucifère  et  des  porte- 
cierges  entrèrent,  puis,  derrière  eux,  la  novice,  en  cos- 
tume de  mariée,  parut. 

Elle  était  brune  et  légère,  toute  petite,  et  elle  s'avan- 
çait confuse,  les  yeux  baissés,  entre  sa  mère  et  sa  sœur; 
d'un  premier  coup  d'œil,  Durtalla  jugea  insignifiante,  à 
peine  jolie,  vraiment  quelconque;  et  instinctivement  il 
chercha  l'autre,  gêné  quand  même  dans  ses  habitudes, 
par  cette  absence  de  l'homme  dans  un  mariage. 

Se  roidissant  contre  son  émotion,  la  postulante  fran- 
chit la  nef,  pénétra  dans  le  chœur,  s'agenouilla  à  gauche, 
sur  un  prie-Dieu  devant  un  grand  cierge,  assistée  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur,  lui  servant  de  paranymphes. 

Dom  Etienne  salua  l'autel,  monta  ses  degrés,  s'assit 
dans  un  fauteuil  de  velours  rouge,  installé  sur  la  plus 
haute  marche. 

Alors,  l'un  des  prêtres  vint  chercher  la  jeune  fille  et 
elle  s'agenouilla,  seule,  devant  le  moine. 

Doui  Etienne  gardait  l'immobilité  d'un  Bouddha  et  il 
en  eut  le  geste  ;  il  leva  un  doigt  et,  doucement,  il  dit  à 
la  novice  : 

—  Que  demandez-vous  ?  ' 

Elle  parla  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine  : 

—  Mon  père,  me  sentant  pressée  d'un  ardent  désir  de 
me  sacrifier  à  Dieu,  en  qualité  de  victime  en  union  avec 
Notre-Seigneur  jésus-Christ  immolé  sur  nos  autels  et  de 
consommer  ma  vie  en  Adoration  peipétuelie  de  son  divin 
Sacrement,  sous  l'observance  de  la  règle  de  notre  glorieux 
Père  sanit  Benoit,  je  vous  demande  humblement  la  grâce 
du  saint  hauit. 
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—  Je  VOUS  l'accorderai  volontiers,  si  vous  croyez  pou- 
voir conformer  votre  vie  à  celle  d'une  victime  vouée  au 
Saint-Sacrement. 

Et  elle  répondit  d'un  ton  plus  assuré  : 

—  Je  l'espère,  appuyée  sur  les  infinies  bontés  de  mon 
Sauveur  Jésus-Christ. 

—  Dieu  vous  donne,  ma  fille,  la  persévérance,  dit  le 
prélat;  il  se  leva,  fit  face  à  l'autel,  s'agenouilla,  la  tête 
découverte  et  commença  le  chant  du  «  Veni  creator  » 
que  continuèrent,  derrière  la  natte  ajourée  de  fer,  toutes 
les  voix  des  nonnes. 

Puis  il  remit  sa  mitre,  pria,  tandis  que  le  chant  des 
psaumes  surgissait  sous  les  voûtes.  La  novice  que  l'on 
avait  pendant  ce  temps  reconduite  à  sa  place,  sur  le 
prie-Dieu,  se  leva,  salua  l'autel,  vint  s'agenouiller  entre 
ses  deux  paranymphes,  aux  pieds  de  l'abbé  de  la  Trappe 
qui  s'était  rassis. 

Et  ses  deux  compagnes  défirent  le  voile  de  la  fiancée, 
ôtèrent  la  couronne  de  fleurs  d'oranger,  déroulèrent  les 
torsades  des  cheveux,  tandis  qu'un  prêtre  étendait  une 
serviette  sur  les  genoux  du  prélat  et  que  le  diacre  lui 
présentait  sur  un  plat  de  longs  ciseaux. 

Alors,  devant  le  geste  de  ce  moine  s'apprêtant,  tel 
qu'un  bourreau,  à  tondre  la  condamnée  dont  l'heure  de 
l'expiation  est  proche,  reff"rayante  beauté  de  l'innocence 
s'assimiîant  au  crime,  se  substituant  aux  conséquences 
de  fautes  qu'elle  ignorait,  qu'elle  ne  pouvait  même  com- 
prendre, apparut  à  ce  public  venu  par  curiosité  dans  la 
chapelle,  et,  consterné  par  l'apparent  déni  de  cette  jus- 
tice plus  qu'humaine,  il  trembla  lorsque  l'évêque  saisit  à 
pleine  main,  ramena  sur  le  front,  tira  à  lui  la  chevelure. 
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Et  ce  fut  comme  un  éclair  d'acier  dans  une  pluie  noire. 

L'on  entendit,  dans  le  silence  de  mort  de  l'église,  le 
cri  des  ciseaux  peinant  dans  cette  toison  qui  fuyait  sous 
ses  lames,  puis  tout  se  tut.  Dom  Etienne  ouvrit  la  main  et, 
sur  ses  genoux,  en  de  longs  fils  noirs,  cette  pluie  tomba. 

Il  y  eut  un  soupir  de  soulagement  lorsque  les  prêtres 
et  les  paranymphes  emmenèrent  la  mariée,  étrange  dans 
sa  robe  à  traîne,  avec  sa  tête  déparée  et  sa  nuque  nue. 

Et  presque  aussitôt  le  cortège  revint.  Il  n'y  avait  plus 
de  fiancée  en  jupe  blanche,  mais  une  religieuse  en  robe 
noire. 

Elle  s'inclina  devant  le  trappiste  et  se  remit  à  genoux, 
entre  sa  mère  et  sa  sœur. 

Alors,  tandis  que  l'abbé  priait  le  Seigneur  de  bénir  sa 
servante,  le  cérémoniaireetle  diacre  prirent  sur  unecré- 
dence,  près  de  l'autel,  une  corbeille  où,  sous  des  pétales 
effeuillés  de  roses,  étaient  plies,  une  ceinture  de  cuir 
mort,  symbole  du  terme  de  cette  luxure  que  les  Pères  de 
l'Eglise  logeaient  dans  la  région  des  reins,  un  scapulaire 
qui  allégorise  la  vie  crucifiée  au  monde,  un  voile  qui 
signifie  la  solitude  de  la  vie  cachée  en  Dieu  ;  et  le  pré- 
lat énonçait  le  sens  de  ces  images  à  la  novice,  saisissait 
enfin  le  cierge  allumé  dans  le  flambeau  placé  devant  elle 
et  il  le  lui  tendait,  divulguant  en  un  mot  l'acception  de 
cet  emblème  :  accipe,  charissima  soror,  lumen  Christi... 

Puis  Dom  Etienne  reçut  le  goupillon  que  lui  présentait, 
en  s'inclinant,  un  prêtre  et,  ainsi  qu'à  l'absoute  des  tré- 
passés, il  dessina  une  croix  d'eau  bénite  sur  la  jeune  fille; 
ensuite,  il  se  rassit  et,  doucement,  tranquillement,  sans 
même  faire  un  geste,  il  parla. 

Il  s'adressait  à  la  postulante  seule  et  glorifiait  devant 
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elle  l'auguste  et  l'humble  vie  des  cloîtres.  Nereîrardez  vas 
en  arrière,  dit-il,  et  ne  regrettez  rien,  car,  par  ma  voix, 
Jésus  vous  répète  la  promesse  ^u'il  fit  autrefois  à  Made- 
leine «votre  part  est  la  meilleure  et  elle  ne  vous  sera  point 
ôtée  ».  Dites-vous  aussi,  ma  fille,  qu'enlevée  désormais 
à  l'éternel  enfantillage  des  labeurs  vains,  vous  accompli- 
rez, sur  cette  terre,  une  œuvre  utile  ;  vous  pratiquerez 
la  charité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  vous  expierez 
pour  les  autres,  vous  prierez  pour  ceux  qui  ne  prient 
point,  vous  aiderez,  dans  la  mesure  de  vos  forces,  à  com- 
penser la  haine  que  le  monde  porte  au  Sauveur. 

Souffrez  et  vous  serez  heureuse  ;  aimez  votre  Epoux 
et  vous  verrez  combien  il  est  faible  pour  ses  élues  !  croyez- 
moi,  son  amour  est  tel  qu'il  n'attendra  même  pas  que 
vous  soyez  purifiée  par  la  mort,  pour  vous  récompenser 
de  vos  misérables  mortifications,  de  vos  pauvres  peines. 
Il  vous  comblera,  avant  l'heure,  de  ses  grâces  et  vous  le 
supplierez  de  vous  laisser  mourir,  tant  l'excès  de  ces  joies 
dépassera  vos  forces  ! 

Et,  peu  à  peu,  le  vieux  moine  s'échaufïait,  revenait 
sur  les  paroles  du  Christ  à  la  Madeleine,  montrait  qu'à 
propos  d'elle,  Jésus  avait  promulgué  la  préexcellence  des 
ordres  contemplatifs  sur  les  autres  ordres,  et  il  donnait 
brièvement  des  conseils,  appuyait  sur  la  nécessité  de  l'hu' 
milité,  de  la  pauvreté  qui  sont,  ainsi  que  l'énonce  sainte 
Claire,  les  deux  grands  murs  de  la  vie  claustrée.  Il  bénit 
enfin  la  novice  qui  vint  lui  baiser  la  main  et  lorsqu'elle 
fut  retournée  à  sa  place,  il  pria,  les  veux  au  ciel,  le  Sei- 
gneur d'accepter  cette  vierge  qui  s'offrait,  comme  hos- 
tie, pour  les  péchés  du  monde,  puis  il  entonna  debout 
ie  «  Te  Deum  ». 
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Tout  le  monde  se  leva  et,  précédé  par  la  croix  et  les 
cierges,  le  cortège  sortit  de  l'église  et  se  tassa  dans  la 
cour. 

Alors  Durtal  put  se  croire  transporté  loin  de  Paris, 
rejeté  tout  à  coup  dans  le  fond  des  âges. 

La  cour  entourée  de  bâtiments  était  barrée,  en  face 
de  la  porte  cochère,  par  une  haute  muraille  au  milieu 
de  laquelle  rentrait  une  porte  à  deux  vantaux  ;  de  cha- 
que côté,  six  pins  maigres  balayaient  l'air  ;  des  chants 
s'entendaient  derrière  le  mur. 

^a  postulante,  en  avant,  seule,  près  de  la  porte  close, 
tenait,  tète  baissée,  son  cierge.  L'abbé  de  la  Trappe, 
appuyé  sur  sa  crosse,  se  tenait  immobile  à  quelques  pas 
d'elle. 

Durtal  examinait  les  visages  ;  la  petite  si  banale  en 
costume  de  mariée  était  devenue  charmante  ;  maintenanù 
le  corps  s'efElait  en  une  grâce  timide  ;  les  lignes  trop 
loquaces  sous  la  robe  mondaine  s'étaient  tues;  sous  le 
suaire  religieux,  les  contours  n'étaient  plus  qu'une  naïve 
ébauche  ;  il  y  avait  eu  comme  un  recul  d'années,  comme 
un  retour  aux  formes  devinées  de  l'entance. 

Durtal  s'approcha  pour  la  mieux  observer  ;  il  tenta  de 
scruter  cette  figure,  mais,  dans  le  linceul  glacé  de  sa 
coiffe,  elle  restait  muette,  semblait  absente  de  la  vie,  avec 
ses  yeux  fermés,  ne  vivait  plus  que  par  le  sourire  des 
lèvres  heureuses. 

Et,  vu  de  près,  le  moine,  massif  et  rougeaud,  dans  la 
chapelle,  était,  lui  aussi,  changé  ;  la  charpente  demeu- 
rait robuste  et  le  temt  brûlait  ;  mais  les  yeux  d'un  blea 
d'eau,  jaillie  de  la  craie,  d'eau  sans  reflets  et  sans  rides, 
les  yeux  incroyablement  purs,  changeaient  la  vulgaire 
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expression  des  traits,  lui  enlevaient  cette  allure  vigne- 
ronne qu'il  avaii  au  loin. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  pensa  Durtal,  l'âme  est  tout  dans 
ces  gens-là  et  leurs  physionomies  sont  modelées  par 
elle.  Il  y  a  des  clartés  saintes  dans  ces  prunelles,  dans  ces 
bouches,  dans  ces  seules  ouvertures  au  bord  desquelles 
l'âme  s'avance,  regarde  hors  du  corps,  se  montre  presque. 

Subitement,  derrière  le  mur,  les  chants  cessèrent  ;  la 
petite  fit  un  pas,  frappa  avec  ses  doigts  repliés  la  porte 
et,  d'une  voix  qui  défaillait,  elle  chanta  ; 

t  Aperite   mihi  portas  Justitiae  :  *  Ingressa  in  eas,  conûtebor 

D'imino. 

Et  la  porte  s'ouvrit.  Une  autre  grande  cour,  sablée  de 
cailloux  de   rivière  apparut,    limitée  au  fond  par  une 
bâtisse,  et  toute  la  communauté,  formant  une  sorte  de 
demi-cercle,  des  livres  noirs  à  la  main,  clama  : 
«  Haec  porta  Domini  :  *  Justi  intrabunt  in  eam.  » 

La  novice  fit  un  pas  encore  jusqu'au  seuil  et  elle  reprit 
de  sa  voix  lointaine  : 

a  Ingrediar  in  locum  tabernaculi  admirabilis*  usque  ad  domum 
Dei.  » 

Et  le  chœur  impassible  des  moniales  répondit  : 

«  Haec  est  domus  Domini,  firmiter  aedificata:  *  Bene  fundata 
est  supra  firmam  petram.  » 

Durtal  contemplait  à  la  hâte  ces  figures  qui  ne  pou- 
vaient être  vues  que  pendant  quelques  minutes  et  à  l'oc- 
casion d'une  cérémonie  pareille.  C  était  une  rangée  de 
cadavres,  debout,  dans  des  suaires  noirs.  Toutes  étaient 
exsangues,  avaient  des  joues  blanches,  des  paupières 
lilas  et  des  bouches  grises  ;  toutes  avaient  des  voix  épui- 
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sées  et  tréfilées  par  les  privations  et  les  prières,  et,  la 
plupart,  se  voûtaient,  même  les  jeunes.  Ah  !  l'austère 
fatigue  de  ces  pauvres  corps  !  se  cria  Dunal. 

Mais  il  dut  interronapre  ses  réflexions  ;  la  mariée, 
maintenant  agenouillée  sur  le  seuil,  se  tournait  vers  Dom 
Etienne  et  chantait  tout  bas  : 

«  Haec  requies  mea  in  sccolum  saeculi  :  «Hic  habitabo  quoniam 
elegi  eam.  »  I 

Le  moine  déposa  sa  mitre  et  sa  crosse  et  dit  : 

<  Confirma  hoc,  Deus,  quod  operatus  es  in  nobis.  » 

Et  la  postulante  murmura  : 

«  A  templo  sancto  tuo  quod  est  in  Jérusalem.  » 

Alors,  avant  de  se  recoiffer  et  de  reprendre  sa  crosse, 
le  prélat  pria  le  Dieu  tout-puissant  d'infondre  la  rosée 
de  sa  bénédiction  sur  sa  servante,  puis  désignant  la  jeune 
fille  à  une  moniale  qui  se  détacha  du  groupe  des  sœurs 
et  s'avança,  elle  aussi,  jusqu'au  seuil,  il  lui  dit  : 

«  Nous  remettons  entre  vos  mains,  Madame,  cette 
nouvelle  fiancée  du  Seigneur  ;  maintenez-la  dans  la  sainte 
résolution  qu'elle  vient  de  témoigner  solennellement,  en 
demandant  à  se  sacrifier  à  Dieu,  en  qualité  de  victime  et 
à  consommer  sa  vie  en  l'honneur  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  immolé  sur  nos  autels.  Conduisez-la  dans 
la  voix  des  divins  commandements,  dans  la  pratique  des 
conseils  du  saint  Evangile  et  dans  les  observances  de  la 
règle  monastique.  Préparez-la  pour  l'union  éternelle  à 
laquelle  le  céleste  Époux  la  convie  et,  dans  cet  heureux 
accroissement  du  troupeau  confié  à  vos  soins,  puisez  un 
nouveau  motif  de  sollicitude  maternelle.  Que  la  paix  du 
Seigneur  demeure  avec  vous  !  » 
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Et  ce  fut  tout  ;  les  religieuses,  une  à  une,  se  retournè- 
rent et  disparurent  derrière  le  mur,  tandis  que  la  petite 
les  suivait  comme  un  pauvre  chien  qui  accompagne,  tête 
basse,  à  distance,  un  nouveau  maître. 

La  porte  replia  ses  battants. 

Durtal  restait  abasourdi,  regardait  la  silhouette  de 
l'évêque  blanc,  le  dos  des  prêtres  qui  remontaient  pour 
célébrer  le  Salut  dans  l'église  ;  et  derrière  eux  venaient, 
pleurant,  la  figure  dans  leur  mouchoir,  la  mère  et  la  sœur 
de  la  novice. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  l'abbé  en  glissant  son  bras  sous  le 
sien. 

—  Eh  bien,  cette  scène  est,  à  coup  sûr,  le  plus  émou- 
vant alibi  de  la  mort  qui  se  puisse  voir  ;  cette  vivante 
qui  s'enfouit  elle-même  dans  la  plus  effrayante  des  tom- 
bes —  car  dans  celle-là  la  chair  soulîre  encore  —  est 
admirable  ! 

Je  me  rappelle  ce  que  vous  m'avez  vous-même  raconté 
sur  l'étreinte  de  cette  observance  et  je  frémis,  en  son- 
geant à  l'Adoration  perpétuelle,  aux  nuits  d'hiver  où  une 
enfant,  telle  que  celle-ci,  est  réveillée,  au  milieu  de  son 
premier  sommeil,  et  jetée  dans  les  ténèbres  d'une  cha- 
pelle où  elle  doit,  sans  s'évanouir  de  faiblesse  et  de  peur, 
prier  seule,  pendant  des  heures  glacées,  à  genoux  sur  une 
dalle. 

Qu'est-ce' qui  se  passe  dans  cet  entretien  avec  Tin- 
connu,  dans  ce  tête  à  tête  avec  l'ombre  ?  Parvient-elle 
à  se  quitter,  à  s'évader  de  la  terre,  à  atteindre,  sur  le 
seuil  de  l'Éternité,  l'inconcevable  Epoux,  ou  bien,  im- 
puissante à  prendre  son  élan,  deni-^urc  t-eile  l'âme  rivée 
au  sol  ? 
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Evidemment,  on  se  la  figure,  la  face  tendue,  les  mains 
jointes,  s'appelant,  se  concentrant  au  tond  d'elle-même, 
se  réunissant  pour  mieux  s'etfuser  et  on  se  l'imagine 
aussi  malade,  à  bout  de  forces,  tentant  dans  un  corps 
qui  grelotte  de  s'allumer  Tâme.  Mais  qui  sait  si,  cer- 
taines nuits,  elle  y  arrive  ? 

.  Ah  !  ces  pauvres  veilleuses  aux  huiles  épuisées,  aux 
flammes  presque  mortes  qui  tremblent  dans  l'obscurité 
du  sanctuaire,  qu'est-ce  que  le  bon  Dieu  en  fait  ? 

Enfin  il  y  a  la  famille  qui  assistait  à  cette  prise  d'habit 
et  si  l'enfant  m'enthousiasme  je  ne  puis  m'empêcher  de 
plaindre  la  mère.  Songez  donc,  si  sa  fille  mourait,  elle 
l'embrasserait,  elle  lui  parlerait  peut-être  ;  ou  bien  alors, 
si  elle  ne  la  reconnaissait  plus,  ce  ne  serait  pas  de  son 
plein  gré  du  moins  ;  et,  ici,  ce  n'est  plus  le  corps,  c'est 
l'âme  même  de  sa  fille  qui  meurt  devant  elle.  Exprès, 
son  enfant  ne  la  reconnaît  plus  ;  c'est  la  fin  méprisante 
d'une  affection.  Avouez  que  pour  une  mère  c'est  tout  de 
même  dur  ! 

—  Oui,  mais  cette  soi-disant  ingratitude  acquise  au 
prix  de  Dieu  sait  quelles  luttes,  n'est  —  la  vocation  divine 
mise  à  part  —  qu'une  plus  équitable  répartition  de  l'amour 
humain.  Pensez  que  cette  élue  devient  le  bouc  émissaire 
des  péchés  commis  ;  ainsi  qu'une  lamentable  Danaïde, 
intarissablement,  elle  versera  l'offrande  de  ses  mortifica- 
tions et  de  ses  prières,  de  ses  veilles  et  de  ses  jeûnes,  dans 
la  tonne  sans  fond  des  offenses  et  des  fautes  !  Ah  I  répa- 
rer les  péchés  du  monde,  si  vous  saviez  ce  que  c'est!  — 
Tenez,  je  me  rappelle,  à  ce  propos,  qu'un  jour  la  prieure 
des  Bénédictines  de  la  rue  Tournefort  me  disait  :  comme 
nos  larmes  ne  sont  pas  assez  saintes,  comme  nos  âmes 
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ne  sont  pas  encore  assez  pures,  Dieu  nous  éprouve  dans 
notre  corps.  Il  y  a,  ici,  des  maladies  longues  et  dont  on 
ne  guérit  pas,  des  maladies  que  les  médecins  renoncent 
à  comprendre  ;  nous  expions  pour  les  autres,  beaucoup 
ainsi. 

Mais  si  vous  recensez  la  cérémonie  de  tout  à  l'heure, 
il  ne  sied  pas  de  vous  attendrir  devant  elle  outre  mesure 
et  de  la  comparer  au  spectacle  connu  des  funérailles  ;  la 
postulante  que  vous  avez  vue  n'a  pas  encore  prononcé 
les  vœux  de  sa  profession  ;  elle  peut  donc,  si  elle  le  dé- 
sire, se  retirer  du  couvent  et  rentrer  chez  elle.  A  l'heure 
présente,  pour  la  mère,  elle  est  une  fille  exilée,  une  fille 
en  pension,  mais  elle  n'est  pas  une  fille  morte  ! 

—  Vous  direz  ce  qui  vous  plaira,  mais  cette  porte  qui 
se  referme  sur  elle  est  tragique  ! 

—  Aussi,  chez  les  Bénédictines  de  la  rue  Tournefort, 
la  scène  a-t-elle  lieu  dans  l'intérieur  du  couvent  et  sans 
que  la  famille  y  assiste  ;  la  mère  est  épargnée,  mais  ainsi 
mitigée,  cette  cérémonie  n'est  plus  qu'une  étiquette  ba- 
nale, qu'une  formule  presque  penaude  dans  ce  huis-clos 
où  la  Foi  se  cache. 

—  Et  elles  sont  également  des  Bénédictines  de  l'Ado- 
ration perpétuelle,  ces  nonnes-là  ? 

—  Oui,  connaissez-vous  leur  monastère  ? 

Et  Durtal  faisant  signe  que  non,  l'abbé  reprit  : 

—  n  est  plus  ancien,  mais  moins  intéressant  que  celui 
de  la  rue  Monsieur  ;  la  chapelle  y  est  mesquine,  pleine 
de  statuettes  de  plâtre,  de  fleurs  en  taffetas,  de  grappes 
de  raisins,  d'épis  en  papier  d'or  ;  mais  l'antique  bâtisse 
qui  abrite  le  clo'itre  est  curieuse.  Elle  tient,  comment 
dirai-je,  d'un  réfectoire  de  pension  et  aussi  d'un  saioa 
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de  maison  de  retraite;  elle  sent  en  même  temps  la  vieil- 
lesse et  l'enfance... 

—  Je  connais  ce  genre  de  couvents,  fit  Durtal  ;  j'en 
ai  autrefois  fréquenté  un,  alors  que  j'allais  visiter,  à  Ver- 
sailles, une  vieille  tante.  Pour  moi,  il  évoquait  surtout 
l'idée  d'une  maison  Vauquer  tombée  dans  la  dévotion, 
il  fleurait  tout  à  la  fois  la  table  d'hôte  de  la  rue  de  la 
Clef  et  la  sacristie  de  province. 

—  C'est  bien  cela,  et  l'abbé  reprit,  en  souriant  : 

—  J'ai  eu,  rue  Tournefort,  plusieurs  entrevues  avec 
la  prieure  ;  on  la  devine  plutôt  qu'on  ne  la  voit,  car  on 
est  séparé  d'elle  par  une  herse  de  bois  noir  derrière  la- 
quelle s'étend  un  rideau  qu'elle  ouvre. 

Je  la  vois  très  bien,  moi,  pensa  Durtal  qui,  se  rappe- 
làint  le  costume  des  Bénédictines,  aperçut,  en  une  seconde, 
une  petite  face  brouillée  dans  un  jour  neutre,  puis,  plus 
bas,  sur  le  haut  de  la  robe,  l'éclat  d'un  Saint-Sacrement 
de  vermeil,  émaillé  de  blanc. 

Il  se  mit  à  rire  et  dit  à  l'abbé  : 

—  Je  ris,  parce  qu'ayant  eu  des  affaires  à  régler  avec 
cette  tante  religieuse  dont  je  vous  ai  parlé  et  que  je  ne 
discernais,  ainsi  que  votre  moniale,  qu'au  travers  de  la 
treille,  j'avais  découvert  la  façon  de  lire  un  peu  dans  ses 
pensées. 

—  Ah  !  et  comment  ? 

—  Voici.  Ne  pouvant  observer  sa  physionomie  qui 
se  reculait  derrière  le  lattis  de  la  cage  et  disparaissait  sous 
ton  voile,  ne  pouvant  non  plus,  si  elle  me  répondait, 
me  guider  sur  les  inflexions  de  sa  voix,  toujours  circons- 
pecte et  toujours  calme,  j'avais  fini  par  ne  me  fier  qu'à 
CCS  grandes  lunettes,  rondes  et  cerclées  de  buffle,  que 
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presque  toutes  les  nonnes  portent  ;  eh  bien,  la  vivacité 
réfrénée  de  la  femme  éclatât*-  là  ;  subitement,  dans  un 
coin  des  verres,  une  flammèche  s'allumait  ;  je  compre- 
nais alors  que  l'œil  avait  pris  feu  et  qu'il  démentait  Tin- 
diâérence  de  la  voix,  la  quiétude  vouluf  du  ton. 
L'abbé  se  mit,  à  son  tour,  à  rire. 

—  Et  la  supérieure  qui  dirige  les  Bénédictines  de  la 
rue  Monsieur,  vous  la  connaissez  ?  reprit  Durial. 

—  J'ai  causé  avec  elle,  une  foison  deux;  là,  le  par- 
loir est  monastique  ;  il  n'a  point  le  côté  provincial  er 
bourgeois  de  larueTournefort  ;  il  se  compose  d'une  loge 
sombre  occupée  dans  toute  sa  largeur,  au  fond,  par  une 
grille  enchevêtrée  de  fer  ;  derrière  cette  grille  se  dressent 
encore  des  barreaux  de  bois  et  un  volet  peint  en  noir. 
L'on  est  en  pleine  nuit  et  la  prieure,  à  peine  éclairée, 
vous  apparaît,  telle  qu'un  fantôme... 

—  La  prieure  est  cette  religieuse,  âgée,  toute  firêle, 
toute  petite,  à  laquelle  Dom  Etienne  a  remis  la  novice  ? 

—  Oui,  elle  est  une  remarquable  bergère  d'âmes  et, 
qui  plus  est,  une  femme  fort  instruiLC  et  d'une  distinction 
de  manières  rare. 

—  Oh  !  pensa  Durtal,  je  me  figure  bien  qu'elles  sont 
d'exquises  mais  aussi  de  terribles  femmes  ces  gouver- 
nantes! sainte  Térèse  était  la  bonté  même,  mais  lorsque, 
dans  son  «  Chemin  de  la  Perfection  »,  elle  parle  des 
nonnes  qui  se  liguent  pour  discuter  les  volontés  de  leur 
Mère,  elle  se  décèle  inexorable,  car  elle  déclare  qu'il 
faut  leur  infliger  la  prison  perpétuelle  et  le  plus  tôt  qu'il 
se  peut  et  sans  faibhr  :  et,  au  tond,  elle  a  raison,  car 
te. te  sœur  discole  pourrirait  le  troupeau,  donnerait  la 
ciavelée  aux  âmes  ! 
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Us  étaient  arrivés,  en  causant,  au  bout  de  la  rue  de 
Sèvres;  l'abbé  s'arrêta  pour  reposer  ses  jambes. 

—  Ah  !  fit-il,  comme  se  parlant  à  lui-même,  si  je  n'avais 
pas  eu,  pendant  toute  mon  existence,  de  si  lourdes 
charges,  d'abord  un  frère  puis  des  neveux  à  soutenir, 
j'eusse  fait,  depuis  bien  des  années,  partie  de  la  famille 
de  saint  Benoît.  J'ai  toujours  eu  l'attirance  de  ce  grand 
ordre  qui  est  l'ordre  intellectuel  de  l'Eglise,  en  somme. 
Aussi,  quand  j'étais  plus  valide  et  plus  jeune,  était-ce 
dans  l'un  de  ses  monastères  que  j'allais  faire  mes  re- 
traites, tantôt  chez  les  moines  noirs  de  Solesmes  ou  de 
Ligugé  qui  ont  conservé  les  savantes  traditions  de  saint 
Maur,  tantôt  chez  les  Cisterciens,  chez  les  moines 
blancs  de  la  Trappe. 

—  C'est  vrai,  fit  Durtal,  la  Trappe  est  une  des  grandes 
branches  de  l'arbre  de  saint  Benoît  ;  mais  pourtant  est- 
ce  que  ses  ordonnances  ne  diflfèrent  pas  de  celles  que  laissa 
le  Patriarche  ? 

—  C'est-à-dire  que  les  Trappistes  interprètent  la  règle 
de  saint  Benoit  qui  est  très  souple  et  très  large,  moins 
dans  son  esprit  que  dans  sa  lettre,  tandis  que  les  Béné- 
dictins font  le  contraire. 

En  somme  la  Trappe  est  un  rejeton  de  Cîteauxet  elle 
est  bien  plus  la  fille  de  saint  Bernard  qui  fut  pendant  qua- 
rante ans  la  sève  même  de  cette  tige,  que  la  descendante 
de  saint  Benoît. 

—  Mais,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  les  Trappes 
sont  elles-mêmes  divisées  et  ne  vivent  point  sous  une 
discipline  uniforme. 

—  Si  mamtenant;  depuis  qu'un  bref  pontifical  daté  du 
17  mars  1893  a  sanctionné  les  décisions  du  chapitre  gé- 
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néral  des  Trappistes  réunis  à  Rome  et  édicté  la  fusion 
en  un  seul  ordre  et  sous  la  direction  d'un  seul  supérieur, 
des  trois  observances  de  Trappes  qui  étaient,  en  effet, 
régies  par  des  constitutions  en  désaccord. 

Et  voyant  que  Durtal  l'écoutait,  attentif,  l'abbé  pour- 
suivit : 

—  Parmi  ces  trois  observances,  une  seule,  celle  des 
Trappistes  Cisterciens,  à  laquelle  appartenait  l'abbaye 
dont  j'étais  l'hôte,  suivait  intégralement  les  prescriptions 
du  xii°  siècle,  menait  l'existence  monastique  du  temps  de 
saint  Bernard.  Celle-là  ne  reconnaissait  que  la  règle  de 
saint  Benoît,  prise  dans  son  acception  la  plus  stricte  et 
complétée -par  la  Charte  de  Charité  et  les  us  et  coutumes 
de  Cîteaux;  les  deux  autres  avaient  adopté  la  même 
règle,  mais  révisée  et  modifiée  au  xvii'  siècle,  par  l'abbé 
deRancé;  et  encore,  l'une  d'elles,  la  congrégation  de 
Belgique,  avait-elle  dénaturé  les  statuts  imposés  par  cet 
abbé. 

Aujourd'hui,  toutes  les  Trappes  ne  torment  plus,  je 
viens  de  vous  le  dire,  qu'un  seul  et  même  institut  placé 
sous  le  vocable  «d'ordre  des  Cisterciens  réformés  de  la 
Bienheureuse  Vierge  Marie  de  la  Trappe  »,  et  toutes  re- 
prennent les  règlements  de  Cîteaux  et  revivent  la  vie  des 
cénobites  au  Moyen  Age. 

—  Mais  si  vous  avez  fréquenté  ces  ascétères,  dit  Dur- 
tal, vous  devez  alors  connaître  Dom  Etienne  ? 

—  Non,  je  n'ai  jamais  séjourné  à  la  Grande  Trappe;  j'ai 
préféré  les  pauvres  et  les  petits  couvents  où  l'on  est  mêlé 
avec  les  moines,  aux  imposants  monastères  qui  vous 
isolent  dans  une  hôtellerie  et  vous  tiennent  à  l'écart,  en 
somme. 
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Tenez,  il  en  est  une,  celle  où  je  m'enfermais,  Notre- 
Dame  de  l'Atre,  une  petite  Trappe  à  quelques  lieues  de 
Paris,  qui  est  bien  le  plus  séduisant  des  refuges.  Outre 
que  vraiment  le  Seigneur  y  réside,  car  elle  a  parmi  ses 
enfants  de  véritables  saints,  elle  est  encore  charmante 
avec  ses  étangs,  ses  arbres  séculaires,  sa  lointaine  soli- 
tude, au  fond  des  bois. 

—  Oui  mais,  fit  observer  Durtal,  Texistence  doit  y 
être  quand  mêm.e  implacable,  car  la  Trappe  est  l'ordre 
le  plus  rigide  qui  ait  été  imposé  aux  hommes. 

Pour  toute  réponse  l'abbé  lâcha  le  bras  de  Durtal  et 
lui  prit  les  mains. 

—  Savez-vous,  lui  dit-il,  en  le  regardant  bien  en  face, 
savez-vous,  c'est  là  que  vous  devriez  aller  pour  vous 
convertir. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  monsieur  l'abbé? 
Et  comme  le    prêtre  lui  serrait  les  mains  plus  fort, 

Durtal  s'écria  : 

—  Ah!  non,  par  exemple;  d'abord,  je  n'ai  pas  la  ro- 
bustesse d'âme  et  j'ai  encore  moins,  s'il  est  possible,  la 
santé  corporelle  qu'exigerait  un  tel  régime;  je  tomberais 
malade  en  arrivant  et  puis et  puis 

—  Et  puis  quoi?  je  ne  vous  propose  pas  de  vous  in- 
terner à  jamais  dans  un  cloître 

—  J'aime  à  le  croire,  fit  Durtal,  d'un  ton  presque 
piqué. 

—  Mais  bien  d'y  rester  une  huitaine,  juste  le  temps 
nécessaire  pour  vous  y  curer.  Or  huit  jours  sont  bien 
vite  passés  ;  ensuite,  croyez-vous  donc  que  si  vous  pre- 
niez une  semblable  résolution,  Dieu  ne  vous  soutiendrait 
point. 
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—  C'est  joli  à  dire,  mais... 

—  Parlons  hygiène,  alors...  —  Et  l'abbé  eut  un  sou- 
rire de  pitié  un  peu  méprisante.  — Je  puis  vous  attester 
tout  d'abord  que  vous  ne  serez  pas  tenu,  en  votre  qua- 
lité de  retraitant,  de  mener  la  vie  du  trappiste,  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  austère.  Vous  pourrez  ne  pas  vous  lever 
à  deux  heures  du  matin  pour  suivre  l'office  de  Matines, 
mais  bien  à  trois  ou  même  à  quatre  heures,  selon  les  jours. 

Et  souriant  devant  la  grimace  de  Durtal,  l'abbé  pour- 
suivit :  —  quant  à  votre  nourriture,  elle  sera  meilleure 
que  celle  des  moines  ;  vous  n'aurez  naturellement  ni 
poisson,  ni  viande,  mais  l'on  vous  accordera  certaine- 
ment un  œuf  par  repas  si  les  légumes  ne  vous  suffisent 
point. 

—  Et  les  légumes  sont  cuits  à  l'eau  et  au  sel,  sans 
assaisonnement... 

—  Mais  non,  ils  ne  sont  accommodés  au  sel  et  à  l'eau 
que  dans  les  temps  de  jeûne;  les  autres  jours  vous  les 
aurez  cuits  dans  du  lait  coupé  d'eau  ou  d'huile. 

—  Merci  bien,  s'écria  Durtal. 

—  Mais  tout  cela  est  excellent  pour  la  santé,  continua 
le  prêtre  ;  vous  vous  plaignez  de  gastralgies,  de  migraines, 
de  maux  d'entrailles  !  eh  bien,  ce  régime-là,  à  la  cam- 
pagne, au  plein  air,  vous  guérira  mieux  que  les  drogues 
qu'on  vous  fait  prendre. 

Puis  laissons,   si  vous  le  voulez  bien,  de  côté,  votre 
corps,  car,  en  pareil  cas,  c'est  à  Dieu  qu'il  appartient  de 
réagircontre  ses  défaillances;  je  vous  le  dis,  vous  ne  serez  j 
pas  malade  à  la  Trappe,  car  ce  serait  absurde  ;  ce  serait  \ 
le  renvoi  du  pécheur  pénitent  et  Jésus  ne  serait  plus  le 
Christ  alors  1  —  mais  parlons  de  votre  âme. —  Ayez  donc  : 


EN  ROUTE  95 


le  courage   de  la  toiser,  de  la  regarder  bien  en  face;  la 
voyez-vous  ?  reprit  l'abbé,  après  un  silence. 
Durtal  ne  répondit  pas. 

—  Avouez  donc,  s'écria  le  prêtre,  qu'elle  vous  fait 
horreur  ! 

Ils  firent  quelques  pas  dans  la  rue  et  l'abbé  reprit  : 

—  Vous  affirmiez  être  soutenu  par  les  foules  de  Notre- 
Dame  des  Victoires  et  les  effluves  de  Saint-Séverin.  Que 
sera-ce  donc  alors,  dans  l'humble  chapelle  où  vous  serez 
pêle-mêle,  par  terre,  avec  des  saints  ?  je  vous  garantis, 
au  nom  du  Seigneur,  une  aide  telle  que  jamais  vous  n'en 
eûteset — poursuivit-il,  en  riant —  j'ajoute  que  l'Eglise 
se  fera  belle  pour  vous  recevoir  ;  elle  sortira  ses  parures 
maintenant  omises  :  les  authentiques  liturgies  du 
Moyen  Age,  le  véritable  plain-chant,  sans  solos,  ni  or- 
gues. 

—  Ecoutez,  vos  propositions  m'ahurissent,  fit  péni- 
blement Durtal.  Non,  je  vous  assure,  je  ne  suis  pas  du 
tout  disposé  à  m'emprisonner  dans  un  lieu  pareil.  Je  sais 
bien  qu'à  Paris,  je  n'arriverai  à  rien;  je  ne  suis  ni  fier  de 
ma  vie,  ni  content  de  mon  âme,  je  vous  le  jure,  mais  de 
là...  à...  ou  alors,  je  ne  sais  pas,  moi;  il  me  faudrait 
au  moins  un  asile  mitigé,  un  couvent  doux.  Il  doit  pour- 
tant y  avoir,  dans  ces  conditions,  des  lazarets  d'âmes  ? 

—  Non,  mais  à  la  Trappe,  vous  serez  sans  nul  doute 
le  seul  retraitant  et  il  ne  viendra  à  l'idée  de  personne  de 
s'occuper  de  vous;  vous  serez  libre;  vous  pourrez,  si 
vous  le  voulez,  partir  de  ce  monastère  tel  que  vous  y 
serez  entré,  sans  vous  être  confessé,  sans  vous  être  appro- 
ché des  Sacrements  ;  votre  volonté  y  sera  respectée  et 
aucun  moine  ne  tentera,  sans  votre  autorisation,  de  la 
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sonder.  C'est  à  vous  seul  qu'il  appartiendra  de  décider  si, 
oui  ou  non,  vous  voulez  vous  convertir... 

Et  je  serai  franc  jusqu'au  bout,  n'est-ce  pas?  vous  êtes, 
)e  vous  l'ai  déjà  déclaré  du  reste,  un  homme  sensitif  et 
méfiant  ;  eh  bien,  le  prêtre,  tel  qu'il  se  présente  à  Paris, 
le  religieux  même  non  cloîtré  vous  semblent...  comment 
m'exprimerai-je  ?  des  âmes  subalternes...  pour  ne  pas 
dire  plus. . . 

Durtal  protesta  vaguement,  d'un  geste. 

— Permettez  moi  de  poursuivre. Une  arrière-pensée  vous 
viendrait  sur  l'ecclésiastique  auquel  écherrait  le  soin  de 
vous  laver  ;  vous  seriez  trop  sûr  qu'il  n'est  pas  un  saint 
—  c'est  peu  théologique,  car  fût-il  le  dernier  des  prêtres 
que  son  absolution  n'en  serait  pas  moins  valable,  si  vous 
la  méritiez  —  mais  enfin,  il  y  a  là  une  question  de  sen- 
timent que  je  respecte —  vous  penseriez  de  lui,  en  somme  : 
il  vit  ainsi  que  moi,  il  ne  se  prive  pas  plus  que  moi, 
rien  ne  me  prouve  que  sa  conscience  soit  bien  supé- 
rieure à  la  mienne  ;  et,  de  là,  à  perdre  toute  confiance 
et  à  tout  quitter,  il  n'y  a  qu'un  pas.  A  la  Trappe,  je  vous 
défie  bien  de  raisonner  ainsi,  de  ne  point  devenir  hum- 
ble. Quand  vous  verrez  des  hommes  qui,  après  avoir 
tout  abandonné,  pour  servir  Dieu,  mènent  une  vie  de 
privations  et  de  pénitence  telle  qu'aucun  gouvernement 
n'oserait  l'infliger  à  ses  forçats,  vous  serez  bien  obligé 
de  vous  avouer  que  vous  n'êtes  pas  grand'chose  à  côté 
d'eux  ! 

Durtal  se  taisait.  Après  la  stupeur  qu'il  avait  éprouvée 
à  s'entendre  proposer  une  issue  pareille,  il  s'était  sour- 
dement irrité  contre  cet  ami  qui,  si  discret  jusqu'alors, 
s'était  subitement  rué  sur  son  être  et  l'avait  violemment 
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ouvert.  Il  en  avait  sorti  la  dégoûtante  vision  d'une  exis- 
tence dépareillée,  usée,  réduite  à  l'état  de  poussier,  à 
l'état  de  loque  !  —  Et  Durtal  se  reculait  de  lui-même, 
convenait  que  l'abbé  avait  raison,  qu'il  fallait  pourtant 
bi  n  étancher  le  pus  de  ses  sens  et  expier  leurs  appétits 
inexigibles,  leurs  convoitises  abominables,  leurs  goûts 
cariés  ;  et  il  était  pris  alors  d'une  peur  irraisonnée,  in- 
tense Il  avait  le  vertige  du  cloître,  la  transe  attirante  de 
cet  abîme  sur  lequel  Gévresin  le  faisait  pencher. 

Ener^  par  cette  cérémonie  d'une  prise  de  vêture, 
étourdi  par  le  coup  que  lui  avait,  en  sortant,  asséné  le 
prêtre,  il  ressentait  maintenant  une  angoisse  presque  phy- 
sique dans  laquelle  tout  finissait  par  se  confondre.  Il  ne 
savait  plus  à  quelles  réflexions  entendre,  ne  voyait  sur- 
nager, dans  ce  remous  d'idées  troubles,  qu'une  pensée 
nette  :  que  le  moment  tant  redouté  de  prendre  une  réso- 
lution était  venu. 

L'abbé  le  regarda,  s'aperçut  qu'il  souffrait  réellement 
et  sa  pitié  s'accrut  pour  cette  âme  si  malhabile  à  suppor- 
ter les  luttes. 

Il  saisit  le  bras  de  Durtal  et  doucement  dit  : 

—  Mon  enfant,  croyez-moi,  le  jour  où  vous  irez  de 
vous-même  chez  Dieu,  le  jour  où  vous  frapperez  à 
sa  porte,  elle  s'ouvrira  à  deux  battants  et  les  anges  s'effa- 
ceront pour  vous  laisser  passer.  L'Evangile  ne  ment  pas, 
allez,  lorsqu'il  affirme  qu'il  y  a  plus  de  joie  dans  le  ciel 
pour  un  seul  pécheur  qui  se  repent  que  pour  quatre- 
vingt-dix-neuf  justes  qui  n'ont  que  faire  de  pénitence. 
Vous  serez  d'autant  mieux  accueiUi  qu'on  vous  attend  ; 
enfin,  soyez  assez  mon  ami  pour  penser  que  le  vieux 
prêtre  que  vcus  laisserez  ici  ne  demeurera  pas  inactif  et 
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que  lui  et  que  les  couvents  dont  il  dispose  prieront  de 
leur  mieux  pour  vous. 

—  Je  verrai,  répondit  Durtal,  vraiment  ému  par  l'ac- 
cent attendri  de  l'abbé,  je  verrai...  je  ne  puis  me  décider 
ainsi,  à  l'improviste,  je  réfléchirai...  Ah!  ce  n'est  pas 
simple  ! 

—  Priez  surtout,  fit  le  prêtre  qui  était  arrivé  devant  sa 
porte.  J'ai  de  mon  côté,  beaucoup  supplié  le  Seigneur 
pour  qu'il  m'éclaire  et  je  vous  atteste  que  cette  solution 
de  la  Trappe  est  la  seule  qu'il  m'ait  donnée.  Implorez-le 
humblement,  à  votre  tour  et  vous  serez  guidé.  A  bientôt, 
n'est-ce  pas  ? 

Et  il  serra  la  main  de  Durtal  qui,  demeuré  seul,  finit 
par  se  reprendre.  Alors,  il  se  rappela  les  sourires  stra- 
tégiques, les  phrases  ambiguës,  les  silences  songeurs  de 
l'abbé  Gévresin  ;  il  comprit  la  mansuétude  de  ses  con- 
seils, la  patience  de  ses  ménagements  et,  un  peu  dépité 
quand  même  d'avoir  été,  sans  le  vouloir,  si  savamment 
géré,  il  s'exclama,  tout  en  maugréant  :  voilà  donc  le  des- 
sein que  mûrissait,  avec  son  air  de  ne  pas  y  toucher,  ce 
prêtre  ! 


VI 


LA  TRAPPE  DE  NOTRE-DAME  DE  L  ATRE.    —  ARRIVEE  DE  DURTAL. 
—     DINER.  LE  SALVE  REGINA. 


jURTal  se  réveilla,  gai,  alerte,  s'étonna  de  ne 
point  s'entendre  gémir,  alors  que  le  moment 
de  partir  pour  la  Trappe  était  venu  ;  il  était 
incroyablement  rassuré.  Il  tenta  de  se  recueillir  et  de 
prier,  mais  il  se  sentit  plus  dispersé,  plus  nomade  encore 
que  d'habitude  ;  il  demeurait  indifférent  et  inému.  Sur- 
pris de  ce  résultat,  il  voulut  s'ausculter  et  palpa  le  vide  ; 
tout  ce  qu'il  put  constater,  c'est  qu'il  se  détendait  ce 
matin-là,  dans  une  de  ces  subites  dispositions  où  l'homme 
redevient  enfant,  incapable  d'attention,  dans  un  de  ces 
moments  où  l'envers  des  choses  disparaît,  où  tout  amuse. 
Il  s'habilla  à  la  hâte,  monta  dans  une  voiture,  descendit 
en  avance  à  la  gare  ;  là,  il  fut  pris  d'un  accès  de  vanité 
vraiment  puérile.  En  regardant  ces  gens  qui  parcouraient 
les  salles,  qui  piétinaient  devant  des  guichets  ou  accom- 
pagnaient, résignés,  des  bagages,  il  ne  fut  pas  éloigné  de 
s'admirer.   Si  ces  voyageurs  qui  ne  s'intéressent  qu'à 
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leurs  plaisirs  ou  à  leurs  affaires  se  doutaient  oiî,  moi,  je 
vais  !  pensa- t-il. 

Puis  il  se  reprocha  la  stupidité  de  ces  réflexions  et, 
une  fois  installé  dans  son  compartiment,  il  alluma  une 
cigarette,  inspecta  le  site  par  la  portière  du  wagon  ;  le 
train  dévalait  dans  des  campagnes  au-devant  desquelles 
dansaient,  dans  des  bouffées  de  fumée,  des  fils  de  télé- 
graphes ;  le  paysage  était  plat,  sans  intérêt.  Durtal  se 
renfrogna  dans  son  coin. 

L'arrivée  dans  le  couvent  m'inquiète,  murmura-t-il  ; 
puisqu'il  n'y  a  pas  à  proférer  d'mutiles  paroles,  je  me 
bornerai  à  présenter  au  père  hôtelier  ma  lettre  d'intro- 
duction; ah  !  et  puis  ça  s'arrangera  tout  seul  ! 

Il  se  sentait,  en  somme,  une  placidité  parfaite,  s'éton- 
nait de  n'éprouver  aucune  soûleur,  aucune  crainte,  d'être 
même  presque  rempli  d'entrain  ;  —  allons,  mon  brave 
prêtre  avait  raison  de  me  soutenir  que  je  me  forgeais 
des  monstres  d'avance...  et  il  resongea  à  l'abbé  Gévre- 
sin,  fut  surpris,  depuis  qu'il  le  fréquentait,  de  ne  rien 
savoir  sur  ses  antécédents,  de  n'être  pas  plus  entré  dans 
son  intimité  qu'au  premier  jour  ;  au  fait,  il  n'aurait  tenu 
qu'à  moi  de  l'interroger  discrètement,  mais  l'idée  ne 
m'en  est  jamais  venue  ;  il  est  vrai  que  notre  liaison  s'est 
exclusivement  confinée  dans  des  questions  de  religion 
et  d'art;  cette  perpétuelle  réserve  ne  crée  pas  des  amitiés 
bien  vibrantes,  mais  elle  institue  une  sorte  de  jansénisme 
de  l'affection  qui  n'est  pas  sans  charme. 

Dans  tous  les  cas,  cet  ecclésiastique  est  un  saint 
homme  ;  il  n'a  même  rien  de  l'allure  réservée  des  autres 
prêtres.  Sauf  certains  de  ses  gestes,  sa  façon  de  se  cou- 
ler le  bras  dans  la  ceinture,  de  se  fourrer  les  mains 
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dans  les  manches,  de  marcher  volontiers  à  reculons 
quand  on  cause,  sauf  son  innocente  manie  d'entrelar- 
der de  latin  ses  phrases,  il  ne  rappelle,  ni  l'attitude,  ni  le 
parler  de  ses  confrères.  Il  adore  la  mystique  et  le  plain- 
chant  ;  il  est  exceptionnel  ;  aussi,  comme  il  me  fut,  là- 
haut,  soigneusement  choisi  ! 

—  Ah  ça,  mais  !  voyons,  nous  devons  aborder,  sou- 
pira-t-il,  en  consultant  sa  montre,  je  commence  à  avoir 
faim  ;  allons,  cela  va  bien,  dans  un  quart  d'heure  nous 
serons  à  Saint-Landry. 

Il  tapota  les  vitres  du  wagon,  regarda  courir  les  champs 
et  s'envoler  les  bois,  fuma  des  cigarettes,  ôta  sa  vaUse 
des  filets,  atteignit  enfin  la  station  et  descendit. 

Sur  la  place  même  où  s'élevait  la  minuscule  gare,  il 
reconnut  l'auberge  que  lui  avait  indiquée  l'abbé.  11  aborda 
dans  une  cuisine  une  bonne  femme  qui  lui  dit  :  c'est 
bien,  Monsieur,  asseyez-vous,  on  attellera  pendant  le 
repas. 

Et  il  se  reput  d'incomestibles  choses,  se  vit  apporter 
une  tête  de  veau  oubliée  dans  un  baquet,  des  côtelettes 
mortifiées,  des  légumes  noircis  par  le  jus  des  poêles. 
Dans  les  dispositions  où  il  était,  il  s'amusa  de  ce  déjeuner 
infâme,  se  rabattit  sur  un  petit  vin  qui  limait  la  gorge, 
but,  résigné,  un  café  qui  déposait  de  la  terre  de  bruyère, 
au  fond  des  tasses. 

Puis,  il  escalada  un  tape-cul  que  conduisait  un  jeune 
homme  et,  ventre  à  terre,  le  cheval  fila  à  travers  le  vil- 
lage et  s'engagea  dans  la  campagne. 

Chemin  taisant,  il  demanda  au  conducteur  quelques 
renseignements  sur  la  Trappe  ;  mais  ce  paysan  ne  savait 
rien  ;  —  j'y  vais  souvent,  fit-il,  mais  je  n'entre  pas  ;  la 
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carriole  reste  à  la  porte  ;  alors,  vous  comprenez,  je  ne 
saurais  pas  vous  raconter... 

Ils  galopèrent,  pendant  une  heure,  sur  les  routes  ;  puis 
le  paysan  salua  du  touet  un  cantonnier  et  s'adressant  à 
Durtal  : 

—  On  dit  que  les  fourmis  leur  mangent  le  ventre. 
Et  comme  Durtal  réclamait  des  explications. 

—  Bé  oui,  c'est  des  faignants  ;  ils  sont  toujours  cou- 
chés, l'été,  le  ventre  à  l'ombre. 

Et  il  se  tut. 

Durtal  ne  pensait  plus  à  rien  ;  il  digérait,  en  fumant, 
abasourdi  par  le  roulis  de  la  voiture. 
Au  bout  d'une  autre  heure,ils  débouchèrent  en  plein  bois. 

—  Nous  approchons  ? 

—  Oh,  pas  encore  ! 

—  On  l'aperçoit  de  loin  la  Trappe  ? 

—  Que  non  !  —  il  faut  avoir  le  nez  dessus  pour  qu'on 
la  voie  ;  elle  est  dans  un  bas-fond,  au  sortir  d'une  allée, 
tenez,  on  dirait  celle-là,  fit  le  paysan,  en  montrant  un 
chemin  touffu  qu'ils  allaient  prendre. 

Et,  en  v'ià  un  qui  en  vient,  fit-il,  en  désignant  une 
espèce  de  vagabond  qui  coupait,  à  travers  les  taiUis,  à 
grands  pas. 

Et  il  exposa  à  Durtal  que  tout  mendiant  avait  le  droit 
de  manger  et  même  de  coucher  à  la  Trappe  ;  on  lui  ser- 
vait l'ordinaire  de  la  communauté  dans  une  pièce  à  côté 
de  la  loge  du  frère  concierge,  mais  il  ne  pénétrait  pas 
dans  le  couvent. 

Et  Durtal  le  questionnant  sur  l'opinion  des  villages 
environnants  au  sujet  des  moines,  le  paysan  eut  sans 
doute  peur  de  se  compromettre  car  il  répondit  : 
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—  Il  y  en  a  qui  n'en  disent  rien. 

Durtal  commençait  à  s'ennuyer,  quand,  enfin,  au  dé- 
tour d'une  allée,  il  aperçut  une  immense  bâtisse,  au- 
dessous  de  lui. 

—  La  v'ià,  la  Trappe  !  fit  le  paysan  qui  prépara  ses 
fireins  pour  la  descente. 

De  la  hauteur  où  il  était,  Durtal  plongeait  par  dessus 
les  toits,  considérait  un  grand  jardin,  des  bois  et  devant 
eux  une  formidable  croix  sur  laquelle  se  tordait  un 
Christ. 

Puis  la  vision  disparut,  la  voiture  reprenait  à  travers 
les  taillis,  descendait  par  des  chemins  en  lacets  dont  les 
feuillages  interceptaient  la  vue. 

Ils  aboutirent  enfin,  après  de  lents  circuits,  à  un  carre- 
four au  bout  duquel  se  dressait  une  muraille  percée  d'une 
large  porte.  La  carriole  s'arrêta. 

—  Vous  n'avez  qu'à  sonner,  dit  le  paysan  qui  indiqua 
à  Durtal  une  chaîne  de  fer  pendant  le  long  du  mur  ;  et  il 
ajouta  : 

—  Faudra-t-il  que  je  revienne  vous  chercher  demain  ? 

—  Non. 

—  Alors  vous  restez  ?  —  et  le  paysan  le  regarda  stu- 
péfié et  il  tourna  bride  et  remonta  la  côte. 

Durtal  demeurait  anéanti,  la  vaHse  à  ses  pieds,  devant 
cette  porte  ;  le  cœur  lui  battait  à  grands  coups  ;  toute 
son  assurance,  tout  son  entrain  s'effondrajent  ;  il  balbu- 
tiait :  qu'est-ce  qui  va  m'arriver  là-dedans  ? 

En  un  galop  de  panique,  passait  devant  lui  la  terrible 
vie  des  Trappes  :  le  corps  mal  nourri,  exténué  de  som- 
meil, prosterné  pendant  des  heures  sur  les  dalles;  l'âme, 
tremblante,  pressée  à  pleines  mains,  menée  militairement, 
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sondée,  touillée  jusque  dans  ses  moindres  replis  ;  et,  pla- 
nant sur  cette  déroute  de  son  existence  écliouée,  ainsi 
qu'une  épave,  le  long  de  cette  tarouche  berge,  le  mutisme 
de  la  prison,  le  silence  affreux  des  tombes  ! 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  dit-il  en 
s'essuyant  le  front. 

Machinalement,  il  jetait  un  coup  d'œil  autour  de  lui, 
comme  s'il  attendait  une  assistance  ;  les  routes  étaient 
désertes  et  les  bois  vides  ;  l'on  n'entendait  aucun  bruit, 
ni  dans  la  campagne,  ni  dans  la  Trappe. 

Il  faut  pourtant  que  je  me  décide  à  sonner  ;  —  et,  les 
jambes  cassées,  il  tira  la  chaîne. 

Un  son  de  cloche,  lourd,  rouillé,  presque  bougon,  re- 
tentit de  l'autre  côté  du  mur. 

Tenons-nous,  ne  soyons  pas  ridicule,  murmurait-il, 
en  écoutant  la  claquette  d'une  paire  de  sabots  derrière 
la  porte. 

Celle-ci  s'ouvrit  et  un  très  vieux  moine,  vêtu  de  la  bure 
brune  des  capucins,  l'interrogea  du  regard. 

—  Je  viens  pour  une  retraite  et  je  voudrais  voir  le 
Père  Etienne. 

Le  moine  s'inclina,  empoigna  la  valise  et  fit  signe  à 
Durtal  de  le  suivre. 

Il  allait,  courbé,  à  petits  pas,  au  travers  d'un  verger. 
Ils  atteignirent  une  grille,  se  dirigèrent  sur  la  droite  d'un 
vaste  bâtiment,  d'une  espèce  de  château  délabré,  flanqué 
de  deux  ailes  en  avance  sur  une  cour. 

Le  frère  entra  dans  l'aile  qui  touchait  à  la  grille.  Durtal 
enfila  après  lui  un  corridor  percé  de  portes  peintes  en 
gris;  sur  l'une  d'elles,  il  lut  ce  mot  :  «  Auditoire  ». 

Le  trappiste  s'arrêta  devant,  souleva  un  loquet  de  bois. 
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installa  Durtal  dans  une  pièce  et  l'on  entendit,  au  bout 
de  quelques  minutes,  des  appels  repétés  de  cloche. 

Durtal  s'assit,  inspecta  ce  cabinet  très  sombre,  car  la 
fenêtre  était  à  moitié  bouchée  par  des  volets  II  y  avait 
pour  tout  mobilier  :  au  milieu,  une  table  de  salle  à  man- 
ger couverte  d'un  vieux  tapis  ;  dans  un  coin  un  prie-Dieu 
au-dessus  duquel  était  clouée  une  image  de  saint  Antoine 
de  Padoue,  berçant  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras  ;  un  grand 
Christ  pendait  sur  un  autre  mur  ;  çà  et  là,  étaient  rangés 
deux  fauteuils  voltaire  et  quatre  chaises. 

Durtal  ôta  de  son  portefeuille  la  lettre  d'introduction 
destinée  au  père.  Quel  accueil  va-t-il  me  faire  ?  se  deman- 
dait-il ;  celui-là  peut  parler,  au  moins  ;  enfin,  nous  allons 
voir,  reprit-il,  en  écoutant  des  pas. 

Et  un  moine  blanc,  avec  un  scapulaire  noir  dont  les 
pans  tombaient,  l'un  sur  les  épaules,  l'autre  sur  la  poi- 
trine, parut  ;  il  était  jeune  et  souriait. 

Il  lut  la  lettre,  puis  il  prit  la  main  de  Durtal,  étonné, 
l'emmena  silencieux  au  travers  de  la  cour  jusqu'à  l'autre 
aile  du  bâtiment,  poussa  une  porte,  trempa  son  doigt 
dans  un  bénitier  et  le  lui  présenta. 

Ils  étaient  dans  une  chapelle.  Le  moine  invita  d'un 
signe  Durtal  à  s'agenouiller,  sur  une  marche,  devant  l'au- 
tel et  il  pria  à  voix  basse  ;  puis  il  se  releva,  retourna  len- 
tement jusqu'au  seuil,  oâfrit  encore  à  Durtal  l'eau  bénite 
et,  toujours  sans  desserrer  les  lèvres  et  le  tenant  par  la 
mnin,  il  le  ramena  d'où  ils  étaient  venus,  à  l'audi- 
toire. 

Là,  il  s'enquit  de  la  santé  de  l'abbé  Gévresin,  saisit  la 
valise  et  ils  montèrent  dans  un  immense  escalier  mena- 
çant ruine.  En  haut  de  cet  escalier  qui  n'avait  qu'un 
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étage,  s'étendait,  troué  d'une  large  fenêtre  au  centre,  un 
vaste  palier,  borné,  à  chacune  de  ses  extrémités,  par  une 
porte. 

Le  P.  Etienne  pénétra  dans  celle  de  droite,  franchit 
un  spacieux  vestibule,  introduisit  Durtal  dans  une  cham- 
bre qu'une  étiquette,  imprimée  en  gros  caractère,  plaçait 
sous  le  vocable  de  saint  Benoît,  et  dit  : 

—  Je  suis  confus,  Monsieur,  de  ne  pouvoir  mettre  a 
votre  disposition  que  ce  logement  peu  confortable. 

—  Mais  il  est  très  bien,  s'écria  Durtal.  —  Et  la  vue 
est  charmante,  reprit-il,  en  s'approchant  de  la  fenêtre. 

—  Vous  serez  au  moins  en  bon  air,  dit  le  moine, 
qui  ouvrit  la  croisée. 

Au-dessous  s'étalait  ce  verger  que  Durtal  avait  traversé, 
sous  la  conduite  du  frère  concierge,  un  clos  plein  de 
pommiers  rabougris  et  perclus,  argentés  par  des  lichens 
et  dorés  par  des  mousses  ;  puis  au  dehors  du  monastère, 
par  dessus  les  murs,  grimpaient  des  champs  de  luzerne 
coupés  par  une  grande  route  blanche  qui  disparaissait  à 
l'horizon  dentelé  par  des  feuillages  d'arbres. 

—  Voyez,  Monsieur,  reprit  le  P.  Etienne,  ce  qui  vous 
manque  dans  cette  cellule  et  dites-le-moi  bien  simple- 
ment, n'est-ce  pas  ?  car  autrement,  vous  nous  réserve- 
riez à  tous  deux  des  regrets,  à  vous  qui  n'auriez  pas  osé 
réclamer  ce  qui  vous  était  utile,  à  moi  qui  m'en  aperce- 
vrais plus  tard  et  serais  peiné  de  mon  oubli. 

Durtal  le  regardait,  rassuré  par  ces  allures  franches  ; 
c'était  un  jeune  père,  d'une  trentaine  d'années  environ. 
La  figure  vive,  fine,  était  striée  de  fibrilles  roses  sur  les 
joues  ;  ce  moine  portait  toute  sa  barbe  et  autour  de  la 
tête  rasée  courait  un  cercle  de  cheveux  bruns.  Il  parlait 
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un  peu  vite,  souriait,  les  mains  passées  dans  la  large  cein- 
ture de  cuir  qui  lui  ceignait  les  reins. 

—  Je  reviendrai  tout  à  l'heure,  car  j'ai  un  travail 
pressé  à  finir,  dit-il  ;  d'ici  là,  tâchez  de  vous  installer  le 
mieux  possible  ;  si  vous  en  avez  le  temps,  jetez  aussi  un 
coup  d'œil  sur  la  règle  que  vous  aurez  à  suivre  dans  ce 
monastère...  elle  est  inscrite  sur  l'une  de  ces  pancartes... 
là,  sur  la  table  ;  nous  en  causerons,  après  que  vous  en 
aurez  pris  connaissance,  si  vous  le  voulez  bien. 

Et  il  laissa  Durtal  seul. 

Celui-ci  fit  aussitôt  l'inventaire  de  la  pièce.  Elle  était 
très  haute  de  plafond,  très  peu  large,  avait  la  forme  d'un 
canon  de  fusil,  et  l'entrée,  était  à  l'un  de  ses  bouts  et  la 
fenêtre  à  l'autre. 

Au  fond,  dans  un  coin,  près  de  la  croisée,  était  un 
petit  lit  de  fer  et  une  table  de  nuit  ronde,  en  noyer.  Au 
pied  du  lit  couché  le  long  de  la  muraille,  il  y  avait  un 
prie-Dieu  en  reps  fané,  surmonté  d'une  croix  et  d'une 
branche  de  sapin  sec;  en  descendant,  toujours  le  long 
de  la  même  paroi,  il  trouva  une  table  de  bois  blanc  re- 
couverte d'une  serviette,  sur  laquelle  étaient  placés  un 
pot  à  l'eau,  une  cuvette  et  un  verre. 

La  cloison  opposée  à  ce  mur  était  occupée  par  une 
armoire,  puis  par  une  cheminée  sur  le  panneau  de 
laquelle  était  plaqué  un  crucifix,  enfin  par  une  table 
plantée  vis-à-vis  du  lit  alors,  près  de  la  fenêtre  ;  trois 
chaises  de  paille  complétaient  l'ameublement  de  cette 
chambre. 

—  Jamais  je  n'aurai  assez  d'eau  pour  me  laver,  se  dit 
Durtal,  en  jaugeant  le  minuscule  pot  à  l'eau  q;.i  mesu- 
rait bien  la  valeur  d'une  chopine  ;  puisque  le  P.  Etienne 
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se  montre  si  obligeant,  je  vais  lui  demander  une  ration 
plus  lourde. 

Il  vida  sa  valise,  se  déshabilla,  substitua  à  sa  chemise 
empesée  une  chemise  de  flanelle,  aligna  ses  outils  de 
toilette  sur  le  lavabo,  plia  son  linge  dans  l'armoire  ; 
puis  il  s'assit,  embrassa  la  cellule  d'un  regard  et  la  jugea 
suffisamment  confortable  et  surtout  très  propre. 

Il  alla  ensuite  vers  la  table  sur  laquelle  étaient  distri- 
bués une  rame  de  papier  écolier,  un  encrier  et  des  plumes, 
fut  reconnaissant  de  cette  attention  au  moine  qui  savait 
sans  doute,  par  la  lettre  de  l'abbé  Gévresin,  qu'il  faisait 
métier  d'écrire,  ouvrit  deux  volumes  reliés  en  basane  et 
les  referma  ;  l'un  était  «  l'Introduction  à  la  vie  dévote  » 
de  saint  François  de  Sales,  l'autre  était  intitulé  «  Man- 
rèse  »  ou  «  les  Exercices  spirituels  »  d'Ignace  de  Loyola 
et  il  rangea  ses  livres  à  lui,  sur  la  table. 

Puis  il  prit,  au  hasard,  une  des  pancartes  imprimées 
qui  traînait  sur  cette  table  et  il  lut  : 

EXERCICES  DE  LA  COMMUNAUTÉ  POUR  LES  JOURS  ORDI- 
NAIRES    DE  PAQUES  A  LA  CROIX  DE  SEPTEMBRE. 

Lever  à  2  heures, 

Prime  et  messe  à  5  heures  1/4, 

Travail  après  le  chapitre, 

Fin  du  travail  à  9  heures  et  intervalle, 

Sexte  à  1 1  heures, 

Angélus  et  le  dîner  à  11  heures  1/2, 

Méridienne  après  le  dîner, 

Fin  de  la  Méridienne  à  i  heure  1/2, 

None  et  travail,  3  minutes  après  le  réveil. 

Fin  du  travail  à  4  heures  et  1/2  et  intervalle. 
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Vêpres  suivies  de  l'oraison  à  5  heures  1/4, 
Souper  à  6  heures  et  intervalle. 
Compiles  à  7  heures  25  minutes, 
Retraite  à  8  heures. 

Il  retourna  cette  pancarte  ;  elle  contenait,  sur  une  au- 
tre face,  un  nouvel  horaire,  intitulé  : 

EXERCICES  d'hiver  —  DE  LA  CROIX  DE  SEPTEMBRE 
A  PAQ.UES. 

Le  lever  était  le  même,  mais  le  coucher  était  avancé 
d'une  heure  ;  le  dîner  était  reporté  de  11  heures  1/2  vers 
2  heures  ;  la  méridienne  et  le  souper  de  6  heures  sup- 
primés :  les  heures  canoniales  reculées,  sauf  les  Vêpres 
et  les  Compiles  qui  passaient  de  5  heures  1/4  et  de  7 
heures  25  à  4  heures  1/2  et  à  6  heures  1/4. 

Ce  p'est  pas  réjouissant  de  se  tirer  du  lit  en  pleine  nuit, 
soupira  Durtal,  mais  j'aime  à  croire  que  les  retraitants 
ne  sont  pas  soumis  à  ce  régime  d'alerte  et  il  saisit  une 
autre  pancarte.  Celle-ci  doit  m'être  destinée,  fit-il,  en 
parcourant  Ten-tête  de  ce  carton  : 

RÈGLEMENT  DES  RETRAITES  DE  PAQUES  A  LA  wROIX 
DE  SEPTEMBRE. 

Voyons-la  de  près  cette  ordonnance. 
Et  il  examina  ses  deux  tableaux  réunis,  celui  du  matin 
et  ceiui  du  soir  : 
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i »^ 

MATIN 

SOIR 

1 

heures 

heures 

1 

4 

Lever  au  son  de  l' An- 
gélus. 

I 

1/2 

Fin  du  repos,  chape- 
let. 

t\',l 

Prière  et  méditation. 

2 

Vêpres  et  Compiles. 

Prime,  messe. 

'i 

3°  méditation. 

6  à  7 

Examen. 

3 

1/4 

Lecture  spirituelle. 

7 

Déjeuner  (on    ne   s'at- 

t 

1/4 

Matines  et  Laudes. 

tend  pas). 

1/4 

Réflexions,  Vêpres  du 

l   '^* 

Chemin  de  la  Croix. 

chœur.                         * 

Sexte  et  none. 

5 

1/2 

Examen  et  oraison. 

8    1/2 

2*  méditation. 

6 

Souper  et  récréation.  1 

9 

Lecture  spirituelle. 

7 

Litanies,  grand  silence 

1 1 

Adoration  et  examen^ 

7 

1/4 

Assister  à  Compiles      1 

tierce. 

7 

1/2 

Chant  du   Salve  Regi- 

II     l/2 

Angélus,  dîner,  récréa- 

na. Angélus. 

tion. 

7 

3/4 

Examen  particulier,  re- 

12   i/4 

Méridienne,  grand  si- 
lence. 

traite. 

C'est  au  moins  plus  pratique  —  4  heures  du  matin, 
c'est  une  heure  presque  possible  !  mais  je  n'y  comprends 
rien  —  les  heures  canoniales  ne  concordent  pas  sur  ce 
tableau  avec  celles  des  moines  et  puis  pourquoi  ces  Vê- 
pres et  ces  Compiles  doublées  ?  —  Enfin  ces  petites  cases 
où  l'on  vous  incite  à  méditer  pendant  tant  de  minutes, 
à  lire  pendant  tant  d'autres,  ne  me  vont  guère  !  je  n*ai 
pas  l'esprit  suffisamment  malléable  pour  le  couler  dans 
ces  gaufriers  !  —  Il  est  vrai  qu'après  tout,  je  suis  libre 
de  faire  ce  que  je  veux,  car  personne  ne  peut  vérifier 
ce  qui  se  manigance  en  moi,  savoir,  par  exemple,  si  je 
médite... 

Tiens,  il  y  a  encore  un  règlement  derrière,  poursuivit- 
il,  en  renversant  le  carton  :  c'est  le  règlement  de  Sep- 
tembre, je  n'ai  pas  à  m'en  inquiéter;  il  diftère,  du  reste, 
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peu  de  l'autre  ;  mais  voici  unpost-scriptum  qui  concerne 
les  deux  horaires. 

Nota  : 

i"  Ceux  qui  ne  sont  pas  tenus  au  Bréviaire  diront  le 
Petit  Office  de  la  Sainte  Vierge. 

2°  MM.  les  Retraitants  sont  invités  à  faire  leur  con- 
fession dès  les  premiers  jours,  afin  d'avoir  l'esprit  plus 
libre  dans  les  méditations. 

3°  Après  chaque  méditation,  il  faut  lire  un  chapitre  de 
l'Imitation  analogue. 

4°  Le  temps  propice  pour  les  confessions  et  le  chemin 
de  croixest  de  6  heures  à  9  heures  du  matin,  —  2  heures 
à  5  heures  du  soir,  en  été,  et  de  9  heures  du  matin  à  2 
heures  du  soir; 

5°  Lire  le  tableau  des  avertissements; 

6"  Il  est  bon  d'être  exact  aux  heures  des  repas,  pour 
ne  pas  taire  attendre  ; 

7°  Le  P.  hôtelier  est  seul  chargé  de  pourvoir  aux  be- 
soins de  MM.  les  hôtes  ; 

8"  On  peut  demander  des  livres  de  retraite,  si  l'on  n'en 
a  pas. 

La  confession  I  il  ne  voyait  plus  que  ce  mot  dans  cette 
série  d'articles.  Il  allait  pourtant  falloir  y  recourir!  et  il 
se  sentit  froid  dans  le  dos;  je  vais  en  parler  au  P.  Etienne 
quand  il  viendra,  se  dit-il. 

Il  n'eut  pas  longtemps  à  se  débattre  avec  lui-même, 
car  presque  aussitôt  le  moine  entra  et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  remarqué  quelque  chose  qui  vous  man- 
que et  dont  la  présence  vous  serait  utile  .'* 
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—  Non,  mon  père  ;  pourtant  si  vous  pouviez  m'ob- 
tenir  un  peu  plus  d'eau... 

—  Rien  n'est  plus  simple  ;  je  vous  en  ferai  monter, 
tous  les  matins,  une  grande  cruche. 

—  Je  vous  remercie...  voyons,  je  viens  d'étudier  le 
règlement... 

—  Je  vais  vous  mettre  tout  de  suite  à  votre  aise,  fit  le 
moine.  Vous  n'êtes  astreint  qu'à  la  plus  stricte  exactitude  ; 
vous  devez  pratiquer  les  offices  canoniaux,  à  la  lettre. 
Quant  aux  exercices  marqués  sur  la  pancarte,  ils  ne  sont 
pas  obligatoires  ;  tels  qu'ils  sont  organisés,  ils  peuvent 
être  utiles  à  des  gens  très  jeunes  ou  dénués  de  route  ini- 
tiative, mais  ils  gêneraient,  à  mon  sens  du  moins,  plutôt 
les  autres  ;  d'ailleurs,  en  thèse  générale,  nous  ne  nous 
occupons  pas,  ici,  des  retraitants  —  nous  laissons  agir  la 
solitude  —  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  vous  discer- 
ner et  de  distinguer  le  meilleur  mode  pour  employer  sain- 
tement votre  temps.  Donc,  je  ne  vous  imposerai  aucune 
des  lectures  désignées  sur  ce  tableau  ;  je  me  permettrai 
seulement  de  vous  engager  à  lire  le  Petit  Office  de  la 
Sainte  Vierge  ;  l'avez-vous  ? 

—  Le  voici,  dit  Durtal,  qui  lui  tendit  une  plaquette. 

—  Il  est  charmant,  votre  volume,  dit  le  P.  Etienne 
qui  feuilleta  les  pages  luxueusement  imprimées  en  rouge 
et  noir,  li  s'arrêta  à  l'une  d'elles  et  lut  tout  haut  la  troi- 
sième leçon  des  Matines. 

—  Est-ce  beau  !  s'écria-t-il.  — La  joie  jaillissait  soudain 
de  cette  figure  ;  les  yeux  s'illuminaient,  les  doigts  trem- 
blaient sur  la  plaquette.  —  Oui,  fit-il,  en  la  refermant,  Hsez 
cet  office,  ici  surtout,  car,  vous  le  savez,  la  vraie  patronne, 
la  véritable  abbé  des  Trappes,  c'est  la  Sainte  Vierge .' 
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Après  un  silence,  il  reprit:  J'ai  fixé  à  huit  jours  la  durée 
de  votre  retraite,  dans  la  lettre  que  j'ai  envoyée  à  l'abbé 
Gévresin,  mais  il  va  de  soi  que  si  vous  ne  vous  ennuyez 
pas  trop  ici,  vous  pourrez  y  demeurer  autant  que  vous 
le  croirez  bon. 

—  Je  souhaite  de  pouvoir  prolonger  mon  séjour  parmi 
vous,  mais  cela  dépendra  de  la  façon  dont  mon  corps 
supportera  la  lutte  ;  j'ai  l'estomac  assez  malade  et  je  ne 
suis  pas  sans  crainte;  aussi,  pour  parer  atout  événement, 
vous  serai-je  obligé  si  vous  pouviez  me  faire  venir,  le 
plus  tôt  possible,  le  confesseur. 

—  Bien,  vous  le  verrez  demain;  je  vous  indiquerai 
l'heure,  ce  soir,  après  Complies.  Quant  à  la  nourriture, 
si  vousl'estimez  insuffisante,  je  vous  ferai  allouer  un  sup- 
plément d'un  œuf;  mais,  là,  s'arrête  la  discrétion  dont 
je  puis  user,  car  la  règle  est  formelle,  ni  poisson,  ni 
viande  —  des  légumes,  et,  je  dois  vous  l'avouer,  ils  ne 
sont  pas  fameux  ! 

Vous  allez  en  juger,  d'ailleurs,  car  l'heure  du  sou- 
per est  proche;  si  vous  le  voulez  bien,  je  vais  vous 
ïnontrer  la  salle  où  vous  mangerez  en  compagnie  de 
M.  Bruno. 

Et,  tout  en  descendant  l'escalier,  le  moine  poursuivit: 
M.  Bruno  est  une  personne  qui  a  renoncé  au  monde  et 
qui,  sans  avoir  prononcé  de  vœux,  vit  en  clôture.  Il  est 
ce  que  notre  règle  nomme  unoblat;  c'est  un  saint  et  un 
savant  homme  qui  vous  plaira  certainement;  vous  pour- 
rez causer  avec  lui,  pendant  le  repas. 

—  Ah!  fit  Durtal,  et  avant  et  apics,  je  dois  garder  le 
silence  ? 

—  Oui,  à  moins  que  vous  n'ayez  quelque  chose  à  de-< 
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mander^  auquel  cas,  je  serai  toujours  à  votre  disposition, 
prêt  à  vous  répondre. 

Pour  cette  question  du  silence,  comme  pour  celle  des 
heures  du  lever,  du  coucher,  des  offices,  la  règle  ne  to- 
lère aucun  allégement  ;  elle  doit  être  observée  à  la  lettre. 

—  Bien,  fit  Durtal,  un  peu  interloqué  par  le  ton  ferme 
du  père  ;  mais,  voyons,  j'ai  vu  sur  ma  pancarte  un  arti- 
cle qui  m'invite  à  consulter  un  tableau  d'avertissement 
et  je  ne  l'ai  pas  ce  tableau  ! 

—  Il  est  pendu  sur  le  palier  de  l'escalier,  près  de  votre 
chambre;  vous  le  lirez,  à  tête  reposée,  demain;  prenez 
la  peine  d'entrer,  fit-il,  en  poussant  une  porte  située 
dans  le  corridor  en  bas,  juste  en  face  de  celle  de  l'audi- 
toire. 

Durtal  se  salua  avec  un  vieux  Monsieur  qui  vint  au- 
devant  de  lui  ;  le  moine  les  présenta  et  disparut. 

Tous  les  mets  étaient  sur  la  table  :  deux  œufs  sur  le 
plat,  puis  une  jatte  de  riz,  une  autre  de  haricots  et  un 
pot  de  miel. 

M.  Bruno  récita  le  Benedicite  et  voulut  servir  lui-même 
Durtal. 

11  lui  donna  un  œuf. 

—  C'est  un  triste  souper  pour  un  Parisien,  dit-il,  en 
souriant. 

—  Oh,  du  moment  qu'il  y  a  un  œuf  et  du  vin,  c'est 
soutenable  ;  je  craignais,  je  vous  l'avoue,  de  n'avoir  pour 
toute  boisson  que  de  l'eau  claire  ! 

Et  ils  causèrent  amicalement. 

L'homme  était  aimable  et  distingué, de  figure  ascétique, 
mais  avec  un  joli  sourire  qui  éclairait  la  face  jaune  et 
grave,  creusée  de  rides. 
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Il  se  prêta  avec  une  parfaite  bonne  grâce  à  l'enquête 
de  Durtal  et  raconta  qu'après  une  existence  de  tempêtes, 
il  s'était  senti  touché  par  la  grâce  et  s'était  retiré  de  la 
vie  pour  expier,  par  des  années  d'austérités  et  de  silence, 
ses  propres  fautes  et  celles  des  autres. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  jamais  lassé  d'être  ici  ? 

—  Jamais  depuis  cinq  années  que  j'habite  ce  cloître; 
le  temps,  découpé  tel  qu'il  est  à  la  Trappe,  semble  courte 

—  Et  vous  assistez  à  tous  les  exercices  de  la  commu- 
nauté ? 

—  Oui;  je  remplace  seulement  le  travail  manuel  par 
la  méditation  en  cellule;  ma  qualité  d'oblat  me  dis- 
penserait cependant,  si  je  le  désirais,  de  me  lever  à 
deux  heures  pour  suivre  l'office  de  la  nuit,  mais  c'est  une 
grande  joie  pour  moi  que  de  réciter  le  magnifique  psau- 
tier Bénédictin,  avant  le  jour;  mais  vous  m'écoutez  et 
ne  mangez  pas.  Voulez- vous  me  permettre  de  vous  offrir 
encore  un  peu  de  riz? 

—  Non,  merci;  j'accepterai,  si  vous  le  voulez  bien, 
une  cuillerée  de  miel. 

Cette  nourriture  n'est  pas  mauvaise,  reprit-il,  mais  ce 
qui  me  déconcerte  un  peu,  c'est  ce  goût  identique  et 
bizarre  qu'ont  tous  les  plats  ;  ça  sent,  comment  dirai-je. . . , 
le  graillon  ou  le  suif. 

—  Ça  sent  l'huile  chaude  avec  laquelle  sont  accom- 
modés ces  légumes  ;  oh  !  vous  vous  y  accoutumerez  très 
vite;  dans  deux  jours,  vous  ne  vous  en  apercevrez 
plus. 

—  Mais  en  quoi  consiste,  au  juste,  le  rôle  de  l'oblat  ? 

—  H  vit  d'une  existence  moins  austère  et  plus  contem- 
plative que  celle  du  moine,  il  peut  voyager,  s'il  le  veut, 
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et  quoiqu'il  ne  soit  pas  lié  par  des  serments,  il  participe 
aux  biens  spirituels  de  l'ordre. 

Autrefois,  la  règle  admettait  ce  qu'elle  appelait  des 
«  familiers  ». 

C'étaient  des  oblats  qui  recevaient  la  tonsure,  portaient 
un  costume  distinct  et  prononçaient  les  trois  grands 
vœux;  ils  menaient  en  somme  une  vie  mitigée,  mi- 
laïque,  mi-moine.  Ce  régime,  qui  subsiste  encore  chez 
les  purs  Bénédictins,  a  disparu  des  Trappes  depuis  l'an- 
née 1293,  époque  à  laquelle  le  chapitre  général  le  sup- 
prima. 

Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  dans  les  abbayes  Cister- 
ciennes que  les  pères,  les  frères  lais  ou  convers,  les 
oblats  quand  il  y  en  a,  et  les  paysans  employés  aux  tra- 
vaux des  champs. 

—  Les  convers,  ce  sont  ceux  qui  ont  la  tête  complè- 
tement rasée  et  qui  sont  vêtus,  ainsi  que  le  moine  qui 
m'a  ouvert  la  porte,  d'une  robe  brune  ? 

—  Oui,  ils  ne  chantent  pas  aux  oâBces,  et  se  livrent 
seulement  à  des  besognes  manuelles. 

—  A  propos,  le  règlement  des  retraites  que  j'ai  lu 
dans  ma  chambre  ne  me  semble  pas  clair.  Autant  que 
je  puis  me  rappeler,  il  double  certains  offices,  met  des 
Matines  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  des  Vêpres  à 
2  heures  ;  en  tout  cas,  son  horaire  n'est  pas  le  même 
que  celui  des  trappistes  ;  comment  dois-je  m'y  prendre 
pour  les  concilier  ? 

—  Vous  n'avez  pas  à  tenir  compte  des  exercices  dé* 
taillés  sur  votre  pancarte  ;  le  P.  Etienne  a  dû  vous  le  dire, 
d'ailleurs;  ce  moule  n'a  été  fabriqué  que  pour  les  gens 
qui  sont  incapables  de  s'occuper  et  de  se  guider  eux- 
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mêmes.  Cela  vous  explique  comment,  pour  les  empê- 
cher de  demeurer  oisifs,  on  a  en  quelque  sorte  décalqué 
le  bréviaire  du  prêtre  et  imaginé  de  leur  distribuer  le 
temps  en  petites  tranches,  de  leur  faire  débiter,  par 
exemple,  les  psaumes  des  Matines  à  des  heures  qui  ne 
comportent  aucun  psaume. 

Le  dîner  était  terminé;  M.  Bruno  récita  les  grâces  et 
dit  à  Durtal  : 

—  Vous  avez,  d'ici  à  Compiles,  une  vingtaine  de  mi- 
nutes libres  ;  profitez-en  pour  faire  connaissance  avec  le 
jardin  et  les  bois.  —  Et  il  salua  poliment  et  il  sortit. 

Ce  que  je  fumerais  bien  une  cigarette,  pensa  Durtal, 
lorsqu'il  fut  seul.  Il  prit  son  chapeau  et  quitta,  lui  aussi, 
la  pièce.  La  nuit  tombait.  Il  traversa  la  grande  cour, 
tourna  à  droite,  longea  une  maisonnette  surmontée 
d'un  long  tuyau,  devina  à  l'odeur  qu'elle  exhalait  une 
fabrique  de  chocolat  et  il  s'engagea  dans  une  allée  d'ar- 
bres. 

Le  ciel  était  si  peu  clair  qu'il  ne  pouvait  discerner  l'en- 
semble du  bois  où  il  entrait  ;  n'apercevant  personne,  il 
roula  des  cigarettes,  les  fuma  lentement,  délicieusement, 
consultant,  à  la  lueur  de  ses  allumettes,  de  temps  en  temps, 
sa  montre. 

Il  restait  étonné  du  silence  qui  se  levait  de  cette  Trappe; 
pas  une  rumeur,  même  effacée,  même  lointaine,  sinon, 
à  certains  moments,  un  bruit  très  doux  de  rames  ;  il  se 
dirigea  du  côté  d'où  venait  ce  bruit  et  reconnut  une  pièce 
d'eau  sur  laquelle  voguait  un  cygne  qui  vint  aussitôt  à 
lui. 

Il  le  regardait  osciller  dans  sa  blancheur  sur  les  ténè- 
bres qu'il  déplaçait  en  clapotant*  quand  une  cloche  sonna 
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des  volées  lentes  ;  voyons,  dit-il,  en  interrogeant  à  nou- 
veau sa  montre,  l'heure  des  Compiles  approche. 

Il  se  rendit  à  la  chapelle;  elle  était  encore  déserte;  il 
profita  de  cette  solitude  pour  l'examiner  à  son  aise. 

Elle  avait  la  forme  d'une  croix  amputée,  d'une  croix 
sans  pied,  arrondie  à  son  sommet  et  tendant  deux  bras 
carrés,  percés  d'une  porte  à  chaque  bout. 

La  partie  supérieure  de  la  croix  figurait,  au-dessous 
d'une  coupole  peinte  en  azur,  une  petite  rotonde  autour 
de  laquelle  se  tenait  un  cercle  de  stalles  adossées  aux 
murs;  au  milieu,  se  dressait  un  grand  autel  de  marbre 
blanc,  surmonté  de  chandeliers  de  bois,  flanqué,  à  gau- 
che et  à  droite,  de  candélabres  également  en  bois,  placés 
sur  des  fûts  de  marbrvÇ. 

Le  dessous  de  l'autel  était  creux  et  fermé  sur  le  devant 
par  une  vitre  derrière  laquelle  apparaissait  une  châsse 
de  style  gothique  qui  reflétait,  dans  le  miroir  doré  de  ses 
cuivres,  des  feux  de  lampes. 

Cette  rotonde  s'ouvrait  en  un  large  porche,  précédé  de 
trois  marches,  sur  les  bras  de  la  croix  qui  s'allongeaient 
en  une  sorte  de  vestibule  servant  tout  à  la  fois  de  nef  et 
de  bas-côtés  à  ce  tronçon  d'église. 

Ces  bras  évidés,  à  leurs  extrémités,  près  des  portes, 
recelaient  deux  minuscules  chapelles  enfoncées  dans  des 
niches  teintes,  ainsi  que  la  coupole,  en  bleu  ;  elles  conte- 
naient au-dessus  d'autels  en  pierre,  sans  ornements,  deux 
statues  médiocres,  l'une  de  saintjoseph,  l'autre  du  Christ. 

Enfin,  un  quatrième  autel  dédié  à  la  Vierge  était  situé 
dans  ce  vestibule,  vis  à  vis  des  marches  accédant  à  la 
rotonde,  en  face  par  conséquent  du  grand  autel.  Il  se  dé- 
coupait sur  une  fenêtre  dont  les  vitraux  représentaient, 
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l'un,  saint  Bernard  en  blanc  et  Taotre,  saint  Benoît,  en 
ncir  et  il  paraissait  se  reculer  dans  l'église,  à  cause  des 
deux  rangées  de  bancs  qui  s'avançaient,  à  sa  gauche  et  à 
sa  droite,  au-devant  des  deux  autres  petites  chapelles, 
ne  laissant  que  la  place  nécessaire  pour  cheminer  le  long 
du  vestibule  ou  pour  aller,  en  ligne  droite,  de  cet  autel 
de  la  Vierge  dans  la  rotonde,  au  maître-autel. 

Ce  sanctuaire  est  d'une  laideur  alarmante,  se  dit  Dur- 
tal,  qui  s'en  fut  s'asseoir  sur  un  banc,  devant  la  statue 
de  saint  Joseph;  à  en  juger  par  les  quelques  sujets  sculp- 
tés le  long  des  murs,  ce  monument  date  du  temps  de 
Louis  XVI;  fichue  époque  pour  une  église! 

Il  fut  distrait  de  ses  réflexions  par  des  sons  de  cloches 
et  en  même  temps  toutes  les  portes  s'ouvrirent  ;  l'une, 
sise  dans  la  rotonde  même,  à  gauche  de  l'autel,  donna 
passage  à  une  dizaine  de  moines,  enveloppés  dans  de 
grandes  coules  blanches  ;  ils  se  répandirent  dans  le  chœur 
et  occupèrent  de  chaque  côté,  les  stalles. 

Par  les  deux  portes  du  vestibule,  pénétra,  à  son  tour, 
une  foule  de  moines  bruns  qui  s'agenouilla  devant  les 
bancs,  des  deux  côtés  de  l'autel  de  la  Vierge. 

Durtalen  avait  quelques-uns  près  de  lui  ;  mais  ils  bais- 
saient la  tête,  les  mains  jointes,  et  il  n'osales  observer; 
le  vestibule  était,  d'ailleurs,  devenu  presque  noir  ;  la 
lumière  se  concentrait  dans  le  chœur  où  étaient  allumées 
les  lampes. 

Il  dévisagea  les  moines  blancs  installés  dans  la  partie 
de  la  rotonde  qu'il  pouvait  voir  et  il  reconnut  parmi  eux 
le  P.  Etienne  à  genoux  près  d'un  moine  court;  mais  un 
autre,  placé  au  bout  des  stalles  près  du  porche,  presque 
en  face  de  l'autel  et  en  pleine  clarté,  le  retint. 
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Celui-là  était  svelte  et  nerveux  et  il  ressemblait  dans 
son  burnous  blanc  à  un  arabe.  Durtal  ne  l'apercevait  que 
de  profil  et  il  distinguait  une  longue  barbe  grise,  un 
crâne  ras,  ceint  de  la  couronne  monastique,  un  front 
haut  et  un  nez  en  bec  d'aigle.  Il  avaii  grand  air  avec  son 
visage  impérieux  et  son  corps  élégant  qui  ondulait  sous 
la  coule. 

C'est  probablement  Tabbé  de  la  Trappe,  se  dit  Dur- 
tal, et  il  ne  douta  plus  lorsque  ce  moine  tira  une  cli- 
quette dissimulée  devant  lui  sous  son  pupitre  et  dirigea 
l'office. 

Tous  les  moines  saluèrent  l'autel  ;  l'abbé  récita  les 
prières  du  prélude,  puis  il  y  eut  une  pause  —  et,  de 
l'autre  côté  de  la  rotonde,  là  où  Durtal  ne  pouvait  re- 
garder, une  voix  frêle  de  vieillard,  une  voix  revenue  au 
cristal  de  l'enfance,  mais  avec  en  plus  quelque  chose  de 
doucement  fêlé,  s'éleva,  montant  à  mesure  que  se  dé- 
roulait l'antienne  : 

«  Deus  in  adjutorium  meum  intende.  » 

Et  l'autre  côté  du  chœur,  là  où  se  tenaient  le  P. 
Etienne  et  l'abbé,  répondit,  scandant  très  lentement  les 
syllabes,  avec  des  voix  de  basses  taille. 

«  Domine  ad  adjuvandum  me  festina.  » 

Et  tous  courbèrent  la  tête  sur  les  in-folios  posés  de- 
vant eux  et  reprirent  : 

«  Gloria  Patri  et  Filio  et  Spiritui  sancto.  » 

Et  ils  se  redressèrent  tandis  que  l'autre  partie  des  pères 
prononçait  le  répons  :  o  Sicut  erat  in  principio,  etc.  » 

L'office  commença. 

Il  n'était  pas  chanté  mais  psalmodié,  tantôt  rapide  et 
tantôt  lent.  Le  côté  du  chœur,  visible  pour  Duiial,  fai- 
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sait  de  toutes  les  voyelles  des  lettres  aiguës  et  brèves  ; 
l'autre,  au  contraire,  les  muait  en  des  longues,  semblait 
coiffer  d'un  accent  circonflexe  tous  les  O.  On  eût  dit, 
d'une  part, la  prononciation  du  Midi,  et,  de  l'autre,  celle 
du  Nord  ;  ainsi  psalmodié,  l'office  devenait  étrange  ;  il 
finissait  par  bercer  tel  qu'une  incantation,  par  dorloter 
l'âme  qui  s'assoupissait  dans  ce  roulement  de  versets  in- 
terrompu par  la  doxologie  revenant,  en  ritournelle, 
après  la  dernière  strophe  de  chacun  des  psaumes. 

Ah  ça  mais,  je  n'y  comprends  rien,  se  dit  Durtal  qui 
connaissait  ses  Compiles  sur  le  bout  du  doigt;  ce  n'est 
plus  du  tout  l'office  romain  qu'ils  chantent. 

Le  fait  est  que  l'un  des  psaumes  manquait.  Il  retrouva 
bien,  à  un  moment,  l'hymne  de  saint  Ambroise,  le  «Te 
lucis  ante  terminum»,  clamé  alors  sur  un  air  ample  et 
rugueux  de  vieux  plain-chant  et  encore  la  dernière 
strophe  n'était-elle  plus  la  même  !  mais  il  se  perdait  à 
nouveau,  attendait  les  «  Leçons  brèves  »,  le  «Nunc  di- 
mittis  »  qui  ne  vinrent  pas. 

Les  Compiles  ne  sont  pourtant  point  variables, comme 
les  Vêpres,  se  dit-il;  il  faudra  que  je  demande,  demain, 
des  expUcations  au  P.  Etienne. 

Puis  il  fut  troublé  dans  ses  réflexions  par  un  jeune 
moine  blanc  qui  passa,  en  s'agenouillant  devant  l'autel, 
et  alluma  deux  cierges. 

Et  subitement  tous  se  levèrent  et,  dans  un  immense 
cri  le  «  Salve  Regina  »  ébranla  les  voûtes. 

Durtal  écoutait,  saisi,  cet  admirable  chant  qui  n'avait 
rien  de  commun  avec  celui  que  l'on  beugle,  à  Paris, 
dans  les  églises.  Celui-ci  était  tout  à  la  fois  flébile  et  ar- 
dent, soulevé  par  de  si  suppliantes  adorations,  qu'il  sem- 
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blait  concentrer,  en  lui  seul,  l'immémorial  espoir  de  l'hu- 
manité et  son  éternelle  plainte. 

Chanté  sans  accompagnement,  sans  soutien  d'orgue, 
par  des  voix  indifférentes  à  elles-mêmes  et  fondues  en 
une  seule,  mâle  et  profonde,  il  montait  en  une  tranquille 
audace,  s'exhaussait  en  un  irrésistible  essor  vers  la  Vierge, 
puis  il  faisait  comme  un  retour  sur  lui-même  et  "son  as- 
surance diminuait;  il  avançait  plus  tremblant,  mais  si 
détérent,  si  humble,  qu'il  se  sentait  pardonné  et  osait 
alors,  dans  des  appels  éperdus,  réclamer  les  délices  immé- 
rités d'un  ciel. 

Il  était  le  triomphe  avéré  des  neumes,  de  ces  répéti- 
tions de  notes  sur  la  même  syllabe,  sur  le  même  mot, 
que  r  Eglise  inventa  pour  peindre  l'excès  de  cette  joie 
intérieure  ou  de  cette  détresse  interne  que  les  paroles  ne 
peuvent  rendre;  et  c'était  une  poussée,  une  sortie  d'âme 
s'échappant  dans  les  voix  passionnées  qu'exhalaient  ces 
corps  debout  et  frémissants  de  moines. 

Durtal  suivait  sur  son  paroissien  cette  oeuvre  au  texte 
si  court  et  au  chant  si  long  ;  à  l'écouter,  à  la  lire  avec 
recueillement,  cette  magnifique  exoration  paraissait  se 
décomposer  en  son  ensemble,  représenter  trois  états  dif- 
férents d'âme,  signifier  la  triple  phase  de  l'humanité, 
pendant  sa  jeunesse, sa  maturité  et  sondéchn;  elle  était, 
en  un  mot,  l'essentiel  résumé  de  la  prière  à  tous  les  âges. 

C'était  d'abord  le  cantique  d'exultation,  le  salut  joyeux 
de  l'être  encore  petit,  balbutiant  des  caresses  respec- 
tueuses, choyant  avec  des  mots  de  douceur,  avec  des  ca- 
joleries d'enfant  qui  cherche  à  amadouer  sa  mère;  c'était 
le  —  «  Salve  Regina,  Mater  misericordiîe,  vita,  dulcedo 
et  spes  nostra,  salve.  —  «  Puis  cette  âme,  si  candide,  si 
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simplement  heureuse,  avait  grandi  et  connaissant  déjà 
les  défaites  volontaires  de  la  pensée,  les  déchets  répétés 
des  fautes,  elle  joignait  les  mains  et  demandait,  en  san- 
glotant, une  aide.  Elle  n'adorait  plus  en  souriant,  mais 
en  pleurant  ;  c'était  le  —  «  Ad  te  clamamus  exsuies  filii 
Hevas  ;  ad  te  suspiramus  gementes  et  fientes  in  hac  lacry- 
marum  valle.  »  —  Enfin  la  vieillesse  était  venue  ;  l'âme 
gisait,  tourmentée  par  le  souvenir  des  avis  négligés,  par 
le  regret  des  grâces  perdues  ;  et,  devenue  plus  craintive, 
plus  faible,  elle  s'éuouvantait  devant  sa  délivrance,  de- 
vant la  destruction  de  sa  prison  charnelle  qu'elle  sentait 
proche;  et  alors  elle  songeait  à  l'éternelle  inanition  de 
ceux  que  le  Juge  damne  et  elle  implorait,  à  genoux, 
l'Avocaie  de  la  terre,  la  Consule  du  ciel  ;  c'était  le  — 
«  Eia  ergo  Advocaui  nostra,  illos  tuos  miséricordes  ocu- 
los  ad  nos  converte  et  Jesum  benedictum  fructum  ven- 
tris  tui  nobis  post  hoc  exsilium  ostende,  » 

Et,  à  cette  essence  de  prière  que  prépara  Pierre  de 
Compostele  ou  Hermann  Contract,  saint  Bernard,  dans 
un  accès  d'hyperdulie,  ajoutait  les  trois  invocations  de 
la  fin  :  «  Oclemens,  opia,  odulcis  Virgo  Maria  »,  scel- 
lait l'inimitable  prose  comme  avec  un  triple  sceau,  par 
ces  trois  cris  d'amour  qui  ramenaient  Thymne  à  l'adora- 
tion câline  de  son  début. 

Cela  devient  inouï,  seditDurtal,  lorsque  les  trappistes 
chantèrent  ces  doux  et  pressants  appels  ;  les  neumes  se 
prolongeaient  sur  les  O  qui  passaient  par  toutes  les  cou- 
leurs de  l'âme,  par  tout  le  registre  des  sons;  et  ces  in- 
terjections résumaient  encore,  dans  cette  série  de  notes 
qui  les  enrobait,  le  recensement  de  l'âme  humaine  que 
récapitulait  déjà  le  corps  entier  de  Thymne. 
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Et  brusquement,  sur  le  mot  Maria,  sur  le  cri  glorieux 
du  nom,  le  chant  tomba,  les  cierges  s'éteignirent,  les 
moines  s'affaissèrent  sur  leurs  genoux;  un  silence  de 
mort  plana  sur  la  chapelle.  Et,  lentement  les  cloches  tin- 
tèrent et  l'Angelus  effeuilla,  sous  les  voûtes,  les  pétales 
espacés  de  ses  sons  blancs. 

Tous,  maintenant  prosternés,  le  visage  dans  les  mains 
priaient  et  cela  dura  longtemps;  enfin  le  bruit  de  la  cli- 
quette retentit  ;  tout  le  monde  se  leva,  salua  l'autel  et, 
en  une  muette  théorie,  les  moines  disparurent  par  la 
porte  percée  dans  la  rotonde. 

—  Ah  !  le  véritable  créateur  de  la  musique  plane,  l'au- 
teur inconnu  qui  a  jeté  dans  le  cerveau  de  l'homme  la 
semence  du  plain-chant,  c'est  le  Saint-Esprit,  se  dit  Dur- 
tal,  malade,  ébloui,  les  yeux  en  larmes. 

M.  Bruno  qu'il  n'avait  pas  aperçu  dans  la  chapelle  vint 
le  rejoindre.  Ils  traversèrent,  sans  parler,  la  cour,  et 
quand  ils  furent  rentrés  dans  l'hôtellerie,  M.  Bruno  al- 
luma deux  bougeoirs,  en  remit  un  à  Durtal  et  gravement 
lui  dit  : 

—  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit.  Monsieur. 
Durtal  grimpa  l'escalier  derrière  lui.  Ils  se  resaiuèrent 

sur  le  paUer  et  Durtal  pénétra  dans  sa  cellule. 

Lèvent  soufflaitsous  la  porte  et  la  pièce,  à  peine  éclai- 
rée par  la  flamme  couchée  de  la  bougie,  lui  parut  sinis- 
tre; le  plafond  très  haut  disparaissait  dans  l'ombre  et 
pleuvait  de  la  nuit. 

Durtal  s'assit,  découragé,  près  de  sa  couche. 

Et  cependant,  il  était  projeté  par  l'une  de  ces  impul- 
sions qu'on  ne  peut  traduire,  par  une  de  ces  jaculations 
où  il  semble  que  le  cœur  enfle  et  va  s'ouvrir;  et,  devant 
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son  impuissance  à  se  déliter  et  à  se  fuir,  Durtal  finit  par 
redevenir  enfant,  par  pleurer  sans  cause  définie,  simple- 
ment par  besoin  de  s'alléger  de  larmes. 

Il  s'afFala  sur  le  prie-Dieu,  attendant  il  ne  savait  quoi 
qui  ne  vint  pas  ;  puis  devant  le  crucifix  qui  écartelait  au- 
dessus  de  lui  ses  bras,  il  se  mit  à  Lui  parler,  à  Lui  dire 
tout  bas  : 

—  Père,  j'ai  chassé  les  pourceaux  de  mon  être,  mais 
ils  m'ont  piétiné  et  couvert  de  purin  et  l'étable  même 
est  en  ruine.  Ayez  pitié,  je  reviens  de  si  loin  !  faites  mi- 
séricorde, Seigneur,  au  porcher  sans  place!  je  suis  entré 
chez  vous,  ne  me  chassez  pas,  soyez  bon  hôte,  lavez-moi  ! 

Ah  !  fit-il  soudain,  cela  me  fait  penser  que  je  n'ai  pas 
vu  le  P.  Etienne  qui  devait  m'indiquer  l'heure  à  laquelle 
le  confesseur  me  recv  vrait  demain  ;  il  aura  sans  doute 
oublié  de  le  consulter  ;  tant  mieux,  au  fond  cela  me  re- 
culera d'un  jour;  j'ai  l'a  ae  si  courbaturée  que  j'ai  vrai- 
ment besoin  qu'elle  repos.  . 

11  se  déshabilla,  soupira  :  il  faut  que  je  sois  debout  à 
trois  heures  et  demie,  pour  être  dans  la  chapelle  à  quatre  : 
je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  si  je  veux  dormir.  Pourvu 
que  je  n'aie  pas  de  névralgies,  demain,  etque  je  m'éveille 
avant  l'aube  I 
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LA  CHAPELLE  DU   MONASTERE  AU   POINT  DU  JOUR.  LES  FRERES 

CONVERS   LE  PETIT  ÉTANG  EN 

CROIX.   ESSAI    DE    CONFESSION  DE    DURTAL 


L  vécut  la  plus  épouvantable  des  nuits  ;  ce  fut 
rOi^  si  spécial,  si  aâreux,  qu'il  ne  se  rappelait  pas, 
^J^  pendant  toute  son  existence,  avoir  enduré  de 
pareilles  angoisses,  subi  de  semblables  transes. 

Ce  fut  une  succession  ininterrompue  de  réveils  en 
sursaut  et  de  cauchemars. 

D  sauta  au  bas  du  lit,  s'habilla,  pria,  mit  de  Tordre 
dans  ses  affaires. 

Je  vais  toujours,  se  dit-il,  aller  respirer  de  l'air  frais  et 
fumer  une  cigarette,  vous  verrons  après. 

Il  descendit  l'escalier  dont  les  murs  paraissaient  ne  pou- 
voir tenir  en  place  et  dansaient  avecla  lueur  de  la  bougie, 
enfila  les  corridors,  souffla  et  déposa  son  lumignon  près 
de  l'auditoire  et  s'élança  dehors. 

Il  faisait  nuit  noire  ;  à  la  hauteur  d'un  premier  étage, 
un  œil  de  bœuf  ouvert  dans  le  mur  de  l'église  trouait  les 
ténèbres  d'une  lune  rouge. 

Durtal  tira  quelques  bouffées  d'une  cigarette,  puis  il 
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s'achemina  vers  la  chapelle.  Il  tourna  doucement  le  lo- 
quet de  la  porte;  le  vesti'  e  où  il  pénétrait  était  som- 
bre, mais  la  rotonde,bien  qu'elle  fût  vide,  était  illuminée 
par  de  nombreuses  lampes. 

Il  fitur,  pas,  se  signa  et  recula,  car  il  venait  de  heurter 
un  corps;  il  regarda  à  ses  pieds. 

Il  entrait  sur  un  champ  de  bataille. 

Par  terre,  des  formes  humaines  étaient  couchées  dans 
des  attitudes  de  combattants  fauchés  par  la  mitraille;  les 
unes  à  plat  ventre,  les  autres  à  genoux;  celles-ci,  affais- 
sées les  mains  par  terre,  comme  frappées  dans  le  dos, 
celles-là  étendues  les  doigts  crispés  sur  la  poitrine, 
celles-là  encore  se  tenant  la  tête  ou  tendant  les  bras. 

Et.  de  ce  groupe  d'agonisants,  ne  s'élevaient  aucun 
gémissement,  aucune  plainte. 

Durtal  contemplait,  stupéfié, ce  massacre  de  moines; 
et  il  resta  soudain  bouche  béante.  Une  écharpe  de  lu- 
mière tombait  d'une  lampe  que  le  père  sacristainvenait 
de  déplacer  dans  la  rotonde  et,  traversant  le  porche, 
elle  éclairait  un  moine  à  genoux  devant  l'autel  voué  à  la 
Vierge. 

C'était  un  vieillard  de  plus  de  quatre-vingts  ans  ;  il 
était  immobile  ainsi  qu'une  statue,  les  yeux  fixes,  penche 
dans  un  tel  élan  d'adoration  que  toutes  les  figures  exta- 
siées des  Primitifs  paraissaient,  près  de  la  sienne,  ef- 
forcées et  froides. 

Le  masque  était  pourtant  vulgaire;  le  crâne  ras,  sans 
couronne,  hâlé  par  tous  les  soleils  et  par  toutes  lespluies, 
avait  le  ton  des  briques;  l'œil  était  voilé,  couvert  d  une 
taie  par  1  âge;  le  visage  plissé,  ratatiné,  culotté  tel  qu'un 
vieux  buis,  s'enfonçait  dans  un  taillis  de  poils  blancs  et 
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le  nez  un  peu  camus  achevait  de  rendre  singulièrement 
commun  l'ensemble  de  cette  face. 

Et  il  sortait,  non  des  yeux,  non  de  la  bouche,  mais  de 
partout  et  de  nulle  part,  une  sorte  d'ange'lité  qui  se  dif- 
fusait sur  cette  tête,  qui  enveloppait  tout  ce  pauvre 
corps  courbé  dans  un  tas  de  loques. 

Chez  ce  vieillard,  l'âme  ne  se  donnait  même  pas  la 
peine  de  re'former  la  physionomie,  de  l'anoblir;  elle  se 
contentait  de  l'annihiler,  en  rayonnant;  c'était,  en  quel- 
que sorte,  le  nimbe  des  anciens  saints  ne  demeurant 
plus  autour  du  chef  mais  s'étendant  sur  tous  ses  traits, 
baignant,  apâli,  presque  invisible,  tout  son  être. 

Et  il  ne  voyait  et  n'entendait  rien;  des  moines  se  traî- 
naient sur  les  genoux,  venaient  pour  se  réchauffer,  pour 
s'abriter  auprès  de  lui,  et  il  ne  bougeait,  muet  et  sourd, 
assez  rigide  pour  qu'on  pût  le  croire  mort,  si,  par  ins- 
tant, la  lèvre  intérieure  n'eût  remué,  soulevant  dans  ce 
mouvement  sa  grande  barbe. 

L'aube  blanchit  les  vitres  et,  dans  l'obscurité  qui  com- 
mençait à  se  dissiper,  les  autres  frères  apparurent,  à  leur 
tour,àDurtal;  tous  ces  blessés  de  l'amour  divin  priaient 
ardemment,  jaillissaient  hors  d'eux-mêmes,  sans  bruit, 
devant  l'autel.  Il  y  en  avait  de  tout  jeunes  à  genoux  et 
le  buste  droit,  d'autres,  les  prunelles  en  extase,  repliés 
en  arrière  et  assis  sur  leurs  talons;  d'autres  encore  fai- 
saient le  chemin  de  croix  et  souvent  ils  étaient  posés, 
les  uns  devant  les  autres,  face  à  face,  et  ils  se  regardaient 
sans  se  voir,  avec  des  yeux  d'aveugles. 

Et  parmi  cesconvers,  quelques  pères,  ensevelis  dans 
leurs  grandes  coules  blanches,  gisaient,  prosternés,  bai- 
saient la  terre. 
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Oh  prier,  prier  comme  ces  moines  !  s'écria  Durtal.   ' 

Il  sentait  son  malheureux  être  se  détendre  ;  dans  cette 
atmosphère  de  sainteté,  il  se  dénoua  et  il  s'affaissa  sur 
les  dalles,  demandant  humblement  pardon  au  Christ  de 
souiller  par  sa  présence  la  pureté  de  ce  lieu. 

Et  il  pria  longtemps,  se  descellant  pour  la  première 
fois,  se  reconnaissant  si  indigne,  si  vil,  qu'il  ne  pouvait 
comprendre  comment,  malgré  sa  miséricorde,  le  Sei- 
gneur le  tolérait  dans  le  petit  cercle  de  ses  élus;  il  s'exa- 
mina, vit  clair,  s'avoua  qu'il  était  inférieur  au  dernier  de 
ces  convers  qui  ne  savait  peut-être  même  pas  épeler  un 
livre,  comprit  que  la  culturede  l'esprit  n'était  rien  et  que 
la  culture  de  l'âme  était  tout  et,  peu  à  peu,  sans  s'en 
apercevoir,  ne  pensant  plus  qu'à  balbutier  des  actes  de 
gratitude,  il  disparut  de  la  chapelle,  l'âme  emmenée  par 
celles  des  autres,  hors  du  monde,  loin  de  son  charnier, 
loin  de  son  corps. 

Dans  cette  chapelle,  l'élan  était  enfin  consenti,  la  pro- 
jection jusqu'alors  refusée  était  enfin  permise;  il  ne  se 
débattait  plus  de  même  qu'au  temps  où  il  parvenait  si 
difficilement  à  s'évader  de  sa  geôle,  à  Notre-Dame-des- 
Victoires  et  à  Saint-Séverin. 

Puis  il  réintégra  cette  chapelle  où  son  animalité  était 
demeurée  seule  et  il  regarda,  étonné,  autour  de  lui  ;  la 
plupart  des  frères  étaient  partis  ;  un  père  restait  prostré 
devant  l'autel  de  la  Vierge  ;  il  le  quitta  à  son  tour  et  re- 
gagna la  rotonde  où  les  autres  pères  entraient. 

Durtal  les  observa  ;  il  y  en  avait  de  toutes  les  tailles, 
de  toutes  les  sortes,  un  gros,  chauve,  à  longue  barbe 
noire  et  à  besicles,  des  petits  blonds  et  bouffis,  de  très 
vieux,  hérissés  de  poils  de  sanglier,de  très  jeunes  ayant  de 
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vagues  airs  de  rêveurs  allemands,  avec  leurs  yeux  bleus, 
sous  des  lunettes  ;  et  presque  tous,  sauf  les  très  jeunes, 
avaient  ce  trait  commun  :  le  ventre  gonflé  et  les  joues 
sillonnées  de  vermicelles  roses. 

Et  soudain  par  la  porte  ouverte,  dans  la  rotonde  même, 
le  grand  moine  qui  conduisait,  la  veille,  l'office,  parut. 
Il  renversa  sur  sa  chasuble  un  capuchon  de  toile  qui  lui 
couvrait  la  tête  et,  assisté  de  deux  moines  blancs,  il 
monta  au  maître-autel  pour  célébrer  la  messe. 

Et  ce  fut  une  messe  lente  et  méditée,  profonde,  une 
messe  où  le  prêtre  consacre  longuement,  abîmé  devant 
l'autel  et  quand  il  éleva  l'hostie,  aucune  sonnette  ne 
tinta,  mais  les  cloches  du  monastère  épandircnt  des  vo- 
lées espacées,  des  coups  brefs,  sourds,  presque  plaintifs, 
tandis  que  les  trappistes  disparaissaient,  tapis  à  quatre 
pattes,  la  tête  cachée  sous  leurs  pupitres. 

Quand  la  messe  prit  fin,  il  était  près  de  six  heures  ; 
Durtal  refit  le  chemin  de  la  veille  au  soir,  passa  devant 
la  petite  fabrique  de  chocolat  qu'il  avait  longée,  avisa 
au  travers  des  vitres  des  pères  qui  enveloppaient  des  ta- 
blettes dans  du  papier  de  plomb,  puis,  dans  une  autre 
pièce,  une  minuscule  machine  à  vapeur  que  modérait  un 
convers. 

Il  gagna  cette  allée  où  il  avait  fumé  des  cigarettes  dans 
l'ombre.  Si  triste,  la  nuit,  elle  était  maintenant  char- 
mante avec  ses  deux  rangées  de  très  vieux  tilleuls  qui 
bruissaient  doucement  et  le  vent  rabattait  sur  Durtal  leur 
languissante  odeur. 

Assis  sur  un  banc,  il  embrassait,  d'un  coup  d'oeil,  la 
façade  de  l'abbaye. 

Précédé  d'un  long  uotager  où,  çh  et  là,  des  rosiers 
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s'épanouissaient  au-dessus  des  vasques  bleuâtres  et  des 
boules  veinées  des  choux,  cet  ancien  château,  bâti  dans 
le  goût  monumental  du  xvii®  siècle,  s'étendait,  solennel 
et  immense,  avec  ses  dix-huit  fenêtres  d'affilée  et  son 
fronton  dans  le  tympan  duquel  était  logée  une  puissante 
horloge. 

Il  était  coiffé  d'ardoises,  surmonté  d'un  jeu  de  petites 
cloches  et  l'on  y  accédait  par  un  perron  de  plusieurs 
marches.  11  arborait  une  altitude  d'au  moins  cinq  étages, 
bien  qu'il  n'eût  en  réalité  qu'un  rez-de-chaussée  et  un 
premier,  mais  à  en  juger  par  l'élévation  inattendue  des 
fenêtres,  les  pièces  devaient  se  plafonner  à  des  hauteurs 
démesurées  d'églises  ;  somme  toute,  cet  édifice  était  em- 
phatique et  froid,  plus  apte,  puisqu'on  l'avait  converti  en 
un  couvent,  à  abriter  des  adeptes  de  Jansénius  que  des 
disciples  de  saint  Bernard. 

Le  temps  était  tiède,  ce  matin-là  ;  le  soleil  se  tamisait 
dans  le  crible  remué  des  teuilles  ;  et  le  jour,  ainsi  bluté, 
se  muait  au  contact  du  blanc,  en  rose.  Durtal,  qui  s'ap- 
prêtait à  lire  son  paroissien,  vit  les  pages  rpsir  et,  par 
la  loi  des  complémentaires,  toutes  les  lettres,  imprimées 
à  l'encre  noire,  se  teindre  cii  vert. 

Il  s'amusait  de  ces  détails,  s'épanouissait,  le  dos  au 
chaud,  dans  cette  brise  chargée  d'arômes,  se  reposait, 
dans  ce  bain  de  lumière,  des  fatigues  de  la  nuit,  quand, 
au  bout  de  Tallée,  il  aperçut  quelques  frères.  Ils  mar- 
chaient, silencieux,  les  uns,  portant  sous  un  bras  de 
grands  pains  ronds,  les  autres,  tenant  des  boîtes  au  lait 
ou  des  mannes  pleines  de  toin  et  d'œufs  ;  ils  défilèrent 
devant  lui  et  le  saluèrent  respectueusement. 

Tous  avaient  la  mine  joyeuse  et  grave.  Ah  I  les  braves 
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gens,  se  dit-il,  ce  qu'ils  m'ont,  ce  matin,  aidé,  car  c'est 
à  eux  que  je  dois  d'avoir  pu  ne  pas  me  taire,  d'avoir  pu 
prier,  d'avoir  enfin  connu  la  joie  de  l'oraison  qui  n'était 
pour  moi  à  Paris  qu'un  leurre  !  à  eux,  et  surtout  à  Notre- 
Dame  de  l'Atre  qui  a  eu  pitié  de  mon  pauvre  être  ! 

Il  bondit  de  son  banc,  dans  un  élan  d'allégresse, 
s  engagea  dans  des  allées  latérales,  atteignit  la  pièce 
d'eau  qu'il  avait  entrevue,  la  veille  ;  devant  elle,  se  dres- 
sait la  formidable  croix  qu'il  avait  distinguée  de  loin  du 
haut  de  la  voiture,  dans  les  bois,  avant  que  d'arriver  à  la 
Trappe. 

Elle  était  plantée  en  face  du  monastère  même  et  tour- 
nait le  dos  à  l'étang  ;  elle  supportait  un  Christ  du  xviii* 
siècle,  grandeur  nature,  en  marbre  blanc  ;  et  l'étang 
affectait,  lui  aussi,  la  forme  d'une  croix,  telle  qu'elle  figure 
sur  la  plupart  des  plans  des  basiUques. 

Et  cette  croix  brune  et  liquide  était  granulée  de  pista- 
che par  des  lentilles  d'eau  que  déplaçait,  en  nageant,  le 
cygne. 

Il  vint  au-devant  de  Durtal,  et  il  tendit  le  bec,  atten- 
dant sans  doute  un  bout  de  pain. 

Et  pas  un  bruit  ne  surgissait  de  ce  lieu  désert,  sinon 
le  craquement  des  feuilles  sèches  que  Durtal  froissait  en 
marchant.  L'horloge  sonna  sept  heures. 

Il  se  rappela  que  le  déjeuner  allait  être  servi  et  il  se 
dirigea  à  grands  pas  vers  l'abbaye.  Le  P.  Etienne  l'atten- 
dait ;  il  lui  serra  la  main,  lui  demanda  s'il  avait  bien 
dormi,  puis  : 

—  Qu'allez-vous  mariger  ?  je  n'ai  que  du  lait  et  du 
miel  à  vous  offrir;  j'enverrai  aujourd'hui  même  au  vil- 
lage le  plus  proche  pour  tâcher  de  vous  procurer  un  peu 
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de  fromage  ;  mais,  vous  allez  subir  une  triste  collation, 
ce  matin. 

Durtal  proposa  de  substituer  du  vin  au  lait  et  déclara 
que  ce  serait  pour  le  mieux  ainsi  ;  j'aurais,  dans  tous  les 
cas,  mauvaise  grâce  à  me  plaindre,  fit-il,  car  enfin,  vous, 
maintenant,  vous  êtes  à  jeun. 

Le  moine  sourit.  —  Pour  l'instant,  dit-il,  nous  fai- 
sons, à  cause  de  certaines  fêtes  de  notre  ordre,  pénitence. 
Et  il  expliqua  qu'il  ne  prenait  de  nourriture  qu'une  fois 
par  jour,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  après  None. 

—  Et  vous  n'avez  même  pas  pour  vous  soutenir  du 
vm  et  des  œufs  ! 

Le  P.  Etienne  souriait  toujours.  —  On  s'y  habitue, 
dit-il.  Qu'est-ce  que  ce  régime,  en  comparaison  de  celui 
qu'adoptèrent  saint  Bernard  et  ses  compagnons,  lorsqu'ils 
vinrent  défricher  la  vallée  de  Clairvaux  ?  leur  repas  con- 
s^ait  en  des  feuilles  de  chêne,  salées,  cuites  dans  de  l'eau 
trouble. 

Et,  après  un  silence,  le  père  reprit  :  Sans  doute  la  rè- 
gle des  Trappes  est  dure,  mais  combien  elle  est  douce  si 
nous  nous  reportons  à  ce  que  fut  jadis,  en  Orient,  la  rè- 
gle de  saint  Pacôme.  Songez  donc,  celui  qui  voulait 
accéder  à  cet  ordre  restait  dix  jours  et  dix  nuits  à  la 
porte  du  couvent  et  il  y  essuyait  tous  les  crachats,  tous 
les  affronts  ;  s'il  persistait  à  vouloir  entrer,  il  accomplis- 
sait trois  années  de  noviciat,  habitait  une  hutte  où  il  ne 
pouvait  se  tenir  debout  et  se  coucher  de  son  long  ;  il  ne 
se  repaissait  que  d'olives  et  de  choux,  priait  douze  fois, 
le  jour,  douze  fois,  le  soir  et  douze  fois,  la  nuit  ;  le  si- 
lence était  perpétuel  et  les  mortifications  ne  cessaient  pas. 
Pour  se  préparer  à  ce  noviciat  et  s'apprendre  à  dompter 
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la  faim,  saint  Macaire  avait  imaginé  d'enfoncer  du  pain 
dans  un  vase  au  col  très  rétréci  et  il  ne  s'alimentait  qu'à 
l'aide  des  miettes  qu'il  pouvait  retirer  avec  ses  doigts  ; 
quand  il  fut  admis  dans  le  monastère,  il  se  contenta  de 
grignoter  des  feuilles  de  choux  crus,  le  dimanche.  Hein, 
ils  étaient  plus  résistants  que  nous,  ceux-là  1  nous  n'a- 
vons plus,  hélas  !  ni  l'âme,  ni  le  corps  assez  solides  pour 
supporter  de  tels  jeûnes.  —  Mais  que  cela  ne  vous  em- 
pêche pas  de  goûter  ;  allons,  bon  appétit  ;  —  ah  !  pen- 
dant que  j'y  pense,  reprit  le  moine,  soyez  à  dix  heures 
précises  à  l'auditoire,  c'est  là  que  le  père  prieur  vous 
confessera. 

Et  il  sortit. 

Durtal  aurait  reçu  un  coup  de  maillet  sur  la  tête  qu*il 
n'eût  pas  été  mieux  assommé.  Tout  l'échafaudage  si 
rapidement  exhaussé  de  ses  joies  croula.  Ce  fait  étrange 
avait  lieu  ;  dans  cet  élan  d'allégresse  qui  le  portait  depuis 
Taube,  il  avait  complètement  oublié  qu'il  fallait  se  con- 
fesser. Et  il  eut  un  moment  d'aberration.  Mais  je  suis  par- 
donné !  se  dit-il  ;  la  preuve  est  cet  état  de  bonheur  que  je 
n'ai  jamais  connu,  cette  dilatation  vraiment  merveilleuse 
d'âme  que  j'ai  ressentie  dans  la  chapelle  et  dans  les  bois! 

L'idée  que  rien  n'était  commencé,  que  tout  était  à 
effectuer,  l'effara  ;  il  n'eut  pas  le  courage  d'avaler  son 
pain  ;  il  but  une  goutte  de  vin  et,  dans  un  vent  de  pani- 
que, il  se  rua  dehors. 

Il  allait,  affolé,  à  grands  pas.  —  Se  confesser  !  le  prieur  ? 
qui  était  le  prieur?  il  cherchait  vainement  parmi  les  pères 
dont  il  se  rappelait  le  visage  celui  qui  allait  l'entendre. 

Mon  Dieu,  fit-il,  tout  à  coup,  mais  je  ne  sais  même 
pas  comment  l'on  se  confesse  ! 
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E  chercha  un  coin  désert  où  il  pût  se  recueillir.  Il  ar- 
pentait alors,  sans  même  savoir  comment  il  y  était  venu, 
une  allée  de  noyers  que  bordait  un  mur.  Il  y  avait  là 
des  arbres  énormes  ;  il  se  dissimula  derrière  le  tronc  de 
l'un  d'eux  et,  assis  sur  la  mousse,  il  feuilleta  son  parois- 
sien, lut  :  «  En  arrivant  au  confessionnal,  mettez-vous  à 
genoux,  faites  le  signe  de  la  croix,  demandez  la  béné- 
diction du  prêtre  en  disant  :  Bénissez-moi,  mon  père, 
parce  que  j'ai  péché  ;  récitez  ensuite  le  Confiteor  jusqu'à 
mea  culpa...  et... 

B  s'arrêta  et  sans  même  qu'il  eût  besoin  de  la  sonder, 
sa  vie  bondit  en  des  jets  d'ordures. 

Il  recula,  il  y  en  avait  tant,  de  toutes  sortes,  qu'il 
s'abîma  dans  le  désespoir. 

Tous  les  districts  des  péchés  qu'énumérait  patiemment 
le  paroissien,  il  les  avait  traversés  !  il  ne  s'était  jamais 
confessé  depuis  sa  première  communion  et  c'était,  avec 
l'entassement  des  années,  de  successives  alluvions  de 
fautes  ;  et  il  pâlissait  à  l'idée  qu'il  allait  détailler  à  un 
autre  homme  toutes  ses  saletés,  lui  avouer  ses  pensées 
les  plus  secrètes,  lui  dire  ce  qu'on  n'ose  se  répéter  à  soi- 
même,  de  peur  de  se  mépriser  trop. 

Il  en  sua  d'angoisse  ;  puis  une  nausée  de  son  être,  un 
remords  de  sa  vie  le  souleva  et  il  se  rendit  ;  le  regret 
d'avoir  si  longtemps  vécu  dans  ce  cloaque  le  crucifia  ;  il 
pleura  longtemps,  doutant  du  pardon,  n'osant  même 
plus  le  solliciter,  tant  il  se  sentait  vil. 

Enfin  il  eut  un  sursaut;  l'heure  de  l'expiation  devait 
être  proche  ;  sa  montre  marquait,  en  effet,  dix  heures 
moins  le  quart.  A  se  laminer  ainsi,  il  avait  agonisé  pen- 
dant plus  de  deux  heures. 
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Il  rejoignit  précipitamment  la  grande  allée  qui  condui- 
sait au  monastère.  Il  marchait,  la  tête  basse,  en  refoulant 
ses  larmes. 

Il  ralentit  un  peu  le  pas,  lorsqu'il  atteignit  le  petit 
étang  ;  il  leva  des  yeux  suppliants  vers  la  croix  et,  les 
baissant,  il  rencontra  un  regard  si  ému,  si  pitoyable,  si 
doux  qu'il  s'arrêta  ;  et  le  regard  disparut  avec  le  salut  du 
convers  qui  continua  son  chemin. 

Il  a  lu  en  moi,  se  dit  Durtal  —  Oh  !  il  a  raison  de  me 
plaindre,  le  charitable  moine,  car  vraiment  ce  que  je 
souffre  !  ah  !  Seigneur,  être  comme  cet  humble  frère  î 
cria-t-il,  se  rappelant  avoir  remarqué,  le  matin  même, 
ce  jeune  et  grand  garçon,  priant,  dans  la  chapelle,  avec 
une  telle  ferveur  qu'il  semblait  s'effuser  du  sol,  devant 
la  Vierge. 

Il  arriva  dans  un  état  affreux  à  l'auditoire,  et  s'effon- 
dra sur  une  chaise  ;  puis,  ainsi  qu'une  bête  traquée  qui 
se  croit  découverte,  il  se  dressa  et,  perturbé  par  la  peur, 
emporté  par  un  vent  de  déroute,  il  songea  à  fuir,  à  aller 
chercher  sa  valise,  à  s'élancer  dans  un  train. 

Et  il  se  retenait,  indécis,  tremblant,  l'oreille  aux 
aguets,  le  cœur  lui  battant  à  grands  coups  ;  il  écoutait 
des  bruits  lointains  de  pas.  —  Mon  Dieu  !  fit-il,  épiant 
ces  pas  qui  se  rapprochaient,  quel  est  le  moine  qui  va 
entrer  ? 

Le  pas  se  tut  et  la  porte  s'ouvrit  ;  Durtal  terrifié  n'osa 
fixer  le  confesseur,  en  lequel  il  reconnut  le  grand  trap- 
piste, au  profil  impérieux,  celui  qu'il  croyait  être  l'abbé 
du  monastère. 

Suffoqué,  il  recula  sans  proférer  un  mot. 
Surpris  de  ce  silence,  le  prieur  dit  : 


EN  ROUTE  137 

—  Vous  avez  demandé  à  vous  confesser,  Monsieur  ? 
Et,  sur  un  geste  de  Durtal,  il  lui  désigna  le  prie-Dieu 

posé  contre  le  mur  et  lui-même  s'agenouilla,  en  lui  tour- 
nant le  dos. 

Durtal  se  roidit,  s'éboula  sur  ce  prie-Dieu  et  perdit 
complètement  la  tête.  Il  avait  vaguement  préparé  son 
entrée  en  matière,  noté  des  points  de  repère,  classé  à 
peu  près  ses  fautes  ;  il  ne  se  rappelait  plus  rien. 

Le  moine  se  releva,  s'assit  sur  une  chaise  de  paille, 
se  pencha  sur  le  pénitent,  l'oreille  ramenée  par  la  main 
en  cornet,  pour  mieux  entendre. 

Et  il  attendit. 

Durtal  souhaitait  de  mourir  pour  ne  pas  parler  ;  il 
parvint  cependant  à  prendre  le  dessus,  à  refréner  sa 
honte  ;  il  desserra  les  lèvres  et  rien  ne  sortit  ;  il  resta 
accablé,  la  tête  dans  ses  mains,  retenant  les  larmes  qu'il 
sentait  monter. 

Le  moine  ne  bougeait  pas. 

Enfin,  il  fit  un  effort  désespéré,  bredouilla  le  commen- 
cement du  Confiteor  et  dit  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  confessé  depuis  mon  entance  ; 
j'ai  mené,  depuis  ce  temps-là,  une  vie  ignoble,  j'ai 

Les  mots  ne  vinrent  pas. 

Le  trappiste  demeurait  silencieux,  ne  l'assistait  point. 

—  J'ai  commis  toutes  les  fautes...,  j'ai  fait  tout..., 
tout... 

Il  s'étrangla  et  les  larmes  contenues  partirent  ;  il 
pleura,  le  corps  secoué,  la  figure  cachée  dans  ses  mains. 

Et  comme  le  prieur,  toujours  penché  sur  lui,  ne  bron- 
chait point. 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  cria-t-il,  je  ne  peux  pas  ! 
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Toute  cette  vie  qu'il  ne  pouvait  rejeter  l'étouffait  ;  il 
sanglotait,  désespéré  par  la  vue  de  ses  péchés  et  atterré 
aussi  de  se  trouver  ainsi  abandonné,  sans  un  mot  de  ten- 
dresse, sans  un  secours.  Il  lui  sembla  que  tout  croulait, 
qu'il  était  perdu,  repoussé  par  Celui-là  même  qui  l'avait 
pourtant  envoyé  dans  cette  abbaye  ! 

Et  une  main  lui  toucha  l'épaule,  en  même  temps 
qu'une  voix  douce  et  basse  disait  : 

—  Vous  avez  l'âme  trop  lasse  pour  que  je  veuille  la 
fatiguer  par  des  questions  ;  revenez  à  neuf  heures, demain, 
nous  aurons  du  temps  devant  nous,  car  nous  ne  serons 
pressés,  à  cette  heure,  par  aucun  office  ;  d'ici  là,  pensez 
à  cet  épisode  du  Calvaire  :  la  croix  qui  était  faite  de  tous 
les  péchés  du  monde  pesait  sur  l'épaule  du  Sauveur  d'un 
tel  poids  que  ses  genoux  fléchirent  et  qu'il  tomba.  Un 
homme  de  Cyrène  passait  là,  qui  aida  le  Seigneur  à  la 
porter.  Vous,  en  détestant,  en  pleurant  vos  péchés,  vous 
avez  allégé,  vous  avez  délesté,  si  l'on  peut  dire,  cette  croix 
du  fardeau  de  vos  fautes  et,  l'ayant  rendue  moins  pesante, 
vous  avez  ainsi  permis  à  Notre-Seigneur  de  la  soulever. 

Il  vous  en  a  récompensé  par  le  plus  surprenant  des 
miracles,  par  le  miracle  de  vous  avoir  attiré  de  si  loin 
ici.  Remerciez-le  donc  de  tout  votre  cœur  et  ne  vous 
désolez  plus.  Vous  réciterez  aujourd'hui  pour  pénitence 
les  Psaumes  de  la  Pénitence  et  les  litanies  des  Saints.  Je 
vais  vous  donner  ma  bénédiction. 

Et  le  prieur  le  bénit  et  disparut.  Durtal  se  releva  à  bout 
de  larmes  ;  ce  qu'il  craignait  tant  était  arrivé,  le  moine 
qui  devait  l'opérer  était  impassible,  presque  muet  !  hé- 
las !  se  dit-il,  mes  abcès  étaient  mûrs,  mais  il  fallait  un 
coup  de  lancette  pour  les  percer  ! 
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.—  Après  tout,  reprit-il,  en  grimpant  l'escalier  pour 
aller  se  rafraîchir  les  yeux  dans  sa  cellule,  ce  trappiste  a 
été  compatissant  à  la  fin,  moins  dans  ses  observations 
que  dans  le  ton  dont  il  les  a  prononcées,  puis,  il  convient 
d'être  juste,  il  a  peut-être  été  ahuri  par  mes  larmes  ; 
l'abbé  Gévresin  n'avait  sans  doute  pas  écrit  au  P.  Etienne 
que  je  me  rétugiais  à  la  Trappe,  pour  me  convertir  ; 
mettons-nous  alors  à  la  place  d'un  homme  vivant  en 
Dieu,  hors  le  monde,  et  auquel  on  décharge  tout  à  coup 
une  tinette  sur  la  tête  1 

Enfin  nous  verrons  demain  ;  et  Durtal  se  hâta  de  se 
tamponner  le  visage,  car  il  était  près  de  onze  heures  et 
l'office  de  Sexte  devait  commencer. 

Il  se  rendit  à  la  chapelle  ;  elle  était  à  peu  près  vide, 
car  les  fi^ères  travaillaient,  à  ce  moment,  dans  la  fabrique 
de  chocolat  et  dans  les  champs. 

Les  pères  étaient,  à  leur  place,  dans  la  rotonde.  Le 
prieur  tira  la  cliquette,  tous  s'enveloppèrent  d'un  grand 
signe  de  croix  et  à  gauche,  là  où  il  ne  pouvait  voir, 
—  car  Durtal  s'était  installé  à  la  même  place  que  le 
matin,  devant  l'autel  de  saint  Joseph,  —  une  voix 
monta  : 

—  «  Ave,  Maria,  gratia  plena,  Dominus  tecum.  » 
Et  l'autre  partie  du  chœur  répondit  : 

—  «  Et  benedictus  iructus  ventris  tui,  Jésus.  » 

Il  y  eut  une  seconde  d'intervalle  et  la  voix  pure  et 
faible,  du  vieux  trappiste,  chanta  comme  avant  l'office 
des  Compiles,  la  veille  : 

—  «  Deus,  in  adjutorium  meum  intende.  » 

Et  la  liturgie  se  déroula,  avec  ses  «  Gloria  Patri  »,  etc. 
pendant  lesquels  les  moines  courbaient  le  firont  sur  leurs 
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livres  et  sa  série  de  psaumes  articulés  sur  un  ton  bref, 
d'un  côté  et  long,  de  l'autre. 

Durtal  agenouillé  se  laissait  aller  au  bercement  de  la 
psalmodie,  si  las  qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  prier  lui- 
même. 

Puis  quand  Sexte  se  termina,  tous  les  pères  se  recueil- 
lirent et  Durtal  surprit  un  regard  de  pitié  chez  le  prieur 
qui  se  tourna  un  peu  vers  son  banc.  Il  comprit  que  le 
moine  implorait  le  Sauveur  pour  lui,  suppliait  peut-être 
Dieu  de  lui  indiquer  la  manière  dont  il  pourrait,  demain, 
s'y  prendre. 

Durtal  rejoignit  M.  Bruno  dans  la  cour  ;  ils  se  serrè- 
rent la  main,  puis  l'oblat  lui  annonça  la  présence  d'un 
nouveau  convive. 

—  Un  retraitant  ? 

—  Non,  un  vicaire  des  environs  de  Lyon  ;  il  reste  un 
jour  seulement  ;  il  est  venu  visiter  l'abbé  qui  est  malade. 

—  Je  croyais  d'abord  que  l'abbé  de  Notre-Dame  de 
l'Atre  était  ce  grand  moine  qui  conduit  l'office... 

—  Mais  non,  c'est  le  prieur,  le  P.  Maximin  ;  quant  à 
l'abbé,  vous  ne  l'avez  pas  vu  et  je  doute  que  vous  puis- 
siez le  voir,  car  il  ne  sortira  sans  doute  pas  de  son  lit 
avant  votre  déparc. 


VIII 


CONFESSION  DE   DURTAL. 
LA  MALADIE   DU    SCRUPULE.  —   LE  CHAPELET 


ijL  se  réveilla  en  sursaut,  à  onze  heures,  avec 
cette  impression  de  quelqu'un  qui  se  sent  re- 
gardé pendant  qu'il  dort.  Il  fit  craquer  une 
allumette,  ne  vit  personne,  vérifia  l'heure  et,  retombant 
sur  sa  couche,  dormit  d'un  trait  jusqu'à  près  de  quatre 
heures.  D  s'habilla  en  hâte  et  courut  à  l'église. 

Le  vestibule,  obscur,  la  veille,  était  éclairé,  ce  matin- 
là,  car  un  vieux  moine  célébrait  une  messe  à  l'autel  de 
saint  Joseph,  un  moine,  chauve  et  cassé,  avec  une  barbe 
blanche  fuyant  de  toutes  parts,  en  coup  de  vent,  volant 
en  de  très  longs  fils. 

Un  convers  l'assistait,  un  petit  homme  au  poil  noir  et 
au  crâne  rasé,  pareil  à  une  boule  peinte  en  bleu  ;  il  res- 
semblait à  un  bandit,  avec  sa  barbe  eu  désordre  et  son 
sac  usé  de  bure. 

Et  ce  bandit  avait  l'œil  doux  et  étonné  des  gosses.  Il 
servait  le  prêtre  avec  un  respect  presque  craintif,  avec 
une  joie  contenue  vraiment  touchante. 
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Les  autres,  à  genoux  sur  les  dalles,  priaient,  concen- 
trés, ou  lisaient  leur  messe.  Durtal  distingua  le  très  vieux 
de  quatre-vingts  ans,  immobile,  la  face  tendue  en  avant 
et  les  yeux  clos  ;  et  le  jeune,  celui  dont  le  regard  misé- 
ricordieux l'avait  secouru  près  de  l'étang,  méditait  atten- 
tivement sur  son  paroissien  l'office.  Il  devait  être  âgé  de 
vingt  ans,  était  grand  et  robuste  ;  la  figure  un  peu  fati- 
guée était  tout  à  la  fois  mâle  et  tendre,  avec  ses  traits 
émaciés  et  sa  barbe  blonde  qui  rebroussait  sur  la  robe, 
en  pointe. 

Durtal  s'abandonna  dans  cette  chapelle  où  chacun  met- 
tait un  peu  du  sien  pour  l'adjuveret,  songeant  à  la  con- 
fession qu'il  allait  faire,  ilsuppha  le  Seigneur  de  le  sou- 
tenir, il  l'implora  pour  que  le  moine  voulût  bien  le 
déplier. 

Et  il  se  sentit  moins  apeuré,  plus  maître  de  soi,  plus 
ferme.  Il  se  coUationnait  et  se  groupait,  éprouvait  une 
douloureuse  confusion,  mais  il  n'avait  plus  ce  découra- 
gement qui  l'avait  abattu,  la  veille.  Il  se  remontait  avec 
cette  idée  qu'il  ne  se  délaissait  pas,  qu'il  s'aidait  de  toutes 
ses  forces,  qu'il  ne  pouvait,  dans  tous  le§  cas,  se  rassem- 
bler mieux. 

Il  fut  distrait  de  ses  réflexions  par  le  départ  du  vieux 
trappiste  qui  avait  fini  d'ofi^rir  le  sacrifice,  et  par  l'entrée 
du  prieur  qui  monta  entre  deux  pères  blancs  dans  la  ro- 
tonde, au  maître-autel,  pour  dire  la  messe. 

Durtal  s'absorba  dans  son  eucologe,  mais  après  que  le 
prêtre  eut  consommé  les  Espèces,  il  cessa  de  lire  car 
tous  se  levaient  et  il  béa,  confondu,  devant  un  spectacle 
dont  il  ne  se  doutait  même  pas,  une  communion  de 
moines. 
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Ils  s'avançaient,  un  à  un  muets  et  les  yeux  bas,  puis 
arrivé  devant  l'siutel,  celui  qui  marchait  le  premier  se 
retournait  et  embrassait  le  camarade  qui  venait  après  lui  ; 
celui-ci,  à  son  tour,  serrait  dans  ses  bras  le  religieux  qui 
le  suivait  et  il  en  était  ainsi  jusqu'au  dernier.  Tous,  avant 
que  d'aller  recevoir  l'Eucharistie,  échangeaient  le  baiser 
de  paix,  puis  ils  s'agenouillaient,  communaient  et  ils  re- 
venaient encore,  un  à  un,  en  tournant  dans  la  rotonde 
derrière  l'autel. 

Et  le  retour  de  ces  gens  était  inouï  ;  les  pères  blancs 
en  tête,  ils  s'acheminaient  très  lentement,  les  yeux  fer- 
més et  les  mains  jointes.  Les  figures  avaient  quelque 
chose  de  modifié;  elles  étaient  éclairées  autrement,  en 
dedans;  il  semblait  que,  refoulée  par  la  puissance  du 
Sacrement  contre  les  parois  du  corps,  l'âme  filtrât,  au 
travers  des  pores,  éclairât  l'épiderme  de  cette  lumière 
spéciale  de  la  joie,  de  cette  sorte  de  clarté  qui  s'épand 
des  âmes  blanches,  file  ainsi  qu'une  fumée  presque  rose 
le  long  des  joues  et  rayonne,  en  se  concentrant  au 
front. 

A  considérer  l'allure  mécanique  et  hésitante  de  ces 
moines,  l'on  devinait  que  les  corps  n'étaient  plus  que  des 
automates,  exécutant  par  habitude  leur  mouvement  de 
marche,  que  les  âmes  ne  se  souciaient  plus  d'eux,  étaient 
ailleurs. 

Durtal  reconnaissait  le  vieux  convers  maintenant  si 
courbé  que  son  visage  disparaissait  dans  sa  barbe  relevée 
par  la  poitrine  et  ses  deux  grosses  mains  noueuses  trem- 
blaient, en  s'étreignant  ;  il  apercevait  aussi  le  jeune  et 
grand  fi-ère,  les  traits  tirés  dans  une  face  dissoute,  glis- 
sant à  petits  pas,  sans  yeux. 
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Fatalement,  il  délibéra  sur  lui-même.  Il  était  le  seul 
qui  ne  communiait  pas,  car  il  voyait,  sortant  le  dernier 
derrière  l'autel,  M.  Bruno  qui  rejoignait,  les  bras  croisés, 
sa  place. 

Cette  exclusion  lui  faisait  si. clairement  comprendre 
combien  il  était  différent,  combien  il  était  éloigné  de  ce 
monde-là!  tous  étaient  admis  et,  lui  seul,  restait.  Son 
indignité  s'attestait  davantage  et  il  s'attristait  d'être 
mis  à  l'écart,  traité,  ainsi  qu'il  le  méritait,  en  étranger, 
séparé  de  même  que  le  bouc  des  Ecritures,  parqué,  loin 
des  brebis,  à  la  gauche  du  Christ. 

Ces  remarques  lui  furent  saines,  car  elles  dissipèrent 
la  terreur  de  la  confession  qui  s'affirmait  encore.  Cet  acte 
lui  parut  si  naturel,  si  juste,  dans  sa  nécessaire  humilia- 
tion, dans  son  indispensable  souffrance,  qu'il  eût  voulu 
l'accomplir  tout  de  suite  et  pouvoir  se  représenter  dans 
cette  chapelle,  émondé,  lavé,  devenu  au  moins  un  peu 
plus  semblable  aux  autres. 

Quand  la  messe  prit  fin,  il  se  dirigea  vers  sa  cellule  pour 
y  chercher  une  tablette  de  chocolat. 

En  haut  de  l'escalier  M.  Bruno,  enveloppé  d'un  grand 
tablier,  s'apprêtait  à  nettoyer  les  marches. 

Durtal  l'examinait,  surpris.  L'oblat  sourit  et  lui  serra 
la  main. 

—  C'est  une  excellente  besogne  pour  l'âme,  fit-il,  en 
montrant  son  balai  ;  cela  vous  rappelle  aux  sentiments 
de  modestie  que  Ton  est  trop  enclin  à  oublier,  lorsqu'on 
a  vécu  dans  le  monde. 

Et  il  se  mit  à  frotter  vigoureusement  et  à  recueillir  sur 
une  pelle  la  poussière  qui  remplissait,  comme  une  poudre 
de  poivre,  les  salières  creusées  dans  les  carreaux  du  sol. 
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Durtal  emporta  sa  tablette  dans  le  jardin.  Réfléchis- 
sons, se  dit-il,  en  la  grignotant;  si  je  longeais  une  autre 
route,  si  j'allais  me  promener  dans  la  partie  du  bois  que 
j'ignore.  Et  il  n'en  eut  aucun  désir.  —  Non,  dans  l'état 
oti  je  suis,  j'aime  mieux  hanter  le  même  endroit,  ne 
point  quitter  les  lieux  où  j'ai  fixé  mes  habitudes  ;  je  suis 
déjà  si  peu  coordonné,  si  facilement  épars,  que  je  ne 
veux  pas  risquer  de  me  désunir  dans  la  curiosité  de  nou- 
veaux sites.  Et  il  s'en  fut  près  de  l'étang  en  croix. 

Il  remonta  le  long  de  ses  rives  et  quand  il  eut  atteint 
le  sommet,  il  s'étonna  de  rencontrer,  à  quelques  minutes 
de  là,  un  ruisseau  moucheté  de  pellicules  vertes,  creusé 
entre  deux  haies  qui  servaient  de  clôture  au  monastère. 
Plus  loin,  s'étendaient  des  champs,  une  vaste  ferme  dont 
on  entrevoyait  les  toits  dans  des  arbres,  et,  partout,  à 
l'horizon,  sur  des  collines,  des  forêts  qui  semblaient  arrê- 
ter la  marche  en  avant  du  ciel. 

—  Je  me  figurais  ce  territoire  plus  grand,  se  dit-il, 
en  revenant  sur  ses  pas  et  lorsqu'il  eut  regagné  je  haut 
de  l'étang  en  croix,  il  contempla  l'immense  crucifix  de 
bois,  dressé  en  l'air  et  qui  se  réverbérait  dans  cette  glace 
noire.  Il  s'y  enfonçait,  vu  de  dos,  tremblait  dans  les  pe- 
tites ondes  que  plissait  le  vent,  paraissait  descendre  en 
tournoyant  dans  cette  étendue  d'encre.  Et  l'on  n'aperce- 
vait de  ce  Christ  de  marbre  dont  le  corps  était  caché, 
par  son  bois,  que  deux  bras  blancs  qui  dépassaient  l'ins- 
trument de  supplice  et  se  tordaient  dans  la  suie  des  eaux. 

Assis  sur  l'herbe,  Durtal  regardait  l'obscur  miroir  de 
cette  croix  couchée  et,  songeant  à  son  âme  qui  était, 
ainsi  que  cet  étang,  tannée,  salie,  par  un  lit  de  feuilles 
mortes,  par  un  fumier  de  fautes,  il  plaignait  le  Sauveur 
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qu'il  allait  convier  à  s'y  baigner,  car  ce  ne  serait  même 
plus  le  martyre  du  Golgotha,  consommé,  sur  une  émi- 
nence,  la  tête  haute,  au  jour,  en  plein  air,  au  moins  ! 
mais  ce  serait,  par  un  surcroît  d'outrages,  l'abominable 
plongeon  du  corps  crucifié,  la  tête  en  bas,  la  nuit,  dans 
un  fond  de  boue  ! 

—  Ah  !  il  serait  temps  de  l'épargner,  en  me  filtrant, 
en  me  clarifiant,  se  cria-t-il.  —  Et  le  cygne,  demeuré 
jusqu'alors  immobile  dans  un  bras  de  l'étang,  balaya,  en 
s'avançant,  la  lamentable  image,  blanchit  de  son  reflet 
tranquille  le  deuil  remué  des  eaux. 

Et  Durtal  songea  à  l'absolution  qu'il  obtiendrait  peut- 
être  et  il  rouvrit  son  eucologe  et  dénombra  ses  fautes  ; 
et,  lentement,  ainsi  que  la  veille,  il  se  tarauda,  parvint, 
en  se  sondant,  à  faire  sortir  du  sol  de  son  être  un  jet  de 
larmes. 

Il  s'agit  de  se  contenir,  se  dit-il,  tremblant  à  l'idée 
qu'il  suffoquerait  encore,  qu'il  ne  pourrait  parler;  et  il 
résolut  de  commencer  à  rebours  sa  confession,  d'énu- 
mérer  d'abord  les  petits  péchés,  de  garder  les  gros  pour 
la  fin,  de  terminer  par  l'aveu  des  méfaits  charnels  ;  si 
alors  je  succombe,  j'arriverai  quand  même  à  m'expliquer 
en  deux  mots.  —  Mon  Dieu  !  pourvu  néanmoins  que  le 
prieur  ne  se  taise  pas  comme  hier,  pourvu  qu'il  me  déhe! 

Il  secoua  sa  tristesse,  quitta  l'étang,  rejoignit  son  allée 
de  tilleuls  et  il  se  plut  à  inspecter  de  près  ces  arbres.  Ils 
érigeaient  des  troncs  énormes,  frottés  d  orpin  roux, 
gouaches  d'argent  gris  par  des  mousses  ;  et  plusieurs, 
ce  matin-là,  étaient  enveloppés  ainsi  que  d'une  mantille 
couturée  de  perles,  par  des  fils  de  la  Vierge  que  la  rosée 
attachait  avec  les  nœuds  clairs  de  sts  gouttes. 


EN  ROUTE  147 

Il  s'assit  sur  un  banc,  puis  craignant  une  ondée,  car 
le  temps  tournait  à  la  pluie^  il  se  retira  dans  sa  cellule. 

Il  ne  se  sentait  aucune  envie  de  lire  ;  il  n'avait  plus 
qu'une  hâte,  atteindre,  tout  en  la  redoutant,  la  neuvième 
heure,  en  finir  avec  le  lest  de  son  âme  et  s'en  décharger, 
et  il  priait  mécaniquement,  sans  savoir  ce  qu'il  marmot- 
tait, pensant  toujours  à  cette  confession,  repris  d'alarmes, 
recraversé  de  transes. 

Il  descendit  un  peu  avant  l'heure  —  et  le  cœur  lui 
manqua,  lorsqu'il  pénétra  dans  l'auditoire. 

Malgré  lui,  ses  yeux  se  braquaient  sur  ce  prie-Dieu  où 
il  avait  si  cruellement  souffert. 

Dire  qu'il  allait  falloir  se  remettre  sur  cette  claie,  s'é- 
tendre encore  sur  ce  chevalet  de  torture  !  Il  essaya  de 
se  colliger,  de  se  résumer —  et  il  se  cabra  brusquement; 
il  entendait  les  pas  du  moine. 

La  porte  s'ouvrit  et,  pour  la  première  fois,  Durtal  osa 
dévisager  le  prieur;  ce  n'était  plus  du  tout  le  même 
homme,  plus  du  tout  la  figure  qu'il  discernait  de  loin  ; 
autant  le  profil  était  hautain,  autant  la  face  était  douce; 
et  c'était  l'œil  qui  émoussait  l'ahière  énergie  des  traits, 
un  œil  familier  et  profond  où  il  y  avait,  à  la  fois,  de  la 
joie  placide  et  de  la  pitié  triste. 

—  Allons,  dit-il,  ne  vous  troublez  pas,  car  c'est  à 
Notre  Seigneur  seul  qui  connaît  vos  fautes  que-vous  allez 
parler. 

Et  il  s'agenouilla,  pria  longuement  et  vint,  ainsi  que 
la  veille,  s'asseoir  près  du  prie-Dieu  ;  il  se  pencha  sur 
Durtal  et  tendit  l'oreille. 

Un  peu  rassuré,  le  pénitent  commença  sans  trop  d'an- 
goisses. Il  s'accusait  de  toutes  les  îautes  communes  aux 
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hommes,  manque  de  charité  envers  le  prochain,  médi- 
sance, haine,  jugements  téméraires,  injures,  mensonges, 
vanité,  colère,  etc. 

Le  moine  l'interrompit,  un  moment. 

—  Vous  avez  déclaré,  je  crois,  tout  à  l'heure,  que, 
dans  votre  jeunesse,  vous  aviez  contracté  des  dettes  ;  les 
avez-vous  payées  ? 

Et  sur  un  signe  affirmatif  de  Durtal,  il  fit  :  Bien  —  et 
poursuivit  : 

—  Avez-vous  fait  partie  d'une  société  secrète  ?  vous 
êtes- vous  battu  en  duel  ?  —  je  suis  obhgé  de  poser  ces 
questions,  car  ce  sont  des  péchés  réservés. 

Non  ?  —  Bien  —  et  il  se  tut. 

—  Envers  Dieu,  je  m'accuse  de  tout,  reprit  Durtal  ; 
comme  je  vous  l'ai  avoué,  hier,  depuis  ma  première  com- 
munion, j'ai  tout  quitté,  prières,  messe,  enfin  tout;  j'ai 
nié  Dieu,  je  l'ai  blasphémé,  j'avais  entièrement  perdu  la 
Foi. 

Et  Durtal  s'arrêta. 

Il  arrivait  aux  forfaits  des  chairs.  Sa  voix  faiblit. 

—  Ici,  je  ne  sais  plus  comment  m'expHquer,  fit-il,  en 
refoulant  ses  larmes. 

—  Voyons,  dit  doucement  le  moine,  vous  m'avez 
afiirmc,  hier,  que  vous  aviez  commis  tous  les  actes  que 
comporte  la  mahce  spéciale  de  la  Luxure. 

—  Oui,  mon  père.  —  Et,  tremblant,  il  ajouta  :  — 
Dois-je  entrer  dans  des  détails  ? 

—  Non,  c'est  inutile,  et  c'est  tout? 

—  Je  crois  avoir  tout  avoué,  répondit  DurtaL 

Le  confesseur  garda  le  silence,  pendant  quelques  mi- 
nutes, puis  d'une  voix  pensive,  il  murmura  : 
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—  Je  suis  plus  qu'hier  encore  frappé  par  Tétonnant 
miracle  que  le  ciel  a  opéré  en  vous. 

Vous  étiez  malade,  si  malade  que  vraiment  l'on  pou- 
vait dire  de  votre  âme  ce  que  Marthe  disait  du  corps  de 
Lazare  :  «  Jam  fœtet  !»  —  Et  le  Christ  vous  a,  en  quel- 
que sorte,  ressuscité.  Seulement,  ne  vous  y  trompez  pas, 
la  conversion  du  pécheur  n'est  pas  sa  guérison,  mais  seu- 
lement sa  convalescence  ;  et  cette  convalescence  dure 
quelquefois  plusieurs  années,  est  souvent  longue. 

Il  convient  donc  que  vous  vous  déterminiez,  dès  à  pré- 
sent, à  vous  prémunir  contre  les  rechutes,  à  tenter  ce  qui 
dépendra  de  vous  pour  vous  rétablir.  Ce  traitement  pré- 
ventif se  compose  de  la  prière,  du  Sacrement  de  Péni- 
tence, de  la  sainte  communion. 

La  prière  ?  —  vous  la  connaissez,  car  après  une  vie 
agitée  telle  que  fut  la  vôtre,  vous  n'avez  pu  vous  décider 
à  émigrer  ici,  sans  avoir  auparavant  beaucoup  prié. 

—  Ah  1  si  mal  ! 

—  Peu  importe,  puisque  votre  désir  était  de  prier 
bien  !  —  La  confession  ?  —  Elle  vous  fut  pénible  ;  elle 
le  sera  moins  maintenant  que  vous  n'aurez  plus  à  avouer 
des  années  accumulées  de  fautes.  La  communion  m'in- 
quiète davantage  ;  l'on  pourrait  en  effet  craindre  que  dans 
le  cas  où  vous  triompheriez  de  la  chair,  le  Démon  ne 
vous  attendît  là  et  qu'il  ne  s'efforçât  de  vous  en  éloigner, 
car  il  sait  fort  bien  que,  sans  ce  divin  Magistère,  aucune 
guérison  n'est  possible.  Vous  aurez  donc  à  porter  sur 
ce  point  toute  votre  attention. 

Le  moine  réfléchit  une  minute,  puis  il  reprit  : 

—  La  sainte  Eucharistie...  vous  en  aurez  plus  qu'un 
autre  besoin,  car  vous  serez  plus  malheureux  que  les 
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êtres  moins  cultivés,  que  les  êtres  plus  simples.  Vous 
serez  torturé  par  l'imagination.  Elle  vous  a  fait  beaucoup 
pécher  et,  par  un  juste  retour,  elle  vous  fera  beaucoup 
souffrir  ;  elle  sera  la  porte  mal  fermée  de  votre  personne 
et  c'est  par  là  que  le  Démon  s'introduira  et  s'épandra 
en  vous.  —  Veillez  donc  de  ce  côté  et  priez  ardemment 
pour  que  le  Seigneur  vous  vienne  en  aide.  Dites-moi, 
avez-vous  un  chapelet  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  ~Je  sens,  reprit  le  moine,  dans  le  ton  dont  vous 
avez  prononcé  ce  non,  percer  une  certaine  hostilité  con- 
tre le  chapelet. 

—  Je  vous  avouerai  que  ce  moyen  mécanique  pour 
réciter  des  oraisons  me  gène  un  peu  ;  je  ne  sais  pas, 
mais  il  me  semble  qu'au  bout  de  quelques  secondes,  je 
ne  pourrais  plus  penser  à  ce  que  je  répète  ;  je  bafouille- 
rais, je  finirais  certainement  par  balbutier  des  bêtises 

—  Vous  avez  connu,  fit  tranquillement  le  prieur,  des 
pères  de  famille.  Leurs  enfants  leur  bredouillaient  des 
caresses,  leur  racontaient  n'importe  quoi  et  ils  étaient 
cependant  ravis  de  les  entendre  !  Pourquoi  voulez-vous 
que  Notre-Seigneur,  qui  est  un  bon  père,  n'aime  pas  à 
écouter  ses  enfants  même  lorsqu'ils  ânonnent,  même 
lorsqu'ils  lui  débitent  des  bêtises  ? 

Et  après  une  pause,  il  poursuivit  : 

—  Je  flaire  un  peu  de  ruse  diabolique  dans  votre  avis, 
car  de  grandes  grâces  sont  attachées  à  cette  couronne 
d'oraisons.  La  Très  Sainte  Vierge  a  elle-même  révélé  ce 
moyen  de  prier  aux  Saints  ;  Elle  a  déclaré  s'y  complaire; 
cela  doit  sulfire  pour  nous  le  faire  aimer. 

Faites-le  donc  pour  Elle  qui  a  puissamment  aidé  à 
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votre  conversion,  qui  a  intercédé  auprès  de  son  Fils  pour 
vous  sauver.  Rappelez-vous  aussi  que  Dieu  a  voulu  que 
toutes  les  grâces  nous  vinssent  par  Elle.  Saint  Bernard 
le  déclare  expressément  :  «  Totum  nos  habere  voluit  per 
Mariam.  » 
Le  moine  fit  une  nouvelle  pause  et  il  ajouta: 

—  Le  chapelet  met,  du  reste,  les  sots  en  fureur  et 
c'est  là  un  signe  sûr.  Vous  voudrez  bien,  comme  péni- 
tence, réciter  une  dizaine,  pendant  un  mois,  chaque 
jour. 

Il  se  tut,  puis  lentement,  il  reprit  : 

—  Nous  gardons  tous,  hélas  !  cette  cicatrice  du  péché 
originel  qu'est  le  penchant  au  mal  ;  chacun  la  ménage 
plus  ou  moins;  vous,  depuis  l'âge  de  discrétion,  vous 
l'avez  constamment  ouverte,  mais  il  suffit  que  vous  exé- 
criez votre  plaie  pour  que  Dieu  la  ferme.  Je  ne  vous 
parlerai  donc  pas  de  votre  passé,  puisque  votre  repentir 
et  votre  ferme  propos  de  ne  plus  pécher  l'effacent.  De- 
main, vous  recevrez  le  gage  de  la  réconciliation,  vous 
communierez;  après  tant  d'années,  le  Seigneur  s'enga- 
gera dans  la  route  de  votre  âme  et  s'y  arrêtera  ;  abordez- 
le  avec  grande  humilité  et  préparez-vous  d'ici  là,  par  la 
prière,  à  ce  mystérieux  cœur  à  cœur  que  sa  bonté  désire. 
Dites  maintenant  votre  acte  de  contrition,  je  vais  vous 
donner  la  sainte  absolution. 

Le  moine  leva  les  bras  et  les  manches  de  sa  coule 
blmche  volèrent  ainsi  que  deux  ailes  au-dessus  de  lui. 
Il  proférait,  les  yeux  au  ciel,  l'impérieuse  formule  qui 
rompt  les  liens  ;  et  trois  mots  prononcés,  d'une  voix  plus 
haute  et  plus  lente  :  «f  Ego  te  ai^isolvo  »  tombèrent  sur 
Durtal  qui  frémit  de  la  tète  aux  pieds. 
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Il  s'affaissa  presque  sur  le  sol,  incapable  de  se  réunir, 
de  se  comprendre,  sentant  seulement  et  cela  d'une  façon 
très  nette,  —  que  le  Christ  était  en  personne  présent, 
était  là,  près  de  lui  dans  cette  pièce,  —  et,  ne  trouvant 
aucune  parole  pour  le  remercier,  il  pleura,  ravi,  courbé 
sous  le  grand  signe  de  croix  dont  le  couvrait  le  moine. 

Il  lui  sembla  sortir  d'un  rêve,  alors  que  le  prieur  lui 
dit  :  «  Réjouissez-vous,  votre  vie  est  morte  ;  elle  est  en- 
terrée dans  un  cloître  et  c'est  aussi  dans  un  cloître  qu'elh 
va  renaître  ;  c'est  un  bon  présage  ;  ayez  confiance  en 
Notre  Seigneur  et  allez  en  paix. 

Et  le  père  ajouta,  en  lui  serrant  la  main  :  n'ayez  au- 
cune crainte  de  me  déranger,  je  surs  à  votre  entière  dis- 
position, non  seulement  pour  la  confession,  mais  en- 
core pour  tous  les  entretiens,  pour  tous  les  conseils  qui 
pourraient  vous  être  utiles  ;  c'est  bien  entendu,  n'est-ce 
pas  ? 

Ils  quittèrent  ensemble  l'auditoire  ;  le  moine  le  salua 
dans  le  corridor  et  disparut.  Durtal  hésitait  entre  aller 
méditer  dans  sa  cellule  ou  dans  l'église,  quand  M.  Bruno 
survint. 

Il  s'approcha  de  Durtal  et  lui  dit  : 

—  Hein  ?  c'est  un  fameux  poids  de  moins  sur  l'es- 
tomac ! 

Et  Durtal  le  regardant,  étonné,  il  rit. 

—  Pensez-vous  donc  qu'un  vieux  pécheur  tel  que 
moi  n'ait  pas  découvert  à  mille  riens,  ne  fût-ce  qu'à  vos 
pauvres  yeux  qui  maintenant  s'éclairent,  que  vous  n'é- 
tiez pas  encore  réconciUé  lorsque  vous  êtes  débarqué  ici. 
Or,  je  viens  de  surprendre  le  révérend  père  qui  retourne 
dans  le  cloître  et,  vous,  je  vous  rencontre  sortant  de 
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l'auditoire  ;  il  n'est  pas  dès  lors  nécessaire  d'être  bien 
malin  pour  deviner  que  le  grand  lavage  vient  d'avoir 
lieu  ! 

—  Mais,  fit  Durtal,  le  prieur  que  vous  n'avez  pu  voir 
avec  moi,  puisqu'il  était  parti  quand  vous  êtes  entré, 
aurait  pu  accomplir  une  autre  tâche. 

—  Non,  car  il  n'était  pas  en  scapulaire  ;  il  avait  la 
coule.  Et  comme  il  n'endosse  cette  robe  que  pour  se 
rendre  à  l'église  ou  à  confesse,  j'étais  bien  certain,  étant 
donnée  cette  heure-ci  qui  ne  comporte  aucun  office, 
qu'il  venait  de  l'auditoire.  J'avancerai  encore  que  les 
trappistes  n'étant  pas  confessés  dans  cette  pièce,  deux 
personnes  seulement  pouvaient  s'y  entretenir  avec  lui, 
vous  ou  moi. 

—  Vous  m'en  direz  tant,  répliqua  Dunal,  en  riant. 
Le  Père  Etienne  les  accosta  sur  ces  entrefaites  et  Dur- 
tal lui  réclama  un  chapelet. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas,  s'écria  le  moine. 

—  J'en  possède  plusieurs,  fit  M.  Bruno  et  je  serai  très 
heureux  de  vous  en  offrir  un.  Vous  permettez,  mon  père... 

Le  moine  acquiesça  d'un  signe. 

—  Alors  si  vous  voulez  bien  m'accompagner,  reprit 
l'oblat,  ens'adressant  à  Durtal,  je  vous  le  remettrai,  sans 
plus  tarder. 

Ds  montèrent  ensemble  l'escalier  et  Durtal  connut 
alors  que  M.  Bruno  demeurait  dans  une  pièce  située  au 
fond  d'un  petit  corridor,  pas  bien  loin  de  la  sienne. 

Cette  cellule  était  très  simplement  meublée  d'un  ancien 
mobilier  bourgeois,  d'un  lit,  d'un  bureau  d'acajou,  d'une 
large  bibliothèque  pleine  de  livres  ascétiques,  d'un  poêle 
de  faïence  et  de  fauteuils. 
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Ces  meubles  appartenaient  évidemment  à  l'oblat,  car 
ils  ne  ressemblaient  en  rien  au  mobilier  des  Trappes. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie,  dit  M.  Bruno,  en  mon- 
trant un  fauteuil  ;  et  ils  causèrent. 

Après  s'être  d'abord  engagée  sur  le  Sacrement  de  la 
Pénitence,  la  conversation  se  fixa  sur  le  P.  Maximin  et 
Durtal  avoua  que  la  haute  mine  du  prieur  l'avait  terrifié 
tout  d'abord. 

M.  Bruno  se  mit  à  rire.  —  Oui,  fit-il,  il  produit  cet 
effet  sur  ceux  qui  ne  l'approchent  point,  mais  quand  on 
le  fréquente,  on  discerne  qu'il  n'est  rigide  que  pour  lui- 
même,  car  nul  n'est,  pour  les  autres,  plus  indulgent  ; 
c'est  un  vrai  et  un  saint  moine,  dans  toute  l'acception 
du  terme  ;  aussi  a-t-il  de  grandes  lumières 

Et  comme  Durtal  lui  parlait  des  autres  cénobites  et 
s'étonnait  qu'il  y  eût,  parmi  eux,  de  très  jeunes  gens, 
M.  Bruno  répondit  : 

—  S'imaginer  que  la  plupart  des  trappistes  ont  vécu 
dans  le  monde  est  une  erreur.  Cette  idée,  si  répandue, 
que  les  gens  se  réfugient  dans  les  Trappes,  après  de  longs 
chagrins,  après  des  existences  désordonnées,  est  abso- 
lument fausse  ;  d'ailleurs,  pour  pouvoir  endurer  le  ré- 
gime débilitant  du  cloître,  il  faut  commencer  jeune  et 
surtout  ne  pas  apporter  un  corps  usé  par  des  abus  de 
toute  sorte. 

Il  convient  aussi  de  ne  pas  confondre  la  misanthropie 
et  la  vocation  motiiastique  ;  —  ce  n'est  pas  l'hypocon- 
drie mais  l'appel  divin,  qui  conduit  dans  les  Trappes. 
Il  y  a  là  une  grâce  spéciale  qui  fait  que  de  tout  jeunes 
gens,  qui  n'ont  jamais  vécu,  aspirent  à  pouvoir  s'interner 
dans  le  silence  et  à  y  souffrir  les  privations  les  plus  dures; 
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et  ils  sont  heureux  ainsi  que  je  vous  souhaiterais  de 
l'être  ;  et  cependant  leur  existence  est  encore  plus  rigou- 
reuse que  vous  ne  la  supposez  ;  prenons  les  convers,  par 
exemple. 

Songez  qu'ils  se  livrent  aux  labeurs  les  plus  pénibles  et 
qu'ils  n'ont  même  pas  comme  les  pères  la  consolation 
d'assister  à  tous  les  offices  et  de  les  chanter  ;  songez  que 
leur  récompense  qui  est  la  communion  ne  leur  est  même 
pas  très  souvent  concédée. 

Représentez-vous  maintenant  l'hiver  ici.  Le  froid  y  est 
terrible  ;  dans  ces  bâtiments  délabrés,  rien  ne  ferme  et 
le  vent  balaie  la  maison  du  haut  en  bas  ;  ils  y  gèlent 
sans  feu,  couchent  sur  des  grabats  ;  et  ils  ne  peuvent  se 
soutenir,  s'encourager  entre  eux,  car  ils  se  connaissent 
à  peine,  puisque  toute  conversation  est  interdite. 

Pensez  aussi  que  ces  pauvres  gens  n'ont  jamais  un  mot 
aimable,  un  mot  qui  les  soulage  ou  qui  les  réconforte. 
Ils  travaillent  de  l'aube  à  la  nuit  et  jamais  le  maître  ne 
les  remercie  de  leur  zèle,  jamais  il  ne  dit  au  bon  ouvrier 
qu'il  est  content. 

Considérez  encore  que,  l'été,  lorsque  pour  faucher  la 
moisson,  l'on  embauche,  dans  les  villages  voisins,  des 
hommes,  ceux-là  se  reposent  quand  le  soleil  torréfie  les 
champs  ;  ils  s'asseoient  à  l'ombre  des  meules,  en  man- 
ches de  chemise  et  ils  boivent  s'ils  ont  soif  et  ils  mangent  ; 
et  le  convers  les  regarde  dans  ses  lourds  vêtements,  et  il 
continue  sa  besogne  et  il  ne  mange  pas  et  il  ne  boit 
point.  Allez,  il  faut  des  âmes  fortement  trempées  pour 
résister  à  une  vie  pareille  ! 

—  Mais  enfin,  dit  Durtal,  il  doit  y  avoir  des  jours  de 
détente,  des  moments  où  la  règle  se  relâche. 
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—  Jamais  ;  il  n'y  a  même  pas,  ainsi  que  dans  des 
ordres  bien  austères  pourtant  —  chez  les  Carmélites, 
pour  en  citer  un  —  une  heure  de  récréation  où  le  reli- 
gieux peut  parler  et  rire.  Ici,  le  silence  est  éternel. 

—  Même  lorsqu'ils  sont  ensemble  au  réfectoire  ? 

—  On  lit  alors  les  conférences  de  Cassien,  l'Échelle 
sainte  de  Climaque,  les  vies  des  Pères  du  Désert,  ou 
quelque  autre  volume  pieux. 

—  Et  le  dimanche  ? 

—  Le  dimanche,  on  se  lève  une  heure  plus  tôt  ;  mais 
c'est,  en  effet  leur  bon  jour,  car  ils  peuvent  suivre  tous 
les  offices,  passer  tout  leur  temps  dans  l'église  ! 

—  L'humilité,  l'abnégation,  exacerbées  jusqu'à  ce 
point  sont  surhumaines  !  s'écria  Durtal.  —  Mais,  pour 
qu'ils  puissent  se  livrer,  du  matin  au  soir,  aux  travaux 
éreinlants  des  champs,  encore  faut-il  qu'on  leur  accorde, 
en  quantité  suffisante,  une  nourriture  assez  forte. 

M.  Bruno  sourit. 

—  Ils  consomment  tout  bonnement  des  légumes  qui 
ne  valent  même  pas  ceux  qu'on  nous  sert  et,  en  guise  de 
vin,  ils  se  désaltèrent  avec  une  boisson  aigre  et  dou- 
ceâtre qui  dépose  une  moitié  de  lie  par  verre.  Ils  en  ont 
la  valeur  d'une  hémine  ou  d'une  pinte,  mais  ils  peuvent 
l'allonger  avec  de  l'eau,  s'ils  ont  soif. 

—  Et  ils  font  combien  de  repas  ? 

—  Cela  dépend  —  Du  14  Septembre  au  Carême,  ils 
ne  mangent  qu'une  fois  par  jour,  à  2  heures  1/2  —  et, 
durant  le  Carême,  ce  repas  est  reculé  jusqu'à  4  heures. 
De  Pâques  au  14  Septembre  où  le  jeûne  Cistercien  est 
moins  rigide,  le  dîner  a  lieu  vers  1 1  heures  1/2  et  l'on  peut  y 
ajouter  le  mixte,  c'est-à-dire  une  légère  collation,  le  soir 
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—  C'est  effrayant!  travailler  et,  pendant  desmois,  ne 
s'alimenter  qu'à  deux  heures  de  l'après-midi,  alors  qu'on 
est  debout  depuis  deux  heures  du  matin  et  que  l'on  n'a 
pas  dîné  la  veille  ! 

—  Aussi  est-on,  parfois,  obligé  d'élargir  un  peu  la 
règle  et  lorsqu'un  moine  tombe  de  faiblesse,  on  ne  lui 
refuse  pas  un  morceau  de  pain. 

Il  faudra  bien,  du  reste,  continua  M.  Bruno  d'un  ton 
pensif,  que  l'on  desserre  davantage  encore  l'étreinte  de 
ces  observances,  car  cette  question  de  la  table  devient 
une  véritable  pierre  d'achoppement  pour  le  recrutement 
des  Trappes;  des  âmes  qui  se  plairaient  dans  ces  cloîtres 
sont  forcées  de  les  fuir,  parce  que  le  corps  qu'elles  traî- 
nent après  elles  ne  peut  s'accoutumer  à  ce  régime. 

—  Et  les  Pères  mènent  la  même  existence  que  les 
convers  ? 

—  Absolument  —  ils  donnent  l'exemple  ;  tous  avalent 
la  même  pitance  et  couchent  dans  le  même  dortoir,  sur 
des  lits  pareils  ;  c'est  l'égalité  absolue.  Seulement,  les 
pères  ont  l'avantage  de  chanter  l'ofEce  et  d'obtenir  des 
communions  plus  fréquentes. 

—  Parmi  les  convers,  il  en  est  deux  qui  m'ont  particu- 
lièrement intéressé,  l'un,  tout  jeune,  un  grand  blond 
qui  a  une  barbe  allongée  en  pointe, l'autre  un  très  vieux, 
tout  courbé. 

—  Le  jeune  est  le  frère  Anaclet;  c'est  une  véritable 
colonne  de  prières  que  cejeune  homme  6t  l'une  des  plus 
précieuses  recrues  dont  le  ciel  ait  doté  notre  abbaye. 
Quant  au  vieux  Siméon,  il  est  un  enfant  des  Trappes, 
car  il  a  été  élevé  dans  un  orphelinat  de  l'ordre.  Celui-là 
est  une  âme  extraordinaire,  un  véritable  saint,  qui  vit 
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déjà  fondu  en  Dieu.  Nous  en  causerons  plus  longuement, 
un  autre  jour,  car  il  est  temps  que  nous  descendions  ; 
l'heure  de  Sexte  est  proche. 

Tenez,  voici  le  chapelet  que  je  me  suis  permis  de  vous 
offrir.  Laissez-moi  y  joindre  une  médaille  de  saint  Benoît. 
—  Et  il  remit  à  Durtal  un  petit  chapelet  de  bois  et 
Tétrange  rondelle,  gravée  de  lettres  cabalistiques,  qu'est 
l'amulette  de  saint  Benoît. 

—  Vous  connaissez  le  sens  de  ces  signes  ? 

—  Oui,  je  l'ai  lu  autrefois  dans  une  brochure  de  Doni 
Guéranger. 

—  Bon  —  Et,  à  propos,  quand  communiez-vous  ? 

—  Demain. 

—  Demain,  c'est  impossible! 

—  Pourquoi  est-ce  impossible  ? 

—  Mais  parce  que,  demain,  l'on  ne  célébrera  qu'une 
seule  messe,  celle  de  cinq  heures  et  que  la  règle  empê- 
che d'y  communier  isolément.  Le  P.  Benoît,  qui  en  dit 
d'habitude  une  autre  avant,  est  parti,  ce  matin,  et  il  ne 
reviendra  que  dans  deux  jours.  Il  y  a  donc  erreur. 

—  Enfin  le  prieur  m'a  positivement  déclaré  que  je 
communierais  demain  !  s'écria  Durtal.  —  Tous  les  pères 
ne  sont  donc  pas  prêtres,  ici  ? 

—  Non,  en  fait  de  prêtres,  il  y  a  Tabbé  qui  est  malade, 
le  prieur  qui  offrira,  demain,  le  sacrifice  à  cinq  heures, 
le  P.  Benoît  dont  je  vous  ai  parlé,  un  autre  que  vous  n'avez 
pas  vu  et  qui  voyage.  Au  reste,  si  cela  avait  été  possible, 
je  me  serais  approché,  moi  aussi,  de  la  Sainte  Table. 

—  Alors,  s'ils  ne  sont  pas  tous  consacrés,  quelle  dif- 
férence existe-t-il  entre  les  pères  qui  n'ont  pas  obteau  1^ 
sacerdoce  et  les  simples  convcrs  ? 
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—  L'éducation.  —  Pour  être  père,  il  faut  avoir  fait 
ses  études,  savoir  le  latin,  n'être  pas,  en  un  mot,  ce  que 
senties  frères  lais,  des  paysans  ou  des  ouvriers.  —  Dans 
tous  les  cas,  je  verrai  le  prieur  et  je  vous  rendrai,  pour 
la  communion  de  demain,  réponse  après  l'office.  Mais 
c'est  ennuyeux;  il  aurait  fallu  que  vous  pussiez  vous 
mêler  ce  matin,  à  nous  ! 

Durtal  eut  un  geste  de  regret.  Il  s'en  fut  à  la  chapelle, 
ruminant  sur  ce  contre-temps,  priant  Dieu  de  ne  pas  re- 
tarder plus  longtemps  sa  rentrée  en  grâce. 

Après  Sexte,  l'oblat  vint  le  rejoindre.  —  C'est  bien 
comme  je  pensais,  fit-il,  mais  vous  serez  néanmoins  admis 
à  la  consomption  du  Sacrement.  —  Le  père  prieur  s'est 
entendu  avec  le  vicaire  qui  dîne  auprès  de  nous.  Il  dira, 
demain  matin,  avant  son  départ,  une  messe  et  vous  y 
communierez.  ^ 

—  Oh  !  gémit  Durtal. 

Cette  nouvelle  lui  crevait  le  cœur.  Etre  venu  à  la 
Trappe  pour  recevoir  l'Eucharistie  des  mains  d'un  prêtre 
de  passage,  d'un  prêtre  jovial  tel  qu'était  celui-là  !  —  Ah 
non,  j'ai  été  confessé  par  un  moine  et  je  voudrais  être 
communié  par  un  moine  !  se  cria-t-iL  —  Il  vaudrait 
mieux  attendre  que  le  P.  Benoît  fût  rentré  —  mais  com- 
ment faire  ?  Je  ne  puis  cependant  exposer  au  prieur  que 
ce  prêtre  inconnu  me  déplaît  et  qu'il  me  serait  vraiment 
pénible,  après  avoir  tant  fait,  de  finir  par  être  réconci- 
lié, dans  un  cloître,  ainsi  ! 

Et  il  se  plaignit  à  Dieu,  lui  dit  que  tout  le  bonheur 
qu'il  pouvait  avoir,  d'être  décanté,  d'être  enfin  clair, 
était  maintenant  gâté  par  ce  mécompte. 

U  arriva  au  réfectoire,  la  tête  basse. 
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Le  vicaire  était  déjà  là.  Voyant  la  mine  contrite  de 
Durtal,  il  tenta  charitablement  de  l'égayer,  mais  les  plai- 
santeries qu'il  essaya  produisirent  l'effet  contraire.  Pour 
être  poli,  Durtal  souriait,  mais  d'un  air  si  gêné,  que 
M.  Bruno,  qui  l'observait,  détourna  la  conversation  et 
accapara  le  prêtre. 

Durtal  avait  hâte  que  le  dîner  prît  fin.  Il  avait  mangé 
son  œuf  et  il  absorbait  péniblement  une  purée  de  pommes 
de  terre  àl'huile  chaude  qui  ressemblait  à  s'y  méprendre, 
comme  aspect,  à  de  la  vaseline;  mais  la  nourriture,  il 
s'en  souciait  peu  maintenant  ! 

Il  se  disait  :  c'est  terrible  d'emporter  d'une  première 
communion  un  souvenir  irritant,  une  impression  pénible 
et  je  me  connais,  ce  sera  pour  moi  une  hantise,  Parbleu, 
je  sais  bien  qu'au  point  de  vue  théologique,  il  importe 
peu  que  j'aie  affaire  à  un  prêtre  ou  à  un  trappiste  ;  l'un  et 
l'autre  ne  sont  que  des  truchements  entre  Dieu  et  moi, 
mais  enfin,  je  sens  très  bien  aussi  que  ce  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose.  Pour  une  fois  au  moins,  j'ai  besoin 
d'une  garantie,  d'une  certitude  de  sainteté.  —  Il  s'arrêta, 
songeant  que  l'abbé  Gévresin  l'avait  précisément,  par 
crainte  de  ces  méfiances,  envoyé  dans  une  Trappe.  — 
Quelle  déveine  !  se  dit-il. 

Il  n'écoutait  même  point  l'entretien  qui  se  traînait,  à 
côté  de  lui,  entre  le  vicaire  et  l'oblat. 

Il  se  battait,  tout  seul,  en  mâchant,  le  nez  dans  son 
assiette. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  communier  demain,  reprit-il; 
et  il  se  révolta.  Il  était  lâche  et  il  devenait  imbécile  à  la 
fin.  Est-ce  que  le  Sauveur  ne  se  donnerait  pas  à  lui, 
quand  même? 
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Il  sortit  de  table,  agité  par  une  angoisse  sourde  et  il 
erra  dans  le  parc  et  dévala  au  hasard  des  allées. 

Une  autre  idée  s'implantait  maintenant,  l'idée  d'une 
épreuve  que  lui  infligeait  le  Ciel.  Je  manque  d'humilité, 
se  répétait-il  ;  eh  bien,  c'est  pour  me  punir  que  la  joie 
d'être  sanctifié  par  un  moine  m'est  refusée.  — Le  Christ 
m'a  pardonné,  c'est  déjà  beaucoup.  —  Pourquoi  m'ac- 
corderait-il davantage,  en  tenant  compte  de  mes  pre'fe'- 
rences,  en  exauçant  mes  vœux  ? 

Cette  pensée  l'apaisa,  pendant  quelques  minutes,  et 
il  se  reprocha  ses  révoltes,  s'accusa  d'être  injuste  envers 
un  prêtre  qui  pouvait  être,  après  tout,  un  saint. 

Ah  !  laissons  cela,  se  dit-il  ;  acceptons  le  fait  accompli, 
tâchons  pour  une  fois  d'être  un  peu  humble  ;  en  atten- 
dant j'ai  mon  chapelet  à  réciter  ;  il  s'assit  sur  l'herbe  et 
commença. 

H  n'en  était  pas  au  deuxième  grain,  qu'il  était  à  nou- 
veau poursuivi  par  son  mécompte.  H  recommença  son 
Pater  et  son  Ave,  continua,  ne  songeant  même  plus  au 
sens  de  ses  prières,  ruminant  :  —  duelle  malechance,  il 
faut  que  justement  un  moine,  qui  célèbre  la  messe  tous 
les  jours,  s'absente  pour  que,  demain,  je  subisse  une  dé- 
ception pareille  ! 

Use  tut,  eut  une  minute d'acalmie  et  soudain  un  nou- 
vel élément  de  trouble  fondit  sur  lui. 

D  regardait  son  chapelet  dont  il  avait  égrené  dix  grains. 

Mais,  voyons,  le  prieur  m'a  commandé  d'en  débiter 
une  dizaine,  tous  les  jours,  une  dizaine  de  grains  ou  une 
dizaine  de  chapelets  ? 

De  grains,  se  répondit-il  —  et  presque  aussitôt  il  se 
répliqua  :  de  chapelets. 

XI 
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Il  demeura  perplexe. 

—  Mais  c'est  idiot,  il  n'a  pu  m'ordonner  de  défiler 
4iî{  chapelets  par  jour;  cela  ferait  quelque  chose  comme 
cinq  cents  oraisons,  4  la  suite  ;  personne  ne  pourrait, 
sans  dérailler,  parfaire  une  semblable  tâche  ;  il  n'y  a  donc 
pas  à  hésiter,  il  s'agit  de  dix  grains,  c'est  clair! 

—  Eh  non  I  car  enfin  si  le  confesseur  vous  impose  uns 
pénitence,  on  doit  admettre  qu'il  la  proportionne  à  la 
grandeur  des  fautes  qu'elle  répare.  Puis,  j'avais  une  ré- 
pugnance pour  ces  gouttes  de  dévotion  mises  en  globules, 
il  est  doaç  naturel  qu'il  m'ingurgite  le  rosaire,  à  haute 
dose! 

Pourtant...  pourtant...  cela  ne  se  peut!  je  n'aurais 
n^ême  pas  à  Paris  le  temps  matériel  de  l'ânonner  ;  c'est 
absurde  ! 

Et  l'idée  qu'il  se  trompait  revint,  lancinante,  àla  charge. 

Il  n'y  a  pas  à  barguigner,  cependant;  dans  le  langage 
ecclésiastique,  une  dizaine  désigne  dix  grains  ;  sans 
doute...  mais  je  me  rappelle  fort  bien  qu'après  avoir 
prononcé  le.  mot  chapelet,  le  père  s'est  exprimé  ainsi  : 
vQVJS  direz  une  dizaine,  ce  qui  signifie  une  dizaine  de 
chapelets,  car  autrementil  eût  spécifié  une  dizaine...  d'un 
chapelet. 

Et  il  se  riposta  aussitôt  :  —  le  père  n'avait  pas  à  mettre 
les  points  sur  les  i,  puisqu'il  employait  un  terme  convenu, 
connu  de  tous.  Cet  ergotage  sur  la  valeur  d'un  mot  est 
ridicule  ! 

l\  essaya  de  chasser  cette  tourmente  en  faisant  vaine- 
ment appel  à  sa  raison  ;  et  subitement,  il  se  sortit  un 
argument  qui  acheva  de  le  détraquer. 

Il  s'inventa  que  c'était  par  lâcheté,  par  paresse,  par 
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désir  de  contradiction,  par  besoin  de  révolte,  qu'il  ne 
voulait  pas  dévider  ses  dix  bobines.  Encre  les  deux  inter- 
prétations, j'ai  choisi  celk  qui  mê  dispensait  de  tout 
effort,  de  toute  peine,  c'est  vraiment  trop  facile  !  — 
Cela  seul  prouve  que  je  me  leurre  lorsque  j'essaie  de  me 
persuader  que  le  prieur  ne  m'a  pas  prescrit  d'égrapper 
plus  de  dix  grains  ! 

Puis  un  Pater,  dix  Ave  et  un  Gloria,  mais  alors  ce  n'est 
rien  ;  ce  n'est  pas  sérieux  comme  pénitence  ! 

Et  il  dut  se  répondre  :  c'est  pourtant  beaucoup  pour 
toi,  puisque  tu  ne  peux  parvenir  à  les  proférer,  sans  t'é- 
vaguer! 

Il  pivotait  sur  lui-même  sans  avancer  d'un  pas. 

—  Je  n'ai  jamais  éprouvé  une  pareille  hésitation,  se 
dit-il,  entachant  de  se  reprendre  :  je  ne  suis  pas  fou  et 
pourtant  je  me  bats  contre  mon  bon  sens,  car  il  n'y  a 
pas  à  en  douter,  je  le  sais,  je  dois  égoutter  une  dizaine 
d'Ave  et  pas  un  de  plus  ! 

Il  demeura  interloqué,  presque  effrayé  de  cet  état  qui 
était  nouveau  pour  lui. 

Et,  pour  se  débarrasser,  pour  se  faire  taire,  il  s'imagina 
une  nouvelle  réflexion  qui  conciliait  vaguement  les  deux 
parties,  qui  parait  au  plus  pressé,  qui  présentait  au  moins 
une  solution  provisoire. 

Dans  tous  les  cas,  reprit-il,  je  ne  puis  communier  de- 
main si  je  n'ai  pas  accompli  aujourd'hui  ma  pénitence; 
dans  le  doute,  le  plus  sage  est  de  s'atteler  aux  dix  chape- 
lets ;  plus  tard  nous  verrons;  je  pourrais,  au  besoin,  con- 
sulter le  prieur.  Il  est  vrai  qu'il  va  me  croire  imbécile, 
si  je  lui  parle  de  ces  chapelets!  je  ne  puis  cependant  lui 
demander  cela  1 
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—  Mais  alors,  tu  vois  bien,  tu  l'avoues  toi-même,  il 
ne  saurait  être  question  que  de  dix  grains  ! 

Il  s'exaspéra,  se  rua,  pour  obtenir  son  propre  silence, 
sur  le  rosaire. 

Il  avait  beau  fermer  les  yeux,  tenter  de  se  ramasser,  de 
se  grouper,  il  lui  fut  impossible,  au  bout  de  deux  di- 
zaines, de  suivre  ses  oraisons  ;  il  bafouillait,  oubliait  les 
bols  du  Pater,  s'égarait  dans  les  granules  des  Ave,  pié- 
tinait sur  place. 

Il  s'avisa,  pour  se  réprimer,  de  se  transporter  en  ima- 
gination, à  chaque  dose,  dans  une  des  chapelles  de  U 
Vierge  qu'il  aimait  à  fréquenter  à  Paris,  à  Notre-Dame 
des  Victoires,  à  Saint-Sulpice,  à  Saint-Séverin  ;  mais  ces 
Vierges  n'étant  pas  assez  nombreuses  pour  qu'il  pût  leur 
dédier  chaque  dizain,  il  évoqua  les  Madones  des  tableaux 
des  Primitifs  et,  recueilli  devant  leur  image,  il  tourna  le 
treuil  de  ses  exorations,  ne  comprenant  pas  ce  qu'il  mar- 
mottait, mais  priant  la  mère  du  Sauveur  d'accepter  ses 
patenôtres,  comme  elle  recevrait  la  fumée  perdue  d'un 
encensoir,  oublié  devant  l'autel. 

Je  ne  puis  me  forcer  davantage,  se  dit-il  ;  il  sortit  de 
ce  labeur,  harassé,  moulu,  voulut  souffler;  il  lui  restait 
encore  trois  chapelets  à  épuiser. 

Et  aussitôt  qu'il  se  fut  arrêté,  la  question  de  l'Eucha- 
ristie, qui  s'était  tue,  reprit. 

—  Mieux  valait  ne  pas  communier  que  de  communier 
mal  ;  et  il  était  impossible  qu'après  de  tels  débats,  qu'a- 
vec de  pareilles  préventions,  il  pût  aborder  proprement 
la  Sainte  Table. 

Oui,  mais  alors  comment  faire  ?  —  au  fond,  n'était-ce 
pas  déjà  monstrueux  que  de  discuter  les  ordres  du  moine^ 
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que  de  vouloir  opérer  à  sa  guise,  que  de  réclamer  ses 
aises  !  —  Je  vais,  si  cela  continue,  si  bien  pécher  aujour- 
d'hui que  je  serai  obligé  de  me  reconfesser,  se  dit-il. 

Pour  rompre  cette  obsession,  il  s'élança  encore  sur 
son  rouet,  mais  alors,  il  s'assotit  complètement  ;  l'ar- 
tifice dont  il  s'était  servi  pour  se  tenir  au  moins  devant 
la  Vierge  était  usé.  Quand  il  voulut  s'abstraire,  puis  se 
susciter  un  souvenir  de  Memling,  il  ne  put  y  parvenir 
et  ses  oraisons  purement  labiales,  en  l'excédant,  le  déso- 
lèrent. 

J'ai  l'âme  exténuée,  pensa-t-il,  j'agirai  sagement  en  la 
laissant  reposer,  en  demeurant  tranquille. 

Il  erra  autour  de  l'étang,  ne  sachant  plus  que  devenir. 
Si  j'allais  dans  ma  cellule  ?  —  Il  s'y  rendit,  essaya  de 
s'absorber  dans  le  Petit  Office  de  la  Vierge  et  il  ne  saisit 
pas  un  seul  mot  des  phrases  qu'il  lisait.  Il  redescendit  et 
recommença  à  rôder  dans  le  parc. 

—  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou  !  se  cria-t-il  —  et,  mélan- 
coliquement, il  se  répéta  :  je  devrais  être  heureux,  prier 
en  paix,  me  préparer  à  l'acte  de  demain  et  jamais  je  n'ai 
été  si  inquiet,  si  bouleversé,  si  loin  de  Dieu  I 

Il  faut  pourtant  que  j'achève  cette  pénitence  !  Le 
désespoir  l'abattit,  il  fut  sur  le  point  de  tout  lâcher  ;  il  se 
mata  encore,  s'astreignit  à  épeler  ses  grains. 

Il  finit  par  les  expédier  ;  il  était  à  bout  de  forces 

Et  aussitôt  il  trouva  un  nouveau  moyen  de  se  tor- 
turer. 

Il  se  reprocha  d'avoir  geint  ces  prières,  négligemment, 
sans  même  avoir  sérieusement  tenté  d'agréger  ses  sens. 

Et  il  fut  sur  le  point  de  recommencer  tout  le  chape- 
let ;  mais  devant  l'évidente  folie  de  cette  suggestion,  il 
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se  cabra,  se  refusa  de  s'écouter,  puis  il  se  harcela  encore. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tu  n'as  pas  exacte- 
ment rempli  la  tâche  assignée  par  le  confesseur,  puisque 
W  conscience  te  reproche  ton  manque  de  recueillement, 
tes  diversions. 

Mais  je  suis  crevé  !  se  cria-t-il,  je  ne  puis,  dans  cet 
état,  réitérer  ces  exercices  !  —  et,  cette  fois  encore,  il 
aboutit,  pour  se  départager,  à  s'inventer  un  nouveau  joint. 

Il  pourrait  compenser  par  une  dizaine,  réfléchie,  pro- 
noncée avec  soin,  toutes  les  boules  du  rosaire  qu'il  avait 
marmonnées,  sans  les  comprendre. 

Et  il  essaya  de  remettre  la  manivelle  en  marche,  mais 
dès  qu'il  eut  extrait  le  Pater,  il  divagua;  il  s'entêta  quand 
même  à  vouloir  moudre  les  Ave,  mais  alors  son  esprit 
se  dispersa,  s'enfuit  de  toutes  parts. 

Il  s'arrêta,  songeant:  à  quoi  bon  ?  du  reste,  une  dizaine, 
même  bien  dite,  équivaudrait-elle  à  cinq  cents  oraisons 
ratées  ?  et  puis,  pourquoi  une  dizaine  et  pas  deux,  pas 
trois  ;  c'est  absurde  ! 

La  colère  le  gagnait ,  à  la  fin  du  compte,  conclut-ilj 
ces  récidives  sont  ineptes  ;  le  Christ  a  positivement  dé- 
claré qu'il  ne  fallait  pas  user  de  vaines  redites  dans  les 
prières.  Alors  quel  est  le  but  de  ce  mouHnet  d'Ave  ? 

—  Si  je  m'appesantis  sur  cet  ordre  d'idées,  si  j'ergote 
sur  les  injonctions  du  moine,  je  suis  perdu,  se  dit-il,  tout 
à  coup  ;  et,  d'un  effort  de  volonté,  il  étoùâFa  les  révoltes 
qui  grondaient  en  lui. 

H  se  réfugia  dans  sa  cellule  ;  les  heilres  s'allongeaient 
interminables  ;  il  les  tuait  à  se  ressasser  toujours  les 
mêmes  objections,  toujours  les  mêmes  réponses.  Cela 
devenait  un  rabâchage  dont  il  avait,  lui-même,  honte. 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  suis  victime  d'une  abet- 
ration,  reprit-il  ;  je  ne  parle  pas  de  l'Eucharistie  ;  làj 
mes  pensées  peuvent  n'être  point  justes,  mais  elles  ne 
sont  pas  démentielles  àii  moins,  tandis  que  poui:  cette 
question  des  patenôtres  ! 

Il  s'ahurit  si  bien,  à  se  sentir,  martelé  tel  qu'une  en- 
clume, entre  ces  deux  hantises,  qu'il  finit  par  s'assoupir 
sur  une  chaise. 

Il  atteignit  ainsi  l'heure  des  Vêpres  et  le  souper.  Après 
ce  repas,  il  retourna  dans  le  parc. 

Et  alors  les  litiges  en  léthargie  se  ranimèrent  et  tout 
revint.  Ce  fut  une  mêlée  furiedse  dans  tout  son  être.  Il 
restait  là,  immobile,  s'écoutait,  atterré,  quand  un  pas 
rapide  s'approcha  et  M.  Bruno,  lui  dit  : 

—  Prenez  garde,  vous  êtes  sous  le  coup  d'une  attaque 
démoniaque  ! 

Et  comme  Durtal,  stupéfait,  ne  répondait  pis. 

— ,  Oui,  fit-il  ;  le  bon  Dieu  m'accorde  parfois  des 
intuitions,  et  je  suis  certain,  à  l'heure  qu'il  est,  que 
le  Diable  vous  travaille  ks  côtes.  Voyons,  qu'avez- 
vous  ? 

—  J'ai...  que  je  n'y  comprends  rien,  moi-même,  et 
Durtal  narra  l'étonnante  bataille  qu'il  se  livrait  depuis  le 
matin,  à  propos  du  chapelet 

—  Mais  c'est  fou,  s'écria  l'oblat  ;  c'est  dix  grains  que 
le  prieur  vous  a  commandé  de  dire  ;  dix  chapelets  sotit 
impossibles  à  réciter  ! 

—  Je  le  sais...  et  cependant  ]e  doute  encore. 

—  C'est  toujours  la  même  tàctiqUe,  fit  M.  BrUrio  » 
arriver  à  vous  dégoûter  de  la  chose  qu'on  doit  pratiquer  J 
oui,  le  Diable  a  voulu  vous  retidre  le  chapelet  odieux,  en 
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VOUS  en  accablant.  Puis  qu'y  a-t-il  encore  ?  vous  n'avez 
pas  envie  de  communier  demain  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  Durtal. 

—  Je  m'en  doutais,  lorsque  je  vous  observai  pendant 
le  repas.  Ah  !  dame,  après  les  conversions,  le  Malin  s'a- 
gite ;  et  ce  n'est  rien,  il  m'en  a  fait  voir  à  moi  de  plus 
dures  que  cela,  je  vous  prie  de  le  croire. 

Il  glissa  son  bras  sous  celui  de  Durtal,  le  ramena  à  l'au- 
ditoire, le  pria  d'attendre  et  disparut. 

Quelques  minutes  après,  le  prieur  entrait. 

—  Eh  bien,  dit-il,  M.  Bruno  me  raconte  que  vous 
souffrez.  Qu'y  a-t-il,  au  juste  ? 

—  C'est  si  bête  que  j'ai  honte  de  m'expHquer. 

—  Vous  n'étonnerez  jamais  un  moine,  fit  le  prieur, 
en  souriant. 

—  Eh  bien,  je  sais  pertinemment,  je  suis  sûr  que  vous 
m'avez  donné  dix  grains  de  chapelets  à  débiter,  pendant 
un  mois,  chaque  jour,  et,  depuis  ce  matin,  je  me  dispute, 
contre  toute  évidence,  contre  tout  bon  sens,  pour  me 
convaincre  que  c'est  de  dix  chapelets  quotidiens  que  se 
compose  ma  pénitence. 

—  Prêtez-moi  votre  chapelet,  dit  le  moine  et  regar- 
dez ces  dix  grains  ;  eh  bien,  c'est  tout  ce  que  je  vous 
avais  prescrit  et  c'est  tout  ce  que  vous  aurez  à  réciter. 
Alors,  vous  avez  égrené  dix  chapelets  entiers,  aujour- 
d'hui ? 

Durtal,  fit  signe  que  oui. 

—  Et,  naturellement,  vous  vous  êtes  embrouillé,  vous 
vous  êtes  impatienté  et  vous  avez  fini  par  battre  la  cam- 
pagne. 

Et  voyant  que  Durtal  souriait  piteusement. 


EN  ROUTE  169 

—  Eh  bien,  entendez-moi,  déclara  le  père,  d'un  ton 
énergique,  je  vous  défends  absolument,  à  l'avenir,  de 
jamais  recommencer  une  prière  ;  elle  est  mal  dite,  tant 
pis,  passez,  ne  la  répétez  pas. 

Je  ne  vous  demande  même  point  si  l'idée  de  repousser 
la  communion  vous  est  venue,  car  cela  va  de  soi  ;  c'est 
là  où  l'ennemi  porte  tous  ses  efforts.  N'écoutez  donc 
pas  la  voix  diabolique  qui  vous  la  déconseille  ;  vous 
communierez  demain,  quoi  qu'il  arrive.  Vous  ne  devez 
avoir  aucun  scrupule,  car  c'est  moi  qui  vous  enjoins 
de  recevoir  le  Sacrement  ;  d'ailleurs  je  prends  tout  sur 
moi. 

Autre  question  maintenant,  comment  sont  les  nuits  ? 

Durtal  lui  relata  l'abominable  nuit  de  son  arrivée  à  la 
Trappe  et  cette  sensation  d'être  épié  qui  l'avait  réveillé, 
la  veille. 

—  Ce  sont  des  manifestations  que  nous  connaissons 
de  longue  date,  elles  sont  sans  danger  imminent  ;  ne 
vous  en  inquiétez  donc  point.  Toutefois,  si  elles  persis- 
taient, vous  voudriez  bien  m'en  aviser  car  nous  ne  né- 
gligerions pas  alors  d'y  mettre  ordre. 

Et  le  trappiste  sortit  tranquillement,  tandis  que  Durtal 
restait  songeur. 

Que  ces  phénomènes  spéciaux  du  sommeil  soient  sa- 
taniques,  je  n'en  ai  jamais  douté,  pensa-t-il,  mais  ce  que 
j'ignorais,  ce  sont  ces  attaques  de  l'âme,  cette  charge  à 
fond  de  train  contre  la  raison  qui  demeure  intacte  et  qui 
est  vaincue  néanmoins;  ça  c'est  fort;  il  sied  seulement 
que  cette  leçon  me  serve  et  que  je  ne  sois  plus  ainsi  dé- 
sarçonné à  la  première  alerte  ! 

Il  remonta  dans  sa  cellule  ;  une  grande  paix  était  des- 
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cendue  en  lui.  A  la  voix  dU  moine  tout  s'était  tn  ;  il 
n'éprouvait  plus  que  la  surprise  d'avoir  déraillé  pendant 
des  heures  ;  il  comprenait  maintenant  qu'il  avait  été  as- 
sailli à  l'improviste  et  que  ce  n'était  pas  avec  lui-même 
^U'il  avait  lutté. 

Il  pria,  st  coucha.  Et,  soudain,  par  tiûe  nouvelle  tac- 
tique qu'il  ne  devina  point,  l'assaut  reprit. 

Sans  doute,  se  dit-il,  je  communierai,  demain,  mais... 
hiâîS...  sliis-je  bien  t)réparé  à  un  pareil  acte  ?  j'aurais  dû 
me  recueillir,  dans  la  journée,  j'aurais  dû  remercier  le 
Seigneur  de  m'avoir  absous,  et  j'ai  perdu  mon  temps  à 
des  sottises  1 

Pourquoi  fl'ai-je  pas  avotié  cela,  tout  à  l'heure  aii  P. 
Maximin  ?  comment  n'y  ai-je  pas  songé  ?  —  Puis  j'au- 
rais dû  mfe  reconfesser.  —  Et  ce  ptêtre  qui  doit  me  com- 
munier, ce  prêtre  ! 

L'horreur  qu'il  ressentit  pour  cet  homme  s'accrut  subi- 
tement, devint  si  véhémente  qu'il  finit  par  s'étonner.  Ah 
ça  mais,  voilà  que  je  suis  encore  roulé  par  l'ennemi,  se 
dit-il  et  il  s'affirma  : 

—  Tout  cela  ne  m'empêchera  pas  de  consommer, 
demain,  les  célestes  Apparences,  car  j'y  suis  bien  décidé; 
seulement  n'est-ce  pas  afircux  de  se  laisser  amsi  épreindre 
et  harceler  satis  répit  par  l'Esprit  de  Malice,  de  n'avoir 
aucuii  indice  du  ciel  qui  n'intervient  pas,  de  ne  rien 
savoir  ? 

Ah  !  Seigneur,  si  j'étais  seulement  certain  que  cette 
cotnmunion  vous  plaise  !  — donnez-moi  un  signe,  mon- 
trez-moi que  je  puis  sans  remords  m'allier  à  Vous  ;  faites 
que,  par  impossible,  demain,  ce  tie  soit  pds  c6  prêtre, 
liiiis  bien  un  moine... 
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Et  il  s'arrêta,  confondu  lui-même  de  son  audace,  se 
demandant  comment  il  osait  solliciter,  en  le  précisant, 
un  signe. 

C'est  imbécile  !  se  cria-t-il  ;  d'abord,  on  n'a  pas  le  droit 
de  réclamer  -de  Dieu  de  semblables  faveurs  ;  puis  comme 
Il  n'exaucera  pas  ce  vœu,  j'y  aurai  gagné  quoi  ?  d'ag- 
graver encore  mes  angoisses,  car  j'augurerai  quand  même 
de  ce  refus  que  ma  communion  ne  vaut  rien  ! 

Et  il  supplia  le  Seigneur  d'oublier  son  souhait,  s'excusa 
de  l'avoir  formulé,  voulut  se  convaincre,  lui-même,  qu'il 
n'en  devait  tenir  aucun  compte,  et,  abêti  par  les  tran- 
ses de  cette  journée»  il  £nit,  en  priant,  par  s'endormir. 


t^Cf^' 
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COMMUNION  DE  DURTAL.   —  LE  GRAND  ETANG.  —  LES  TRAPPISTES 
LB  FRÈRE   SIMÉON,    LE   PORCHER 


jL  se  répétait,  quand  il  descendit  de  sa  cellule  : 
c'est  ce  matin,  que  je  communie  et  ce  mot, 
qui  eût  dû  le  percuter  et  le  faire  vibrer,  n'é- 
veillait en  lui  aucun  zèle.  Il  restait  assoupi,  n'ayant  de 
goût  à  rien,  las  de  tout,  se  sentant  froid  dans  le  fond  de 
l'être. 

Une  crainte  le  dégourdit  pourtant,  lorsqu'il  fut  de- 
hors. J'ignore,  se  dit-il,  le  moment  où  il  faudra  quitter 
mon  banc  et  aller  m'agenouiller  devant  le  prêtre  ;  je  sais 
que  la  communion  des  fidèles  a  lieu  après  celle  de  l'offi- 
ciant; oui  mais  à  quel  instant  au  juste  dois-je  bouger  ? 
c'est  vraiment  une  déveine  de  plus  que  d'être  obligé  de 
se  diriger,  seul,  vers  l'inquiétante  Table  ;  autrement,  je 
n'aurais  qu'à  suivre  les  autres  et  je  ne  risquerais  pas  au 
moins  d'être  inconvenant. 

Il  scruta,  en  y  pénétrant,  la  chapelle  ;  il  cherchait 
M.  Bruno  qui  eût  peut-être  pu,  en  se  plaçant  à  son  côté, 
lui  éviter  ces  soucis,  mais  l'oblat  ne  s'y  trouvait  point. 
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Durtal  s'assit,  désemparé,  songeant  à  ce  signe  qu'il 
avait  imploré  la  veille,  s'efforçant  de  rejeter  cesouvenir- 
y  pensant  quand  même. 

Il  voulut  se  compulser  et  se  réunir  et  il  priait  le  Ciel 
de  lui  pardoriner  ces  allées  et  venues  d'esprit,  quand 
M.  Bruno  entra,  et  s'en  fut  s'agenouiller  devant  la  sta- 
tue de  la  Vierge. 

Presque  à  la  même  minute,  un  frère,  qui  avait  une 
barbe  en  varech  plantée  au  bas  d'une  figure  en  poire, 
apporta  près  de  l'autel  de  saint  Joseph  une  petite  table 
de  jardin,  sur  laquelle  il  posa  un  bassin,  un  manuterge, 
deux  burettes  et  une  serviette. 

Devant  ces  préparatifs  qui  lui  rappelaient  l'imminence 
du  Sacrifice,  Durtal  se  roidit  et  parvint,  d'un  effort,  à 
renverser  ses  anxiétés,  à  culbuter  ses  troubles  et,  s'échap- 
pant  de  lui-même,  il  supplia  ardemment  Notre-Dame 
d'intervenir  pour  qu'il  pût,  pendant  cette  heure  au  moins, 
sans  s'extravaguer,  prier  en  paix. 

Et  quand  il  eut  terminé  son  oraison,  il  leva  les  yeux, 
eut  un  sursaut,  examina,  béant,  le  prêtre  qui  s'avançait, 
précédé  du  convers,  pour  célébrer  la  messe. 

Ce  n'était  plus  le  vicaire  qu'il  connaissait,  mais  un 
autre,  plus  jeune,  d'allure  majestueuse,  très  grand,  les 
joues  pâles  et  rasées,  la  tète  chauve. 

Durtal  le  considérait,  marchant,  solennel  et  les  yeux 
baissés,  vers  l'autel  et  il  vit,  tout  à  coup,  une  flamme 
violette  brûler  ses  doigts. 

Il  a  l'anneau  épiscopal,  c'est  un  évêque,  se  dit  Durtal 
qui  se  pencha  pour  discerner,  sous  la  chasuble  et  sous 
l'aube,  la  couleur  de  la  robe.  Elle  était  blanche. 

Alors,  c'est  un  moine,  reprit-il  ahuri  ;  —  et,  machi- 


174  PAGES  CATHOLIdlTES 

nalement,  il  se  tourna  vers  la  statue  de  la  Vierge,  appela 
d'un  regard  précipité  l'oblat  qui  vint  s'asseoir  auprès  de 
lui. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  C'est  Dom  Anselme,  l'abbé  du  monastère. 

—  Celui  qui  était  malade  ? 

—  Oui,  c'est  lui  qui  va  nous  communier. 

Durtal  tomba  à  genoux,  suftoqué,  presque  tremblant: 
il  ne  rêvait  pas  I  le  Ciel  lui  répondait  par  le  signe  qu'il 
avait  fixé  ! 

Il  eût  dû  s'abîmer  devant  Dieu,  s'écraser  à  ses  pieds, 
s'épandre  en  une  fougue  de  gratitude  ;  il  le  savait  et  il  le 
voulait  ;  et,  sans  qu'il  sût  comment,  il  s'ingéniait  à 
chercher  des  causes  naturelles  qui  pussent  justifier  cette 
substitution  d'un  moine  au  prêtre. 

C'est,  sans  doute,  très  simple  ;  car  enfin,  avant  d'ad- 
mettre une  sorte  de  miracle.,...  au  reste,  j'en  aurai  le 
cœur  net,  car  je  veux,  après  la  cérémonie,  tirer  cette 
aventure  au  clair. 

Et  il  se  révolta  contre  les  insinuations  qui  se  glissaient 
en  lui.  Eh  !  quel  intérêt  pouvait  présenter  le  motif  de  ce 
changement;  il  en  fallait  évidemment  un  ;  mais  celui-là 
n'était  qu'une  conséquence,  qu'un  accessoire;  l'important 
c'était  la  volonté  surnaturelle  qui  l'avait  fait  naître.  Dans 
tous  les  cas,  tu  as  obtenu  plus  que  tu  n'avais  demandé  ; 
tu  as  même  mieux  que  le  simple  moine  que  tu  désirais, 
tu  as  l'abbé  même  de  la  Trappe!  Et  il  se  cria  :  O  croire, 
croire  comme  ces  pauvres  convers,  ne  pas  être  nanti  d'une 
âme  qui  vole  ainsi  à  tous  les  vents;  avoir  la  Foi  enfan- 
tine, la  Foi  immobile,  l'indéracinable  Foil  ahl  Père, 
Père,  enfoncez-la,  rivez-la  en  moi  ! 
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Et  il  eut  un  tel  élan  qu'il  se  projeta;  tout  disparut  au- 
tour de  lui  et  il  dit,  en  balbutiant,  au  Christ  :  or  Seigneur, 
ne  vous  éloignez  point.  Que  votre  miséricorde  réfrène 
votre  équité;  soyez  injuste,  pardonnez-moi;  accueillez 
le  mendiant  de  communion,  le  pauvre  d'âme  1  » 

M.  Bruno  lui  toucha  le  bras  et  l'invita,  d'un  coup  d'œil, 
à  l'accompagner.  Ils  marchèrent  jusqu'à  l'autel  et  s'age- 
nouillèrent sur  les  dalles,  puis  quand  le  prêtre  les  eut  bé- 
nis, ils  s'agenouillèrent  plus  près,  sur  la  seule  marche, 
et  le  convers  leur  tendit  une  serviette,  car  il  n'y  avait  ni 
barre,  ni  nappe. 

Et  l'abbé  de  la  Trappe  les  communia. 

Ils  rejoignirent  leur  place.  Durtal  était  dans  un  état  de 
torpeur  absolue;  le  Sacrement  lui  avait,  en  quelque  sorte, 
anesthésié  l'esprit  ;  il  gisait,  à  genoux,  sur  son  banc,  in- 
capable même  de  démêler  ce  qui  pouvait  se  mouvoir  au 
fond  de  lui,  inapte  à  se  rallier  et  à  se  ressaisir. 

Et  il  eut,  tout  à  coup,  l'impression  qu'il  étouffait,  qu'il 
manquait  d'air;  la  messe  était  finie;  il  s'élança  dehors, 
courut  à  son  allée  ;  là,  il  voulut  s'expertiser  et  il  trouva 
le  vide. 

Et  devant  l'étang  en  croix  dans  l'eau  duquel  se  noyait 
le  Christ,  il  éprouva  une  mélancolie  infinie,  une  tris- 
tesse immense. 

Ce  fut  une  véritable  syncope  d'âme  ;  elle  perdit  con- 
naissance ;  et  quand  elle  revint  à  elle,  il  s'étonna  de 
n'avoir  pas  ressenti  un  transport  inconnu  de  joie  ;  puis 
il  s'attarda  sur  un  souvenir  gênant,  sur  tout  le  côté  trop 
humain  delà  déglutition  d'un  Dieu;  il  avait  eu  l'hostie, 
collée  au  palais,  et  il  avait  dû  la  chercher  et  la  rouler, 
ainsi  qu'une  crêpe,  avec  la  langue,  pour  l'avaler. 
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Ah!  c'était  encore  trop  matériel!  il  n'eût  fallu  qu'un 
fluide,  qu'un  feu,  qu'un  parfum,  qu'un  soufBe  ! 

Et  il  chercha  à  s'expliquer  le  traitement  que  le  Sauveur 
lui  faisait  suivre. 

Toutes  ses  prévisions  étaient  retournées  ;  c'était  l'abso- 
lution et  non  la  communion  qui  avait  agi.  Près  du  con- 
fesseur, il  avait  très  nettement  perçu  la  présence  du  Ré- 
dempteur; tout  son  être  avait  été,  en  quelque  sorte, 
injecté  d'effluves  divins  et  l'Eucharistie  lui  avait  seulement 
apporté  un  tribut  d'étouffement  et  de  peine. 

Il  semblait  que  les  deux  Sacrements  eussent  substitué 
leurs  effets,  l'un  à  l'autre  ;  ils  avaient  manœuvré  à  re- 
bours sur  lui  :  le  Christ  s'était  rendu  sensible  à  l'âme, 
avant  et  non  après. 

Mais,  c'est  assez  compréhensible,  se  dit- il,  la  grande 
question  pour  moi,  c'était  d'avoir  la  certitude  absolue  du 
pardon;  par  une  faveur  spéciale,  Jésus  m'a  ratifié  ma 
foi  dans  le  dictame  de  Pénitence.  Pourquoi  eût-il  fait 
davantage? 

Et  puis,  quels  seraient  alors  les  largesses  qu'il  réser- 
verait à  ses  Saints?  non  mais,  je  suis,  tout  de  même, 
étonnant.  Je  voudrais  être  traité  comme  il  traite  certai- 
nement le  frère  Anacletetle  frère  Siméon,  c'est  un  com- 
ble ! 

J'ai  obtenu  plus  que  je  ne  méritais.  Et  cette  réponse 
que  j'eus,  ce  matin  même  ?  bien  oui,  mais  pourquoi  tant 
d'avance  pour  aboutir  subitement  à  ce  recul  ? 

Et,  en  s'acheminant  vers  l'abbaye  pour  y  manger  son 
fromage  et  son  pain,  il  se  dit  :  mon  tort  envers  Dieu, 
c'est  de  toujours  raisonner,  alors  que  je  devrais  tout  bê- 
tement l'adorer  ainsi  que  le  font,  ici,  les  moines.  Ah  I 
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pouvoir  se  taire,  se  taire  à  soi-même,  en  voilà  une  grâce! 

H  arriva  au  réfectoire  ;  il  y  était,  d'habitude,  seul, 
M.  Bruno  n'assistant  jamais,  le  matin,  au  repas  de  sept 
heures.  Il  commençait  à  se  tailler  une  miche,  quand  le 
P.  hôtelier  parut. 

Il  tenait  un  pavé  de  grès  et  des  couteaux.  Il  sourit  à 
Durtal  et  lui  dit  :  je  vais  faire  reluire  les  lames  du  mo- 
nastère, car  elles  en  ont  vraiment  besoin  ;  —  et  il  les  dé- 
posa, sur  une  table,  dans  une  petite  pièce  qui  attenait  au 
réfectoire. 

—  Eh  bien,  êtes-vous  content?  fit -il  en  revenant. 

—  Certainement  —  mais,  que  s'est-il  passé,  ce  ma- 
tin, comment  ai-je  été  communié  par  l'abbé  de  la  Trappe, 
alors  que  je  devais  l'être  parce  vicaire  qui  dîne  avec  moi? 

—  Ah  !  s'écria  le  moine,  j'ai  été  aussi  surpris  que  vous. 
Le  père  abbé  a  subitement,  en  se  réveillant,  déclaré  qu'il 
lui  fallait,  ce  matin,  célébrersamesse.  Il  s'est  levé,  mal- 
gré les  observations  du  prieur  qui,  en  tant  que  méde- 
cin, lui  défendait  de  quitter  son  lit.  Je  ne  sais  pas  et  per- 
sonne ne  sait  ce  qui  l'a  pris.  Toujours  est-il  qu'on  lui  a 
alors  annoncé  qu'il  y  aurait  un  retraitant  à  communier 
et  il  a  répondu  :  parfaitement,  c'est  moi  qui  le  commu- 
nierai. M.  Bruno  en  a,  du  reste,  profité  pour  s'approcher, 
lui  aussi,  du  Sacrement,  car  il  aime  à  recevoir  Notre- 
Seigneur  des  mains  deDom  Anselme. 

Ht  cette  combinaison  a  aussi  satisfait  le  vicaire,  pour- 
suivit en  souriant,  lemoine;  car  il  est  parti  de  la  Trappe 
de  meilleure  heure,  ce  matin,  et  il  a  pu  dire  sa  messe 
dans  une  commune  où  il  était  attendu...  A  propos,  il  m'a 
chargé  de  l'excuser  auprès  de  vous  de  n'avoir  pu  vous  pré- 
senter ses  adieux. 

12 
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Durtal  s'inclina.  —  Il  n'y  a  plus  à  douter,  pensait-il. 
Dieu  a  voulu  me  répondre  d'une  façon  nette. 

—  Et  votre  estomac  ? 

—  Mais  il  va  bien,  mon  père;  je  suis  stupéfié;  je  n'ai 
jamais  si  bien  digéré  qu'ici;  sans  compter  que  les  névral- 
gies, que  je  craignais  tant,  m'épargnent. 

—  Cela  prouve  que,  Là-Haut,  on  vous  protège. 

—  Oui,  certes,  je  vous  assure.  Tiens,  pendant  que 
j'y  pense,  il  y  a  longtemps  du  reste,  que  je  voulais  vous 
demander  cela  —  comment  donc  sont  organisés  vos  of- 
fices ?  ils  ne  s'adaptent  pas  avec  ceux  que  détaille  mon 
eucologe. 

—  Mais,  en  effet,  ils  difi^èrent  des  vôtres  qui  appartien- 
nent au  rituel  romain.  Les  Vêpres  sont  pourtant  presque 
semblables,  sauf  parfois  les  capitules  et  puis  ce  qui  vous 
déroute  peut-être,  c'est  que  les  nôtres  sont  très  souvent 
précédées  des  Vêpres  de  la  Sainte  Vierge.  En  règle  géné- 
rale, nous  avons  un  psaume  de  moins,  par  office,  et  pres- 
que partout  des  leçons  brèves. 

Excepté,  reprit,  en  souriant,  le  P.  Etienne,  dans  les 
Compiles,  là  où  justement  vous  en  récitez.  Ainsi,  vous 
avez  pu  le  remarquer,  nous  ignorons  1'  «  In  manus  tuas 
Domine»,  qui  est  une  des  rares  leçons  brèves  que  les 
paroisses  chantent. 

Maintenant,  nous  possédons  aussi  un  Propre  des  Saints 
spécial  :  nous  célébrons  la  commémoration  des  Bienheu- 
reux de  notre  ordre  qui  ne  figurent  pas  dans  vos  livres. 
En  somme,  nous  suivons  à  la  lettre  le  bréviaire  monas- 
tique de  saint  Benoît. 

Durtal  avait  terminé  son  déjeuner.  Il  se  leva,  craignant 
d'importuner  le  père,  par  ses  questions. 
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Un  mot  du  moine  lui  trottait  quand  même  dans  la  cer- 
velle, ce  mot  que  le  prieur  tenait  l'emploi  de  médecin  , 
et,  avant  de  sortir,  il  interrogea  encore  le  P.  Etienne. 

—  Non —  le  R,  P.  Maximin  n'est  pas  médecin,  mais 
il  connaît  très  bien  les  simples  et  il  a  une  petite  phar- 
macie qui  suffit,  en  somme,  tant  qu'on  ne  tombe  pas  gra- 
vement malade. 

—  Et,  dans  ce  cas-là  ? 

—  Dans  ce  cas-là,  on  peut  appeler  le  praticien  d'une 
des  villes  les  plus  proches,  mais  on  n'est  jamais  malade 
à  ce  point  ici;  ou  alors  on  approche  de  sa  fin  et  la  visite 
d'un  docteur  serait  inutile... 

—  En  somme  le  prieur  soigne  l'âme  et  le  corps,  à  la 
Trappe. 

Le  moine  approuva  d'un  signe  de  tète. 

Durtal  s'en  fut  se  promener.  Il  espéra  dissiper  son 
étoufiement  par  une  longue  marche. 

Il  s'engagea  dans  un  chemin  qu'il  n'avait  pas  encore 
parcouru  et  il  déboucha  dans  une  clairière  où  se  dressaient 
les  ruines  de  l'ancien  couvent,  quelques  pans  de  murs, 
des  colonnes  tronquées,  des  chapiteaux  de  style  roman; 
malheureusement  ces  débris  étaient  dans  un  déplorable 
état,  couverts  de  mousse,  granités,  rêches  et  troués,  pa- 
reils à  des  pierres  ponces. 

Il  continua  sa  route,  aboutit  à  une  longue  allée,  au- 
dessus  de  laquelle  s'étendait  un  étang  ;  celui-là  était  cinq 
ou  six  fois  grand  comme  le  petit  étang  en  forme  de  croix 
qu'il  fréquentait. 

Cette  allée  qui  le  surmontait  était  bordée  de  vieux 
chênes  et,  au  milieu,  s'érigeait,  près  d'un  banc  de  bois, 
une  statue  de  la  Vierge,  en  fonte. 
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Il  s'installa,  en  bas,  près  de  l'étang  dont  les  bords 
étaient  ceinturés  par  des  roseaux  qu'entouraient  des 
touffes  d'osiers  ;  et  il  s'amusait  à  contempler  les  couleurs 
de  ces  arbustes,  leurs  feuilles  d'un  vert  lisse,  leurs  tiges 
d'un  jaune  citron  ou  d'un  rouge  sang,  à  observer  l'eau 
qui  frisait,  qui  se  mettait  à  bouillir  sous  un  coup  de  vent> 
Et  des  martinets  la  rasaient,  l'effleuraient  du  bout  de  leur 
aile,  en  détachaient  des  gouttes  qui  sautaient  ainsi  que 
des  perles  de  vif-argent.  Et  ces  oiseaux  remontaient, 
tournoyaient  au-dessus,  poussant  les  huit,  huit,  huit,  de 
leurs  cris,  tandis  que  des  libellules  s'allumaient  dans  l'air 
qu'elles  sabraient  de  flammes  bleues. 

Le  pacifiant  refuge  !  pensait  Durtal  ;  j'aurais  dû  m'y 
reposer  plus  tôt;  il  s'assit  sur  un  lit  de  mousse,  et  iJ 
s'intéressa  à  la  vie  sourde  et  active  des  eaux.  C'était,  pat 
instants,  le  clapotis  et  l'éclair  d'une  carpe  qui  se  retour- 
nait, en  bondissant  ;  par  d'autres,  c'étaient  de  grands 
faucheux  qui  patinaient,  à  la  surface,  traçant  de  petits 
cercles,  se  cognant  les  uns  sur  les  autres,  s'arrêtant,  puis 
refilant,  en  dessinant  de  nouveaux  ronds  ;  et,  par  terre, 
alors  auprès  de  lui,  Durtal  voyait  jailUr  les  sauterelles 
vertes  au  ventre  vermillon,  ou,  grimpant  à  l'assaut  des 
chênes,  des  colonies  de  ces  bizarres  insectes  qui  ont  sur 
le  dos  une  tête  de  diable  peinte  au  minium  sur  un  fond 
noir. 

Et,  au-dessus  de  tout  cela,  s'il  levait  les  yeux,  c'était 
la  mer  silencieuse  et  renversée  du  ciel,  une  mer  bleue, 
crêtée  de  nuages  blancs  qui  s'escaladaient  comme  des 
vagues  ;  et  ce  firmament  courait  en  même  temps  dans 
l'eau  où  il  moutonnait  sous  une  vitre  glauque. 

Durtal  se  dilatait,  en  fumant  dps  cigarettes  ;  la  mélan- 
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colie  qui  le  comprimait  depuis  l'aube  commençait  à  se 
fondre  et  la  joie  s'insinuait  en  lui  de  se  sentir  une  âme 
lavée  dans  la  piscine  des  Sacrements  et  essorée  dans 
l'aire  d'un  cloître.  Et  il  était,  à  la  fois,  heureux  et  inquiet  ; 
heureux  car  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  le  père 
hôtelier  lui  ôtait  les  doutes  qu'il  pouvait  conserver  sur 
le  côté  surnaturel  que  présentait  le  soudain  échange  d'un 
prêtre  et  d'un  moine,  pour  le  communier;  heureux  aussi 
de  savoir  que,  non  seulement,  malgré  les  désordres  de 
sa  vie,  le  Christ  ne  l'avait  pas  repoussé,  mais  encore 
qu'il  lui  accordait  des  encouragements  et  lui  donnait 
des  gages,  qu'il  entérinait  par  des  actes  sensibles  l'an- 
nonce de  ses  grâces.  Et  il  était  néanmoins  inquiet  car  il 
se  jugeait  encore  aride  et  il  se  disait  qu'il  allait  falloir 
reconnaître  ces  bontés  par  une  lutte  contre  soi-même, 
par  une  nouvelle  existence  complètement  différente  de 
celle  qu'il  avait  jusqu'ici  menée. 

Enfin,  nous  verrons!  et  il  s'en  fut,  presque  rasséréné, 
à  l'office  de  Sexte  et  de  là  au  dîner  où  il  retrouva 
M.  Bruno. 

—  Nous  irons  nous  promener  aujourd'hui,  fit  l'oblat, 
en  se  frottant  les  mains. 

Et  Durtal  le  considérant,  étonné. 

—  Mais  oui,  j'ai  pensé  qu'après  une  communion  un 
peu  d'air  hors  les  murs  vous  ferait  du  bien  et  j'ai  pro- 
posé au  R.  P.  abbé  de  vous  libérer  aujourd'hui  de  la 
règle,  au  cas  où  cette  oiïre  ne  vous  déplairait  pas. 

—  J'accepte  volontiers  et  je  vous  remercie,  et  vrai- 
ment, de  votre  charitable  attention,  s'écria  Durtal. 

Ils  dînèrent  d'un  potage  à  l'huile  dans  lequel  nageaient 
une  côte  de  choux  et  des  dois;  ce  n'était  pas  mauvais, 
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mais  le  pain  fabriqué  à  la  Trappe  rappelait,  lor'^qu'il 
était  rassis,  le  pain  du  siège  de  Paris  et  faisait  tourner 
les  soupes. 

Puis  ils  goûtèrent  d'un  œuf  à  l'oseille  et  d'un  riz  salé 
au  lait. 

Nous  rendrons  d'abord,  si  vous  le  voulez  bien,  dit 
l'oblat,  une  visite  à  Dom  Anselme  qui  m'a  exprimé  le 
désir  de  vous  connaître. 

Et  à  travers  un  dédale  de  couloirs  et  d'escaliers, 
M.  Bruno  conduisit  Durtal  dans  une  petite  cellule  où 
se  tenait  l'abbé.  Il  était  vêtu  de  même  que  tous  les  pères 
de  la  robe  blanche  et  du  scapulaire  noir;  seulement,  il 
portait,  pendue  au  bout  d'un  cordon  violet,  sur  la  poi- 
trine, une  croix  abbatiale  d'ivoire,  au  centre  de  laquelle 
des  reliques  étaient  insérées,  sous  un  rond  de  verre. 

Il  tendit  ]\  main  à  Durtal  et  le  pria  de  s'asseoir. 

Puis,  il  lui  demanda  si  la  nourriture  lui  paraissait  suf- 
fisante. Et,  sur  la  réponse  affirmative  de  Durtal,  il  s'en- 
quit  de  savoir  si  le  silence  prolongé  ne  lui  pesait  pas  trop. 

—  Mais  du  tout,  cette  solitude  me  convient  parfaite- 
ment. 

—  Eh  bien,  fit  l'abbé,  en  riant,  vous  êtes  un  des  seuls 
laïques  qui  supportiez  aussi  facilement  notre  régime. 
Généralement  tous  ceux  qui  ont  tenté  de  faire  une  re- 
traite parmi  nous  étaient  rongés  par  la  nostalgie  et  par  le 
spleen  et  ils  n'avaient  plus  qu'un  désir,  prendre  la  fuite. 

Voyons,  reprit-il,  après  une  pause;  il  n'est  tout  de 
même  pas  possible  qu'un  changement  si  brusque  d'ha- 
bitudes n'amène  point  des  privations  pénibles;  il  en  est 
une,  au  moins,  que  vous  devez  ressentir  plus  vivement 
que  les  autres? 
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—  C'est  vrai,  la  cigarette,  allumée  à  volonté,  me 
manque. 

—  Mais,  fit  l'abbé  qui  sourit,  je  présume  que  vous 
n'êtes  pas  resté  sans  fumer,  depuis  que  vous  êtes  ici? 

—  Je  mentirais  si  je  vous  racontais  que  je  n'ai  pas 
fumé  en  cachette, 

—  Mon  Dieu,  le  tabac  n'avait  pas  été  prévu  par 
saint  Benoît;  sa  règle  n'en  fait  donc  pas  mention  et  je 
suis  dès  lors  libre  d'en  permettre  l'usage;  fumez  donc, 
Monsieur,  autant  de  cigarettes  qu'il  vous  plaira  et  sans 
vous  gêner. 

Et  Dom  Anselme  ajouta  : 

—  J'espère  avoir  un  peu  plus  de  temps  à  moi,  pro- 
chainement, —  si  toutefois  je  ne  suis  pas  encore  obligé 
de  garder  la  chambre,  —  auquel  cas,  je  serais  heureux 
de  causer  longuement  avec  vous. 

Et  le  moine,  qui  paraissait  exténué,  leur  serra  la  main. 
En  redescendant  avec  l'oblat  dans  la  cour,  Durtal  s'écria  : 

—  Il  est  charmant,  le  père  abbé,  et  il  est  tout  jeune. 

—  Il  a  quarante  ans  à  peine. 

—  Il  a  l'air  vraiment  souffrant. 

—  Oui,  il  ne  va  pas  et  il  lui  a  tallu,  ce  matin,  une 
énergie  peu  commune  pour  dire  sa  messe;  mais  voyons, 
nous  allons  tout  d'abord  visiter  le  domaine  même  de 
la  Trappe  que  vous  ne  devez  pas  avoir  exploré  en  son 
entier,  puis  nous  sortirons  et  nous  pousserons  jusqu'à 
la  ferme. 

Ils  avaient  quitté,  tout  en  causant,  la  clôture  et,  cou- 
pant à  travers  champs,  ils  atteignaient  une  immense 
ferme;  des  trappistes  les  saluèrent  respectueusement 
(juand  ils  entrèrent  dans  la  cour.  M.  Bruno,  s'adressant 
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à  l'un  d'eux,  le  pria  de  vouloir  bien  leur  faire  visiter  le 
domaine. 

Le  convers  les  conduisit  dans  des  étables,  puis  dans 
des  écuries,  puis  dans  des  poulaillers;  Durtal,  que  ce 
spectacle  n'intéressait  pas,  se  bornait  à  admirer  la  bonne 
grâce  de  ces  braves  gens.  Aucun  ne  parlait,  mais  ils  ré- 
pondaient aux  questions  par  des  mimiques  et  des  clins 
d'yeux. 

—  Mais  comment  font-ils  pour  communiquer  entre 
eux?  demanda  Durtal,  lorsqu'il  fut  hors  de  la  ferme. 

—  Vous  venez  de  le  voir  ;  ils  correspondent  avec  des 
signes;  ils  emploient  un  alphabet  plus  simple  que  celui 
des  sourds-muets,  car  chacune  des  idées  qu'ils  peuvent 
avoir  besoin  d'exprimer  pour  leurs  travaux  en  commun, 
est  prévue. 

Ainsi,  le  mot  «  lessive  »  est  traduit  par  une  main  qui 
en  tape  une  autre;  le  mot  «  légume  »  par  l'index  gauche 
qu'on  ratisse;  le  sommeil  est  simulé  par  la  tête  penchée 
sur  le  poing;  la  boisson  par  une  main  close  portée  aux 
lèvres.  —  Et  pour  les  termes  dont  le  sens  est  plus  spi- 
rituel, ils  usent  d'un  moyen  analogue.  La  confession  se 
rend  par  un  doigt  que  l'on  pose,  après  l'avoir  baisé,  sur 
le  cœur;  l'eau  bénite  est  signifiée  par  les  cinq  doigts 
serrés  de  la  main  gauche,  sur  lesquels  on  trace  une  croix 
avec  le  pouce  de  la  droite;  le  jeûne  par  les  doigts  qui 
étreignent  la  bouche;  le  mot  «  hier  »  par  le  bras  re- 
tourné vers  l'épaule;  la  honte  par  les  yeux  couverts  avec 
la  main. 

—  Bien,  mais  supposons  qu'ils  aient  envie  de  me  dé- 
signer, moi  qui  ne  suis  pas  un  des  leurs,  comment  s'y 
prendraient-ils  ? 
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—  Us  se  serviraient  du  signe  «  hôte  »  qu'ils  figurent, 
en  éloignant  le  poing  et  en  le  rapprochant  du  corps. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  je  viens  de  loin  chez  eux;  le 
fait  est  que  c'est  ingénu  et  même  transparent,  si  l'on  veut. 

Ils  marchèrent,  silencieusement,  le  long  d'une  allée 
qui  dévalait  dans  des  champs  de  labour. 

—  Je  n'ai  pas  aperçu,  parmi  ces  moines,  le  frère  Ana- 
clet  et  le  vieux  Siméon,  s'écria,  tout  à  coup,  Durtal. 

—  Ils  ne  sont  pas  occupés  à  la  ferme  ;  le  frère  Ana- 
clet  est  employé  à  la  chocolaterie  et  le  frère  Siméon 
garde  les  porcs;  tous  les  deux  travaillent  dans  l'enceinte 
même  du  monastère.  Si  vous  le  voulez,  nous  irons 
souhaiter  le  bonjour  à  Siméon. 

Et  l'oblat  ajouta  :  —  Vous  pourrez  attester,  en  ren- 
trant à  Paris,  que  vous  avez  vu  un  véritable  saint,  tel 
qu'il  en  exista  au  xi*  siècle;  celui-là  nous  reporte  au 
temps  de  saint  François  d'Assise;  il  est,  en  quelque 
sorte,  la  réincarnation  de  cet  étonnant  Junipère  dont 
les  Fioretti  nous  célèbrent  les  innocents  exploits.  Vous 
connaissez  cet  ouvrage  ? 

—  Oui,  il  est,  après  la  Légende  dorée,  le  livre  où 
s'est  le  plus  candidement  empreinte  Tâme  du  Moyen  Age. 

—  Eh  bien,  pour  en  revenir  à  Siméon,  ce  vieillard  est 
un  saint  d'une  simplicité  peu  commune.  —  En  voici 
une  preuve  entre  mille.  Il  y  a  de  cela  quelques  mois, 
j'étais  dans  la  cellule  du  prieur,  quand  le  frère  Siméon 
se  présente.  Il  dit  au  père  la  formule  usitée  pour  deman- 
der la  parole  :  «  Benedicite  »  ;  —  le  P.  Maximin  lui 
répond  «  Dominus  »  et  sur  ce  mot,  qui  l'autorise  à 
converser,  le  frère  montre  ses  lunettes  et  raconte  qu'il 
ne  voit  plus  clair. 
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—  Ce  n*est  pas  bien  surprenant,  dit  le  prieur,  voilà 
bientôt  dix  ans  que  vous  portez  les  mêmes  lunettes;  vos 
yeux  ont  pu  s'affaiblir  depuis  ce  temps;  ne  vous  inquié- 
tez pas,  nous  trouverons  le  numéro  qui  convient  main- 
tenant à  votre  vue. 

Tout  en  discourant,  le  P.  Maximin  remuait  le  verre 
des  lunettes,  machinalement,  entre  ses  mains  et  soudain 
il  rit,  en  me  montrant  ses  doigts  qui  étaient  devenus 
noirs.  Il  se  détourne,  prend  un  linge,  achève  de  nett03^er 
les  lunettes,  et,  les  replaçant  sur  le  nez  du  frère,  il  lui 
dit  :  voyez-vous,  frère  Siméon  ? 

Et  le  vieux,  stupéfait,  s'écrie  :  oui...  j'y  vois! 

Mais  ceci  n'est  qu'une  des  faces  de  ce  brave  homme. 
Une  autre  c'est  l'amour  de  ses  bêtes.  Quand  une  truie  va 
mettre  bas,  il  sollicite  la  permission  de  passerla  nuit  auprès 
d'elle,  il  l'accouche,  la  soigne  comme  son  enfant,  pleure 
lorsqu'on  vend  les  gorets  ou  qu'on  expédie  ses  cochons 
à  l'abattoir.  Aussi  ce  que  tous  ces  animaux  l'adorent  ! 

Vraiment,  reprit  l'oblat,  après  un  silence,  Dieu  aime 
par-dessus  tout  les  âmes  simples,  car  il  comble  le  frère 
Siméon  de  grâces.  Seul,  ici,  il  possède  le  don  de  com- 
mandement sur  les  Esprits  et  peut  résorber  et  même  pré- 
venir les  accidents  démoniaques  qui  surgissent  dans  les 
cloîtres.  —  L'on  assiste  alors  à  des  actes  étranges  :  un 
beau  matin,  tous  les  porcs  tombent  sur  le  flanc  ;  ils  sont 
malades  et  sur  le  point  de  crever. 

Siméon,  qui  connaît  l'origine  de  ces  maux,  crie  au 
Diable  :  attends,  attends  un  peu,  toi,  et  tu  vas  voir  !  Il 
court  chercher  de  l'eau  bénite,  en  asperge,  en  priant, 
son  troupeau  et  toutes  les  bêtes  qui  agonisaient  se  relè- 
vent et  gambadent,  en  remuant  la  queue. 


EN  ROUTE  187 


Quant  aux  incursions  diaboliques  dans  le  couvent 
même,  elles  ne  sont  que  trop  réelles  et,  parfois,  on  ne 
les  refoule  qu'après  de  persistantes  obsécrations  et  d'é- 
nergiques jeûnes;  à  certains  moments,  dans  la  plupart 
des  abbayes,  le  Démon  répand  des  semis  de  larves  dont 
on  ne  sait  comment  se  défiire.  Ici,  le  père  abbé,  le 
prieur,  tous  ceux  qui  sont  prêtres,  ont  échoué;  il  a  fallu, 
pour  que  les  exorcismes  fussent  efficaces,  que  l'humble 
convers  intervînt;  aussi,  en  prévision  de  nouvelles  atta- 
ques, a-t-il  obtenu  le  droit  de  laver,  quand  bon  lui  sem- 
ble, avec  de  l'eau  bénite  et  des  oraisons,  le  monastère. 

Il  a  le  pouvoir  de  sentir  le  Malin  là  où  il  se  cache  et 
il  le  poursuit,  le  traque,  finit  par  le  jeter  dehors. 

Voici  la  porcherie,  continua  M.  Bruno,  en  désignant 
en  face  de  l'aile  gauche  du  cloître  une  masure  entourée 
de  palissades  et  il  ajouta  : 

—  Je  vous  préviens,  le  vieux  grunnit  tel  qu'un  pour- 
ceau, mais  il  ne  répondra,  lui  aussi,  que  par  des  signes 
à  nos  questions. 

—  Mais  il  peut  parler  à  ses  animaux. 

—  Oui,  à  eux  seuls. 

L'oblat  poussa  une  petite  porte  et  le  convers,  tout 
courbé,  leva  péniblement  la  tête. 

—  Bonjour,  mon  frère,  dit  M.  Bruno;  voici  Monsieur 
qui  voudrait  visiter  vos  élèves. 

Il  y  eut  un  grognement  de  joie  sur  les  lèvres  du 
vieillard.  Il  sourit  et  les  invita  d'un  sienne  à  le  suivre. 

Il  les  introduisit  dans  une  étable  et  Durtal  recula,  as- 
sourdi par  des  cris  affreux,  suffoqué  par  l'ardeur  pestilen- 
tielle des  purins.  Tous  les  porcs  se  dressaient  debout,  der- 
rière leur  barrière,  hurlaient  d'allégresse,  à  la  vue  du  frère. 
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—  Paix,  paix,  fit  le  vieillard,  d'une  voix  douce,  et, 
haussant  le  bras  au-dessus  des  palis,  il  cajola  les  groins 
qui  s'étouffaient  à  grogner,  en  le  flairant. 

n  tira  Durtal  par  la  manche,  et  le  faisant  pencher  au- 
dessus  du  treillage,  il  lui  montra  une  énorme  truie  au 
nez  retroussé,  de  race  anglaise,  un  animal  monstrueux, 
entouré  d'une  bande  de  gorets  qui  se  ruaient,  ainsi  que 
des  enragés,  sur  ses  tétines. 

—  Oui,  ma  belle,  va,  ma  belle,  murmura  le  vieux, 
en  lui  lissant  les  soies  avec  la  main. 

Et  la  truie  le  regardait  avec  des  petits  yeux  languis- 
sants et  lui  léchait  les  doigts;  elle  finit  par  pousser  des 
clameurs  abominables  lorsqu'il  partit. 

Et  le  frère  Siméon  exhiba  d'autres  élèves,  des  cochons 
avec  des  oreilles  en  pavillon  de  trompe  et  des  queues  en 
tire-bouchons,  des  truies  dont  les  ventres  trainaient  et 
dont  les  pattes  semblaient  à  peine  sorties  du  corps,  des 
nouveau-nés  qui  pillaient  goulûment  la  calebasse  des 
pis  et  d'autres  plus  grands  qui  jouaient  à  se  poursuivre 
et  se  roulaient  dans  la  boue,  en  reniflant. 

Durtal  lui  fit  compliment  de  ses  bêtes  et  le  vieillard 
jubila,  s'essuya,  avec  sa  grosse  main,  le  front;  puis,  sur 
une  question  de  l'oblat  s'informant  de  la  portée  de  telle 
truie,  il  tétait  ses  doigts  à  la  file;  répondait  à  cette 
réflexion  que  ces  animaux  étaient  vraiment  voraces,  en 
tendant  les  bras  au  ciel,  en  indiquant  les  baquets  vides, 
en  enlevant  des  bouts  de  bois,  en  arrachant  des  touffes 
d'herbes  qu'il  portait  à  ses  lèvres,  en  grouinant  comme 
s'il  avait  le  museau  plein. 

Puis  il  les  conduisit  dans  la  cour,  les  rangea  contre  le 
mur,  ouvrit,  plus  loin,  une  porte  et  s'effaça. 
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Un  formidable  verrat  passa  tel  une  trombe,  culbuta 
une  brouette,  fit  jaillir  tout  autour  de  lui,  ainsi  qu'un 
obus,  des  éclats  de  terre;  puis  il  courut  au  galop,  en 
rond,  tout  autour  de  la  cour  et  finit  par  aller  piquer 
une  tête  dans  une  mare  de  purin.  Il  s'y  ventrouilla,  s'y 
retourna,  gigota,  les  quatre  pattes  en  l'air,  s'échappa  de 
là,  noir,  sale  de  même  qu'un  fond  de  cheminée,  ignoble. 

Après  quoi,  il  se  mit  en  arrêt,  sonna  joyeusement  du 
groin  et  voulut  aller  caresser  le  moine  qui  le  contint, 
d'un  geste. 

—  Il  est  magnifique  votre  verrat!  dit  Durtal. 

Et  le  convers  regarda  Durtal  avec  des  yeux  humides; 
et  il  se  frotta  le  cou  avec  la  main,  en  soupirant. 

—  Cela  signifie  qu'on  le  tuera  prochainement,  dit 
l'oblat. 

Et  le  vieux  acquiesça  d'un  hochement  douloureux  de 
tête. 

Ils  le  quittèrent,  en  le  remerciant  de  sa  complaisance. 

—  Quand  je  songe  à  la  façon  dont  cet  être,  qui  s'est 
voué  aux  plus  basses  besognes,  prie  dans  l'église,  ça  me 
donne  envie  de  me  mettre  à  genoux  et  de  faire,  ainsi 
que  ses  pourceaux,  de  lui  baiser  les  mains!  s'écria  Dur- 
tal, après  un  silence. 

—  Le  frère  Siméon  est  un  être  angélique,  répliqua 
l'oblat.  Il  vit  de  la  vie  Unitive,  l'âme  ensevelie,  noyée 
dans  l'océan  de  la  divine  Essence.  Sous  cette  grossière 
enveloppe,  dans  ce  pauvre  corps  réside  une  âme  absolu- 
ment blanche,  une  âme  sans  péchés;  aussi,  est-il  bien 
juste  que  Dieu  le  gâte  !  Il  lui  a,  ainsi  que  je  vous  l'ai 
dit,  délégué  tout  pouvoir  sur  le  Démon  ;  et,  dans  certains 
cas,  il  lui  concède  également  la  puissance  de  guérir,  par 
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l'imposition  des  mains,  les  maladies.  Il  a  renouvelé  ici 
les  guérisons  miraculeuses  des  anciens  Saints. 

Ils  se  turent,  puis,  prévenus  par  les  cloches  qui  son- 
naient les  Vêpres,  ils  se  dirigèrent  vers  l'église. 

Et,  revenant  alors  sur  lui-même,  tentant  de  se  récu- 
pérer, Durtal  demeura  stupéfait.  La  vie  monastique 
reculait  le  temps.  Il  était  à  la  Trappe,  depuis  combien 
de  semaines  et  il  y  avait  déjà  combien  de  jours  qu'il 
s'était  approché  des  Sacrements  ?  cela  se  perdait  dans  le 
lointain;  ah!  l'on  vivait  double,  dans  les  cloîtres!  — 
Et,  pourtant,  il  ne  s'y  ennuyait  pas;  il  s'était  aisément 
plié  au  dur  régime  et,  malgré  la  concision  des  repas,  il 
n'avait  aucune  migraine,  aucune  défaillance;  il  ne  s'était 
même  jamais  si  bien  porté!  —  mais  ce  qui  persistait, 
c'était  cette  sensation  d'étouffement,  de  soupirs  conte- 
nus, cette  ardente  mélancolie  des  heures  et,  plus  que 
tout,  cette  vague  inquiétude  d'entendre  enfin  en  soi,  d'y 
écouter  les  voix  de  cette  Trinité,  Dieu,  le  Démon  et 
l'homme,  réunie  en  sa  propre  personne. 

Ce  n'est  pas  la  paix  rêvée  de  l'âme  —  et  c'est  même 
pis  qu'à  Paris,  se  disait-il,  en  se  rappelant  l'épreuve 
démejitielle  du  chapelet  —  et,  cependant  —  expliquez 
cela,  l'on  est,  quand  même,  heureux,  ici  ! 


Levé  de  meilleure  heure  que  de  coutume,  le  lende- 
main, Durtal  descendit  à  la  chapelle.  L'office  de  Matines 
était  terminé,  mais  quelques  convers,  parmi  lesquels  se 
trouvait  le  frère  Siméon,  priaient,  à  genoux,  sur  le  sol. 

La  vue  de  ce  divin  porcher  jeta  Durtal  dans  de  lon- 
gues rêveries.  Il  essayait  vainement  de  pénétrer  dans  le 
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sanctuaire  de  cette  âme  cachée  comme  une  invisible 
chapelle  derrière  le  rempart  en  fumier  d'un  ccrpi,  il  ne 
parvenait  même  pas  à  se  figurer  les  aîtres  si  adhésifs  et  si 
dociles  de  cet  homme  qui  avait  atteint  l'état  le  plus  élevé 
auquel,  ici-bas,  la  créature  humaine  puisse  prétendre. 

Quelle  force  de  prières  il  possède!  se  disait-il,  en 
regardant  ce  vieillard. 

Et  il  se  remémorait  les  détails  de  son  entrevue,  la 
veille.  C'est  pourtant  vrai,  pensait-il,  il  y  a  chez  ce 
moine  un  peu  de  l'allure  de  ce  frère  Junipère  dont  la 
surprenante  simplicité  a  franchi  les  â.ges. 

Et  il  se  recordait  des  aventures  de  ce  Franciscain  que 
ses  compagnons  laissèrent,  un  jour,  seul,  dans  le  cou- 
vent, en  lui  recommandant  de  s'occuper  du  repas,  afin 
qu'il  fût  prêt,  dès  leur  retour. 

Et  Junipère  réfléchit  :  —  que  de  temps  dépensé  à 
préparer  des  mets!  les  frères  qui  se  relaient  dans  cet 
emploi  n'ont  plus  le  moyen  de  vaquer  aux  oraisons!  — 
et  désirant  alléger  ceux  qui  lui  succéderont  à  la  cuisine, 
il  se  résout  à  conditionner  de  si  copl-ux  plats  que  la 
communauté  puisse  s'alimenter  avec  eux  pendant  quinze 
jours. 

Il  allume  tous  les  fourneaux,  se  procure,  on  ne  sait 
comment,  d'énormes  chaudrons,  les  remplit  d'eau,  y 
précipite,  pêle-mêle,  des  œufs  avec  leurs  écailles,  des 
poulets  avec  leurs  plumes,  des  légumes  qu'il  omet 
d'éplucher  et  il  s'évertue  devant  un  feu  à  rôtir  des  bœufs, 
à  piler,  à  remuer  avec  un  bâton  la  pâtée  saugrenue  de 
ses  bassines. 

Quand  les  frères  rentrent  et  s'installent  au  réfectoire, 
il  accourt,  la  figure  rissolée  et  les  mains  cuites,  et  sert, 
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joyeux,  sa  ratatouille.  Le  supérieur  lui  demande  s'il 
n'est  pas  fol  et  il  demeure  stupéfié  que  Ton  ne  s'empifFre 
pas  cet  étonnant  salmis.  Il  avoue,  en  toute  humilité, 
qu'il  a  cru  rendre  service  à  ses  frères  et  ce  n'est  que, 
sur  l'observation  que  tant  de  nourriture  sera  perdue, 
qu'il  pleure  à  chaudes  larmes  et  se  déclare  un  misérable; 
il  crie  qu'il  n'est  propre  qu'à  gâter  les  biens  du  bon 
Dieu  tandis  que  les  moines  sourient,  admirant  la 
débauche  de  charité  et  l'excès  de  simplicité  de  Juni- 
père. 

Le  frère  Siméon  serait  assez  humble  et  assez  naïf 
pour  renouveler  d]aussi  splendides  gaffes,  se  disait  Dur- 
tal;  mais  mieux  encore  que  le  brave  Franciscain,  il  m'é- 
voque le  souvenir  de  cet  exorbitant  saint  Joseph  de 
Cupertino  dont  l'oblat  parlait  hier. 

Celui-là,  qui  s'appelait  lui-même  frère  Ane,  était  un 
délicieux  et  pauvre  être,  si  modeste,  si  borné  qu'on  le 
chassait  de  partout.  Il  passe  dans  la  vie,  la  bouche  ou- 
verte, se  cognant,  ahuri,  contre  tous  les  cloîtres  qui  le 
repoussent.  Il  vagabonde,  inapte  à  remplir  même  les 
besognes  les  plus  viles.  Il  a,  comme  dit  le  peuple,  des 
mains  en  beurre,  il  casse  tout  ce  qu'il  touche.  On  lui 
commande  d'aller  chercher  de  l'eau,  et,  il  erre,  sans 
comprendre,  absorbé  en  Dieu,  finit,  quand  per- 
sonne n'y  pense  plus,  par  en  apporter  au  bout  d'un 
mois. 

Un  monastère  de  Capucins,  qui  l'avait  recueilli,  s'en 
débarrasse.  Il  repart,  vague,  désorbité,  dans  les  villes, 
échoue  dans  un  autre  couvent  où  il  s'emploie  à  soigner 
les  animaux  qu'il  adore;  et  il  surgit  dans  une  perpé- 
tuelle extase,  se  révèle  le  plus  singulier  des  thaumatur- 
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ges,  chasse  les  démons  et  guérit  les  maux.  Il  est  tout  à 
la  fois  idiot  et  sublime;  dans  l'hagiographie,  il  reste  uni- 
que et  semble  y  figurer  pour  fournir  la  preuve  que  l'âme 
s'identifie  avec  l'Eternelle  Sagesse,  plus  par  le  non-savoir 
que  par  la  science. 

Et,  lui  aussi,  il  aime  les  bêtes,  se  disait  Durtal,  en 
contemplant  le  vieux  Siméon;  et,  lui  aussi,  il  poursuit 
le  MaUn  et  opère  par  sa  sainteté  des  guérisons. 

Dans  une  époque  où  tous  les  hommes  sont  exclusive- 
ment hantés  par  des  pensées  de  luxure  et  de  lucre,  elle 
paraît  extraordinaire  l'âme  décortiquée,  l'âme  candide 
et  toute  nue,  de  ce  bon  moine.  Il  a  quatre-vingts  ans 
sonnés,  et  il  mène,  depuis  sa  jeunesse,  l'existence  som- 
maire des  Trappes;  il  ne  sait  probablement  pas  dans 
quel  temps  il  vit,  sous  quelles  latitudes  il  habite,  s'il 
est  en  Amérique  ou  en  France,  car  il  n'a  jamais  lu  un 
journal  et  les  bruits  du  dehors  ne  parviennent  pas  jus- 
qu'à lui. 

Il  ne  se  doute  même  pas  du  goût  de  la  viande  et  du 
vin;  il  n'a  aucune  notion  de  l'argent  dont  il  ne  soup- 
çonne ni  la  valeur,  ni  l'aspect. 

Il  vit  seul,  concentré  dans  le  silence  et  terré  dans 
l'ombre;  il  médite  sur  les  mortifications  des  Pères  du 
Désert  qu'on  lui  détaille  pendant  qu'il  mange  ;  et  la  fré- 
nésie de  leurs  jeûnes  le  rend  honteux  de  son  misérable 
repas  et  il  s'accuse  de  son  bien-êtrei! 

Ah!  ce  père  Siméon,  il  est  innocent;  il  ne  sait  rien 
de  ce  que  nous  connaissons  et  il  sait  ce  que  tout  le 
monde  ignore;  son  éducation  est  faite  par  le  Seigneur 
même  qui  l'instruit  de  ses  vérités  incompréhensibles 
pour  nous,  qui  lui  modèle  l'âme  avec  du  ciel,  qui  s'in- 

i3 


194  PAGES  CATHOLiaUES 


fond  en  lui  et  le  possède  et  le  déifie  dans  l'union  de 
Béatitude  ! 

Durtal,  qui  était  sorti  de  la  chapelle,  errait  sur  les 
bords  du  grand  étang.  Il  regarda  les  roseaux  qui  se  cour- 
baient comme  une  moisson  encore  verte,  sous  un  coup 
de  venr;  puis  il  entrevit,  en  se  penchant,  un  vieux 
bateau  qui  portait,  sur  sa  coque  bleuâtre,  le  nom  presque 
effacé  de  «  l'Alleluia  »;  cette  barque  disparaissait  sous 
des  touffes  de  feuilles  autour  desquelles  s'enroulaient 
les  clochettes  du  volubiHs,  une  fleur  symbolique,  car 
elle  s'évase,  telle  qu'un  caHce  et  elle  a  la  blancheur  mate 
d'une  oublie. 

La  senteur  tout  à  la  fois  câline  et  amère  des  eaux  le 
grisait.  Ah!  se  dit-il,  le  bonheur  consiste  certainement 
à  être  interné  dans  un  lieu  très  fermé,  dans  une  prison 
bien  close,  où  une  chapelle  est  toujours  ouverte;  et  il 
reprit  :  tiens,  voici  le  frère  Anaclet  ;  le  convers  s'avan- 
çait, courbé  sous  une  banne. 

Il  passa  devant  Durtal,  en  lui  souriant  des  yeux;  et, 
tandis  qu'il  continuait  sa  route,  Durtal  pensa  :  cet 
homme  est  pour  moi  un  sincère  ami;  quand  je  souffrais 
tant,  avant  de  me  confesser,  il  m'a  tout  exprimé  dans 
un  regard.  Aujourd'hui  qu'il  me  croit  plus  rasséréné, 
plus  joyeux,  il  est  content  et  il  me  le  déclare  dans  un 
sourire;  et  jamais  je  ne  lui  parlerai,  jamais  je  tie  le 
remercierai,  jamais  même  je  ne  saurai  qui  il  est  —  ja- 
mais je  ne  le  reverrai  peut-être  ! 

En  partant  d'ici,  je  conserverai  un  ami  pour  lequel  jf 
sens,  moi  aussi,  de  l'atfection;  et  aucun  de  nous  n'aura 
même  échangé  avec  l'autre  un  geste  I 
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Au  fond,  ruminait-il,  cette  réserve  absolue  ne  rend- 
elle  pas  notre  amitié  plus  parfaite;  elle  s'estompe  dans 
un  éternel  lointain,  reste  mystérieuse  et  inassouvie,  plus 
sûre. 

Tout  en  se  ratiocinant  ces  réflexions,  Durtal  se  diri- 
gea vers  la  chapelle  où  l'appelait  l'oflice  et,  de  là,  il  se 
'endit  au  réfectoire. 


L  EUCHARISTIE.  —  LE  SALUT  DE  LA  NATURE 


ON,  dit  tout  bas  Durtal,  je  neveux  pas  usurper 
la  place  de  ces  braves  gens. 
—  Mais  je  vous  assure  que  ça  leur  est  égal. 
Et  Durtal  se  défendant  encore  de  passeï 
avant  les  convers  qui  attendaient  leur  tour  de  confes- 
sion, le  P.  Etienne  insista  :  Je  vais  rester  avec  vous  ei 
dès  que  la  cellule  sera  libre,  vous  y  entrerez. 

Durtal  était  alors  sur  le  palier  d'un  escalier  qui  por- 
tait, échelonné  sur  chacune  de  ses  marches,  un  frère 
agenouillé  ou  debout,  la  tête  enveloppée  dans  son  ca- 
puchon, le  visage  tourné  contre  le  mur.  Tous  se  reca- 
laient, s'épuçaient,  silencieux,  l'âme. 

De  quelles  fautes  peuvent-ils  bien  s'accuser,  pensait 
Durtal  ?  qui  sait  ?  reprit-il,  apercevant  le  frère  Anaclet, 
la  tête  dans  sa  poitrine  et  les  mains  jointes  ;  qui  sait  s'il 
ne  se  reproche  pas  l'affection  si  discrète  qu'il  a  pour  moi; 
car,  dans  les  couvents,  toute  amitié  est  interdite  ! 
Et  il  se  remémorait,  dans  le  «  Chemin  de  la  Perfection» 
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de  sainte  Térèse,  une  page  à  la  fois  ardente  et  glacée 
où  elle  crie  le  néant  des  liaisons  humaines,  déclare  que 
l'amitié  est  une  faiblesse,  avère  nettement  que  toute 
religieuse  qui  désire  voir  ses  proches  est  imparfaite. 

—  Venez,  dit  le  P.  Etienne  qui  interrompit  ses  réfle- 
jdons  et  le  poussa  par  la  porte  d'où  sortait  un  moine, 
dans  la  cellule.  Le  P.  Maximin  y  était  assis,  près  d'un 
prie-Dieu. 

Durtal  s'agenouilla  et  lui  raconta,  brièvement,  ses  scru- 
pules, ses  luttes  de  la  veille.  ^ 

—  Ce  qui  vous  arrive  n'est  pas  surprenant  après  une 
conversion  ;  au  reste,  c'est  bon  signe,  car,  seules,  les 
personnes  sur  lesquelles  Dieu  a  des  vues  sont  soumises 
à  ces  épreuves,  dit  lentement  le  moine,  lorsque  Durtal 
eut  terminé  son  récit. 

Et  il  poursuivit  : 

—  Maintenant  que  vous  n'avez  plus  de  péchés  graves, 
le  Démon  s'efforce  de  vous  noyer  dans  un  crachat.  En 
somme,  dans  ces  épisodes  d'une  malice  aux  abois,  il  y 
a  pour  vous  tentation  et  non  pas  faute. 

Vous  avez,  si  je  sais  résumer  vos  aveux,  subi  la  ten- 
tation de  la  chair  et  de  la  Foi  et  vous  avez  été  torturé 
par  le  scrupule. 

Laissons  de  côté  les  visions  sensuelles  ;  telles  qu'elles 
se  sont  produites,  elles  demeurent  indépendantes  de 
votre  volonté,  pénibles,  sans  doute,  mais  mactives. 

Les  doutes  sur  la  Foi  sont  plus  dangereux. 

Pénétrez-vous  bien  de  cette  vérité  qu'il  n'existe,  en 
sus  de  la  prière,  qu'un  remède  qui  soit  souverain  contre 
ce  mal,  le  mépris. 

Satan  est  l'orgueil,  méprisez-le  et  aussitôt  son  audace 
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croule  ;  il  parle  ;  haussez  les  épaules,  et  il  se  tait.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  ne  pas  disserter  avec  lui  ;  si  retors  que  vous 
puissiez  être  vous  auriez  le  dessous,  car  il  possède  la 
plus  rusée  des  dialectiques. 

— -  Oui,  mais  comment  faire  ?  je  ne  voulais  pas  récou- 
ter  et  je  l'entendais  quand  même  ;  j'étais  bien  obligé, 
ne  fût-ce  que  pour  le  réfuter,  de  lui  répondre. 

—  Et  c'est  justement  sur  cela  qu'il  comptait  pour 
vous  réduire  ;  retenez  avec  soin  ceci  :  afin  de  vous  don- 
ner la  facilité  de  le  rétorquer,  il  vous  présentera,  au  be- 
soin, des  arguments  grotesques  et,  une  lois  qu'il  vous 
verra,  confiant,  naïvement  satisfait  de  l'excellence  de 
vos  répliques,  il  vous  embrouillera  dans  des  sophismes 
si  spécieux  que  vous  vous  débattrez  vainement  pour  les 
résoudre. 

Non,  je  vous  le  répète,  eussiez-vous  la  meilleure  des 
raisons  à  lui  opposer,  ne  ripostez  pas,  refusez  la  lutte. 
Le  prieur  se  tut,  puis  tranquillement,  il  reprit  : 

—  Il  y  a  deux  manières  de  se  débarrasser  d'une  chose 
qui  gêne,  la  jeter  au  loin  ou  la  laisser  tomber.  Jeter  au 
loin  exige  un  effort  dont  on  peut  n'être  pas  capable, 
laisser  tomber  n'impose  aucune  fatigue^  est  simple,  sans 
péril,  à  la  portée  de  tous. 

Jeter  au  loin  implique  encore  un  certain  intérêt,  une 
certaine  animation,  voire  même  une  certaine  crainte  ; 
laisser  tomber,  c'est  l'inditférence,  le  mépris  absolu  ; 
croyez-moi,  usez  de  ce  moyen  et  Satan  fuira. 

Cette  arme  du  mépris  serait  aussi  toute-puissante  pour 
vainpre  l'assaut  des  scrupules  si,  dans  les  combats  de 
cette  nature,  la  personne  assiégée  y  voyait  clair.  Malheu- 
reusement,   le   propre    du   scrupule    est  d'aflfoler  les 


EN    ROUTE  199 

gens,  de  leur  faire  perdre  aussitôt  la  tramontane,  et  il 
est  dès  lors  indispensable  de  s'adresser  au  prêtre,  pour 
se  détendre. 

En  effet,  poursuivit  le  moine,  qui  s'était  interrompu, 
un  moment,  pour  réfléchir  —  plus  on  se  regarde  de 
près  et  moins  on  se  voit  ;  l'on  devient  presbyte  dès  qu'on 
s'observe  ;  il  est  nécessaire  de  se  placer  à  un  certain  point 
de  vue  pour  distinguer  les  objets,  car  lorsqu'ils  sont  très 
rapprochés,  ils  deviennent  aussi  confus  que  s'ils  étaient 
loin.  C'est  pourquoi,  il  faut,  en  pareil  cas,  recourir  au 
confesseur  qui  n'est  ni  trop  éloigné,  ni  trop  contigu, 
qui  se  tient  juste  à  l'endroit  d'où  les  objets  se  détachent 
dans  leur  relief.  Seulement,  il  en  est  du  scrupule  ainsi 
que  de  certaines  maladies  qui,  lorsqu'elles  ne  sont  pas 
prises  à  temps,  deviennent  presque  incurables. 

Ne  lui  pei mettez  donc  point  de  s'implanter  en  vous  ; 
le  scrupule  ne  résiste  pas  à  l'aveu,  dès  qu'il  débute.  Au 
moment  où  vous  le  formulez  devant  le  prêtre,  il  se  dis- 
sout ;  c'est  une  sorte  de  mirage  qu'un  mot  efface. 

Vous  m'objecterez,  continua  le  moine,  après  un  si- 
lence, qu'il  est  très  mortifiant  d'avouer  des  chimères  qui 
sont,  la  plupart  du  temps,  absurdes  ;  mais  c'est  bien 
pour  cela  que  le  Démon  vous  suggère  presque  toujours 
moins  des  arguties  que  des  sottises.  Il  vous  appréhende 
ainsi,  par  la  vanité,  par  la  fausse  honte. 

Le  moine  se  tut  encore,  puis  il  continua  : 

—  Le  scrupule  non  traité,  le  scrupule  non  guéri  mène 
au  découragement  qui  est  la  pire  des  tentations,  car,  dans 
les  autres,  Satan  n'attaque  qu'une  vertu  en  particulier  et 
Use  montre,  tandis  que,  dans  celle-là,  il  les  attaque  tou- 
tes en  même  temps  et  il  se  cache. 
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Et  cela  est  si  vrai  que  si  vous  êtes  séduit  par  la  concu- 
piscence, par  l'amour  de  l'argent,  par  l'orgueil,  vous 
pouvez,  en  vous  examinant,  vous  rendre  compte  de  la 
nature  de  la  tentation  qui  vous  épuise  ;  dans  le  décou- 
ragement, au  contraire,  votre  entendement  est  obscurci 
à  un  tel  degré  que  vous  ne  soupçonnez  même  pas  que 
cet  état,  dans  lequel  vous  croupissez,  n'est  qu'une  ma- 
nœuvre diabolique  qu'il  faut  combattre  ;  et  vous  lâchez 
tout,  vous  livrez  même  la  seule  arme  qui  pouvait  vous 
sauver,  la  prière,  dont  le  Démon  vous  détourne  ainsi 
que  d'une  chose  vaine. 

N'hésitez  donc  jamais  à  couper  le  mal  dans  sa  racine, 
à  soigner  le  scrupule  aussitôt  qu'il  naît. 

Maintenant,  dites-moi,  vous  n'avez  pas  autre  chose  à 
confesser  ? 

—  Non,  si  ce  n'est  l'indésir  de  l'Eucharistie,  la  lan- 
gueur dans  laquelle  maintenant  je  fonds. 

—  Il  y  a  de  la  fatigue  dans  votre  cas,  car  l'on  n'endure 
pas  impunément  un  pareil  choc  ;  ne  vous  inquiétez  pas 
de  cela  —  ayez  confiance  —  ne  prétendez  point  vous 
présenter  devant  Dieu,  tiré  à  quatre  épingles  ;  allez  à  lui, 
simplement,  naturellement,  en  négligé  même,  tel  que 
vous  êtes  ;  n'oubliez  pas  que  si  vous  êtes  un  serviteur, 
vous  êtes  aussi  un  fils  ;  ayez  bon  courage,  Notre-Seigneur 
va  dissiper  tous  ces  cauchemars. 

Et  lorsqu'il  eut  reçu  l'absolution,  Durtal  descendit  à 
l'église,  pour  attendre  l'heure  de  la  messe. 

Et  quand  le  moment  de  la  communion  fut  venu,  il 
suivit  M.  Bruno  derrière  les  convers  :  tous  étaient  age- 
nouillés, sur  les  dalles  et,  les  uns  après  les  autres,  ils  se 
relevaient  pour  échanger  le  baiser  de  paix,  et  gagner  l'autel. 
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Tout  en  se  répétant  les  conseils  du  P.  Maxîmin,  tout 
en  s' exhortant  à  l'abandon,  Durtal  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  penser,  en  voyant  tous  ces  moines  aborder  la 
Table  :  ce  que  le  Seigneur  va  trouver  un  changement 
lorsque  je  m'avancerai,  à  mon  tour  ;  après  être  descendu 
dans  les  sanctuaires,  il  va  être  réduit  à  visiter  les  bouges. 
Et  sincèrement,  humblement,  il  le  plaignit. 

Et  il  éprouva,  comme  la  première  fois  qu'il  s'était 
approché  du  pacifiant  mystère,  une  sensation  d'étouffe- 
ment,  de  cœur  gros,  lorsqu'il  fut  retourné  à  sa  place.  Il 
quitta,  aussitôt  la  messe  terminée,  la  chapelle  et  s'échappa 
dans  le  parc. 

Alors,  doucement,  sans  effets  sensibles,  le  Sacrement 
agit  ;  le  Christ  ouvrit,  peu  à  peu,  ce  logis  fermé  et  l'aéra; 
le  jour  entra  à  flots  chez  Durtal.  Des  fenêtres  de  ses  sens 
qui  plongeaient  jusqu'alors  sur  il  ne  savait  quel  puisard, 
sur  quel  enclos  humide  et  noyé  d'ombre,  il  contempla 
subitement,  dans  une  trouée  de  lumière,  la  fuite  à  perte 
de  vue  du  ciel. 

Sa  vision  de  la  nature  se  modifia  ;  les  ambiances  se 
transformèrent  ;  ce  brouillard  de  tristesse  qui  les  voilait 
s'évanouit  ;  l'éclairage  soudain  de  son  âme  se  répercuta 
sur  les  alentours. 

Il  eut  celte  sensation  de  dilatement,  de  joie  presque 
enfantine  du  malade  qui  opère  sa  première  sortie,  du 
convalescent  qui,  après  avoir  traîné  dans  sa  chambre, 
met  enfin  le  pied  dehors  ;  tout  se  rajeunit.  Ces  allées, 
ces  bois  qu'il  avait  tant  parcourus,  qu'il  commençait  à 
connaître,  à  tous  leurs  détours,  dans  tous  leurs  coins, 
lui  apparurent  sous  un  autre  aspect.  Une  allégresse  con- 
tenue, une  douceur  recueillie  émanaient  de  ce  site  qui 
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lui  paraissait,  au  lieu  de  s'étendre  ainsi  qu'autrefois,  se 
rapprocher,  se  rassembler  autour  du  crucifix,  se  tour- 
ner, attentif,  vers  la  liquide  croix. 

Les  arbres  bruissaient,  tremblants,  dans  un  souffle 
de  prières,  s'inclinaient  devant  le  Christ  qui  ne  tordait 
plus  ses  bras  douloureux  dans  le  miroir  de  l'étang  mais 
qui  étreignait  ces  eaux,  les  éployait  contre  lui,  en  les 
bénissant. 

Et  elles-mêmes  différaient  ;  leur  encre  s'emplissait  de 
visions  monacales,  de  robes  blanches  qu'y  laissait,  en 
passant,  le  reflet  des  nuées  ,  et  le  cygne  les  éclaboussait, 
dans  un  clapotis  de  soleil,  faisait,  en  nageant,  courir  de- 
vant lui  de  grands  ronds  d'huile. 

L'on  eût  dit  de  ces  ondes  dorées  par  l'huile  des  caté- 
chumènes et  le  saint  Chrême  que  l'Eglise  exorcise,  le 
samedi  de  la  Semaine  Sainte  ;  et,  au-dessus  d'elles,  le 
ciel  entr'ouvrit  son  tabernacle  de  nuages,  en  sortit  un 
clair  soleil  semblable  à  une  monstrance  d'or  en  fusion, 
à  un  saint  sacrement  de  flammes. 

C'était  un  salut  de  la  nature,  une  génuflexion  d'arbres 
et  de  fleurs,  chantant  dans  le  vent,  encensant  de  leurs 
parfums  le  Pain  sacré  qui  resplendissait  là-haut,  dans  la 
custode  embrasée  de  l'astre. 

Durtal  regardait,  transporté.  Il  avait  envie  de  crier  à 
ce  paysage  son  enthousiasme  et  sa  foi  ;  il  éprouvait  enfin 
une  aise  à  vivre.  L'horreur  de  l'existence  ne  comptait 
plus  devant  de  tels  instants  qu'aucun  bonheur  simple- 
ment terrestre  n'est  capable  de  donner.  Dieu  seul  avait 
le  pouvoir  de  gorger  ainsi  une  âme,  de  la  faire  déborder 
et  ruisseler  en  des  flots  de  joie  ;  et,  lui  seul  pouvait  aussi 
combler  la  vasque  des  douleurs,  comme  aucun  événe- 
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nement  de  ce  monde  ne  le  savait  faire.  Durtal  venait  de 
l'expérimenter  ;  la  souffrance  et  la  liesse  spirituelles  attei  , 
gnaient,  sous  l'épreinte  divine,  une  acuité  que  les  gens 
les  plus  humainement  heureux  ou  malheureux  ne  soup- 
çonnent même  pas. 


XI 


GRANDEUR  DB  L'ÉGLISE.    —  BEAUTÉ  DE  LA  LITURGIE 


'ai  envie,  dit  Durtal,  de  visiter  aujourd'hui 
cette  petite  chapelle,  au  bout  du  parc,  dont 
vous  m'avez  parlé,  l'autre  jour.  Quel  est  le 
chemin  le  plus  court  pour  l'accoster? 

M.  Bruno  lui  établit  son  itinéraire  et  Durtal  s'en  fut, 
en  roulant  une  cigarette,  rejoindre  le  grand  étang;  là, 
il  bifurqua  par  un  sentier,  sur  la  gauche,  et  escalada  une 
ruelle  d'arbres. 

Il  glissait  sur  la  terre  détrempée,  avançait  avec  peine. 
Il  finit  par  atteindre  cependant  un  bouquet  de  noyers 
qu'il  contourna.  Derrière  eux,  s'élevait  une  tour  naine 
coiffée  d'un  minuscule  dôme  et  percée  d'une  porte.  A 
gauche  et  à  droite  de  cette  porte,  sur  des  socles  où  des 
ornements  de  l'époque  romane  apparaissaient  encore 
sous  la  croûte  veloutée  des  mousses,  deux  anges  de  pierre 
étaient  debout. 

Ils  appartenaient  évidemment  àl'école  Bourguignonne, 
avec  leurs  grosses  têtes  rondes,  leurs  cheveux  ébouriffés 
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et  divisés  en  ondes,  leurs  faces  joufflues  au  nez  relevé, 
leurs  solides  draperies  à  tuyaux  durs.  Eux  aussi  pro- 
venaient des  ruines  du  vieux  cloître,  mais  ce  qui  était 
malheureusement  bien  moderne,  c'était  l'intérieur  de 
cette  chapelle  si  exiguë  que  les  pieds  touchaient  presque 
le  mur  d'entrée  lorsqu'on  s'agenouillait  devant  l'autel. 

Dans  une  niche  enfumée  par  une  gaze  blanche,  une 
Vierge  qui  exhibait  des  yeux  en  plâtre  bleu  et  deux 
pommes  d'api  à  la  place  des  joues,  souriait  en  étendant 
les  mains.  Elle  était  d'une  insignifiance  vraiment  gê- 
nante, mais  son  sanctuaire,  qui  gardait  la  tiédeur  des 
pièces  toujours  closes,  était  intime.  Les  cloisons  tapissées 
de  lustrine  rouge  étaient  époussetées,  le  plancher  était 
balayé  et  les  bénitiers  pleins;  de  superbes  roses-thé 
s'épanouissaient  dans  des  pots,  entre  les  candélabres. 
Durtal  comprit  alors  pourquoi  il  avait  si. souvent  aperçu 
M.  Bruno  se  dirigeant,  des  fleurs  à  la  main,  de  ce  côté; 
il  devait  orer  dans  ce  lieu  qu'il  aimait  sans  doute  parce 
qu'il  était  isolé  dans  la  solitude  profonde  de  cette  Trappe. 

Le  brave  homme!  se  cria  Durtal,  resongeant  aux  ser- 
vices aff^ectueux,  aux  prévenances  fraternelles  que  l'oblat 
avait  eus  pour  lui.  Et  il  ajouta  :  l'heureux  homme  aussi, 
car  il  se  possède  et  vit  si  placide  ici  ! 

Et  en  eff'et,  reprit-il,  à  quoi  bon  lutter  si  ce  n'est 
contre  soi-même?  s'agiter  pour  de  l'argent,  pour  de  la 
gloire,  se  démener  afin  d'opprimer  les  autres  et  d'être 
adulé  par  eux,  quelle  besogne  vaine  ! 

Seule,  l'Eglise,  en  dressant  les  reposoirs  de  l'année 
liturgique,  en  forçant  les  saisons  à  suivre,  pas  à  pas,  la 
vie  du  Christ,  a  su  nous  tracer  le  plan  des  occupations 
nécessaires,  des  fins  utiles.  Elle  nous  a  fourni  le  moyen 
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de  marcher  toujours  côte  à  côte  avec  Jésus,  de  vivre  l'au 
jour  le  jour  des  Evangiles;  pour  les  chrétiens  elle  a  fait 
du  temps  le  messager  des  douleurs  et  le  héraut  des  joies; 
elle  a  confié  à  l'année  le  rôle  de  servante  du  Nouveau 
Testament,  d'émissaire  zélée  du  culte. 

Et  Durtal  réfléchissait  à  ce  cycle  de  la  Uturgie  qui 
débute  au  premier  jour  de  l'an  religieux,  à  l'Avent,  puis 
tourne,  d'un  mouvement  insensible,  sur  lui-même, 
jusqu'à  ce  qu'il  revienne  à  son  point  de  départ,  à  cette 
époque  où  l'Eglise  se  prépare,  par  la  pénitence  et  la 
prière,  à  célébrer  la  Noël. 

Et,  feuilletant  son  eucologe,  voyant  ce  cercle  inouï 
d'offices,  il  pensait  à  ce  prodigieux  joyau,  à  cette  cou- 
ronne du  roi  Recceswinthe  que  le  musée  de  Cluny  recèle. 

L'année  liturgique  n'était-elle  pas,  comme  elle,  pavée 
de  cristaux  et  de  cabochons  par  ses  admirables  cantiques, 
par  ses  ferventes  hymnes,  sertis  dans  l'or  même  des 
Saluts  et  des  Vêpres  ? 

Il  semblait  que  l'Eglise  eût  substitué  à  cette  couronne 
d'épines  dont  les  Juifs  avaient  ceint  les  tempes  du  Sau- 
veuV,  la  couronne  vraiment  royale  du  Propre  du  Temps, 
la  seule  qui  fût  ciselée  dans  un  métal  assez  précieux,  avec 
un  art  assez  pur,  pour  oser  se  poser  sur  le  front  d'un  Dieu  ! 

Et  la  grande  Lapidaire  avait  commencé  son  œuvre  en 
incrustant,  dans  ce  diadème  d'offices,  l'hymne  de  saint 
Ambroise,  et  l'invocation  tirée  de  l'Ancien  Testament 
le  «  Rorate  cœU  »,  ce  chant  mélancolique  de  l'attente 
et  du  regret,  cette  gemme  fumeuse,  violacée,  dont  l'eau 
s'éclaire  alors  qu'après  chacune  de  ses  strophes,  surgit 
la  déprécation  solennelle  des  patriarches  appelant  la 
présence  tant  espérée  du  Christ. 
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Et  les  quatre  dimanches  de  l'Avant  disparaissaient 
avec  les  pages  tournées  de  l'eucologe  ;  la  nuit  de  la  Nati- 
vité était  venue  :  après  le  «  Jesu  Redemptor  »  des  Vê- 
pres, le  v\eux  chant  Portugais  1'  «  Adeste  fidèles  » 
s'élevait,  au  Salut,  de  toutes  les  bouches.  C'était  une 
prose  d'une  naïveté  vraiment  charmante,  une  ancienne 
image  où  défilaient  les  pâtres  et  les  rois,  sur  un  air 
populaire  approprié  aux  grandes  marches,  apte  à  char- 
mer, à  aider,  par  le  rythme  en  quelque  sorte  militaire 
des  pas,  les  longues  étapes  des  fidèles  quittant  leurs 
chaumières  pour  se  rendre  aux  églises  éloignées  des 
bourgs. 

Et,  imperceptiblement,  ainsi  que  l'année,  en  une  in- 
visible rotation,  le  cercle  virait,  s'arrêtait  à  la  fête  des 
Saints  Innocents  où  s'épanouissait,  telle  qu'une  flore 
d'abattoir,  en  une  gerbe  cueillie  sur  un  sol  irrigué  par 
le  sang  des  agneaux,  cette  séquence  rouge  et  sentant  la 
rose  qu'est  le  «  Salvete  flores  martyrum  »  de  Prudence; 
—  la  couronne  bougeait  encore  et  l'hymne  de  l'Epi- 
phanie le  «  Crudelis  Herodes  »,  de  Sedulius,  parais- 
sait à  son  tour. 

Maintenant,  les  dimanches  gravitaient,  les  dimanches 
violets  où  l'on  n'entend  plus  «  le  Gloria  in  excelsis  », 
où  l'on  chante  1'  a  Audi  Bénigne  »  de  saint  Ambroise 
et  le  «  Miserere  »,  ce  psaume  couleur  de  cendre  qui 
est  peut-être  le  plus  parfait  chef-d'œuvre  de  tristesse 
qu'ait  puisé,  dans  ses  répertoires  de  plains-chants, 
l'Eglise. 

C'était  le  Carême  dont  les  améthystes  s'éteignaient 
dans  le  gris  mouillé  des  hydrophanes,  dans  le  blanc 
embrumé  des  quartz  et  l'invocation  magnifique  ï  «  At- 
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tende  Domine  »  montait  sous  les  cintres.  Issu,  comme 
le  «  Rorate  cœli  »,  des  proses  de  l'Ancien  Testament, 
ce  chant  humilié,  contrit,  énumérant  les  punitions 
méritées  des  fautes,  devenait  sinon  moins  doulou- 
reux, en  tout  cas  plus  grave  encore  et  plus  pressant, 
lorsqu'il  confirmait,  lorsqu'il  résumait,  dans  la  stro- 
phe initiale  de  son  refrain,  l'aveu  déjà  confessé  des 
hontes. 

Et,  subitement,  sur  cette  couronne  éclatait,  après  les 
feux  las  des  Carêmes,  l'escarboucle  en  flamme  de  la 
Passion.  Sur  la  suie  bouleversée  d'un  ciel,  une  croix 
rouge  se  dressait  et  des  hourras  majestueux  et  des  cris 
éplorés  acclamaient  le  Fruit  ensanglanté  de  l'arbre;  et 
le  «  Vexilla  régis  »  se  répétait  encore,  le  dimanche  sui- 
vant, à  la  férié  des  Rameaux  qui  joignait  à  cette  prose 
de  Fortunat  l'hymne  verte  qu'elle  accompagnait  d'un 
bruit  soyeux  de  palmes,  le  a  Gloria,  laus  et  honor  » 
de  Théodulphe. 

Puis  les  feux  des  pierreries  grésillaient  et  mouraient. 
Aux  braises  des  gemmes,  succédaient  les  charbons  éteints 
des  obsidiennes,  des  pierres  noires,  renflant  à  peine  sur 
l'or  terni,  sans  un  reflet,  de  leurs  montures;  l'on  en- 
trait dans  la  Semaine  Sainte  ;  partout  le  «  Pange  hngua  », 
de  Claudien  Mamert  et  le  «  Stabat  »  gémissaient  sous 
les  voûtes  ;  et  c'étaient  les  Ténèbres,  les  lamentations  et 
les  psaumes  dont  le  glas  faisait  vaciller  la  flamme  des 
cierges  de  cire  brune,  et,  après  chaque  halte,  à  la  fin  de 
chacun  des  psaumes,  l'un  des  cierges  expirait  et  sa  fusée 
de  fumée  bleue  s'évaporait  encore  dans  le  pourtour 
ajouré  des  arches,  lorsque  le  chœur  reprenait  la  série 
interrompue  des  plaintes. 
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Et  la  couronne  conversait  une  fois  de  plus  ;  les  grains 
de  ce  rosaire  musical  coulaient  encore  et  tout  changeait. 
Jésus  était  ressuscité  et  les  chants  d'allégresse  sautaient 
des  orgues.  Le  «  Victimas  Paschali  laudes  »  exultait  avant 
l'évangile  des  messes  et,  au  Salut,  1'  «  O  filii  et  fili^  », 
vraiment  créé  pour  être  entonné  parles  jubilations  éper- 
dues des  foules,  courait,  jouait,  dans  l'ouragan  joyeux 
des  orgues  qui  déracinait  les  piliers  et  soulevait  les 
nefis. 

Et  les  fêtes  carillonnées  se  suivaient  à  de  plus  longs 
intervalles.  A  l'Ascension,  les  cristaux  lourds  et  clairs 
de  saint  Ambroise  emplissaient  d'eau  lumineuse  le  bas- 
sin minuscule  des  chatons  ;  les  feux  des  rubis  et  des 
grenats  s'allumaient  à  nouveau  avec  l'hymne  cramoisie 
et  la  prose  écarlate  de  la  Pentecôte  «  le  Veni  Creator  » 
et  le  «  Veni  Spiritus  ».  La  fête  de  la  Trinité  passait,  si- 
gnalée par  les  Quatrains  de  Grégoire  le  Grand  et  pour 
la  fête  du  Saint  Sacrement,  la  liturgie  pouvait  exhiber 
le  plus  merveilleux  écrin  de  son  douaire,  l'office  de  saint 
Thomas,  le  «  Fange  lingua  »,  1'  «  Adoro  te  »,  le  «  Sacris 
Solemniis  »,  le  «  Verbum  supernum  »  et  surtout  le 
«  Lauda  Sion  »,  ce  pur  chef-d'œuvre  de  la  poésie  latine 
et  de  la  scolastique,  cette  hymne  si  précise,  si  lucide 
dans  son  abstraction,  si  ferme  dans  son  verbe  rimé  au- 
tour duquel  s'enroule  la  mélodie  la  plus  enthousiaste, 
la  plus  souple  peut-être  du  plain-chant. 

Le  cercle  se  déplaçait  encore,  montrant  sur  ses  diffé- 
rentes faces  les  vingt-trois  à  vingt-huit  dimanches  qui 
défilent  derrière  la  Pentecôte,  les  semaines  vertes  du 
temps  de  Pèlerinage,  et  il  s'arrêtait  à  la  dernière  férié, 
au  dimanche  après  l'octave  de  la  Toussaint,  à  la  Dédi- 
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cace  des  Eglises  qu'encensait  le  «  Cœlestis  urbs  »,  de 
vieilles  stances  dont  les  ruines  avaient  été  mal  consoli- 
dées par  les  architectes  d'Urbain  VIII,  d'antiques  cabo- 
chons dont  l'eau  trouble  dormait,  ne  s'animait  qu'en  de 
rares  lueurs. 

La  soudure  de  la  couronne  religieuse,  de  Tannée  litur- 
gique se  faisait  alors  aux  messes  où  l'évangile  du  der- 
nier dimanche  qui  suit  la  Pentecôte,  l'évangile  selon 
saint  Mathieu  répète,  ainsi  que  l'évangile  selon  saint  Luc 
qui  se  récite  au  premier  dimanche  de  l'Avent,  les  terri- 
bles prédictions  du  Christ  sur  la  désolation  des  temps, 
sur  la  fin  annoncée  du  monde. 

Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Durtal  que  cette  course  au 
travers  de  son  paroissien  intéressait.  Dans  cette  cou- 
ronne du  Propre  du  Temps,  s'insèrent,  telles  que  des 
pierres  plus  petites,  les  proses  du  Propre  des  Saints 
qui  comblent  les  places  vides  et  achèvent  de  parer  le 
cycle. 

D'abord,  les  perles  et  les  gemmes  de  la  Sainte  Vierge, 
les  joyaux  limpides,  les  saphirs  bleus  et  les  spinelles 
roses  de  ses  antiennes,  puis  l'aigue-marine  si  lucide,  si 
pure  de  1'  «  Ave  maris  Stella  »,  la  topaze  pâlie  des  lar- 
mes, de  r  «  O  quot  undis  lacrymarum  »  de  la  fête  des 
Sept  Douleurs,  et  l'hyacinte,  couleur  de  sang  essuyé, 
du  «  Stabat  »  ;  puis  s'égrènent  les  fêtes  des  Anges  et 
des  Saints,  les  hymnes  dédiées  aux  Apôtres  et  aux  Evan- 
géhstes,  aux  Martyrs  solitaires  ou  accouplés,  hors  et  pen- 
dant le  temps  pascal,  aux  Confesseurs  Pontifes  ou  non 
Pontifes,  aux  Abbés,  aux  Vierges,  aux  saintes  Femmes, 
toutes  fêtes  différenciées  par  des  séquences  particuHères, 
par  des  proses  spéciales,  dont  quelques-unes   naïves, 
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comme  les  quatrains  tressés  en  l'honneur  de  la  nativité 
de  saint  Jean-Baptiste,  par  Paul  Diacre. 

Il  reste  enfin  la  Toussaint  avec  le  «  Placare  Christe  » 
et  les  trois  coups  de  tocsin,  le  glas  en  tercets  du  «  Dies 
irae  »  qui  retentit,  le  jour  réservé  à  la  Commémoration 
des  morts. 

Quel  immense  bien-fonds  de  poésie,  quel  incompara- 
ble fief  d'art  l'Église  possède  !  s'écria-t-il,  en  fermant  son 
livre  ;  et  des  souvenirs  se  levaient  pour  lui  de  cette  ex- 
cursion dans  l'cucologe. 

Que  de  soirs  où  la  tristesse  de  vivre  s'était  dissipée, 
en  écoutant  ces  proses  clamées  dans  les  églises  ! 

Il  repensait  à  la  voix  suppliante  de  l'Avent  et  il  se  rap- 
pelait un  soir  où  il  rôdait,  sous  une  pluie  fine,  le  long 
des  quais.  Il  était  chassé  de  chez  lui  par  d'horribles  visions 
et  en  même  temps  obsédé  par  le  dégoût  croissant  de  ses 
vices.  Il  avait  fini,  sans  le  vouloir,  par  échouer  à  Saint- 
Gervais. 

Dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  de  pauvres  femmes 
étaient  prostrées.  Il  s'était  agenouillé,  las,  abasourdi, 
l'âme  si  mal  à  l'aise,  qu'elle  somnolait,  sans  force  pour 
s'éveiller.  Des  chantres  et  des  gamins  de  la  maîtrise 
s'étaient  installés  avec  deux  ou  trois  prêtres  dans  cette 
chapelle  ;  on  avait  allumé  des  cierges,  et  une  voix  blonde 
et  ténue  d'enfant  avait,  dans  le  noir  de  l'église,  chanté 
les  longues  antiennes  du  Rorate. 

Dans  l'état  d'accablement,  de  tristesse  où  il  stagnait, 
Durtal  s'était  senti  ouvert  et  saigné  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  alors  que  moins  tremblante  qu'une  voix  plus 
âgée  qui  eût  compris  le  sens  des  paroles  qu'elle  disait, 
cette  voix  racontait  ingénument,  presque  sans  confusion 
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au  Juste  :  «  Peccavimus  et  facti  sumus  tanquam  immun- 
dus  nos.  » 

Et  Durtal  reprenait  ces  mots,  les  épelait,  terrifié,  pen- 
sait :  ah  oui,  nous  avons  péché  et  nous  sommes  devenus 
semblables  au  lépreux,  Seigneur  !  —  Et  le  chant  conti- 
nuait et,  à  son  tour,  le  Très-Haut  empruntait  ce  même 
organe  innocent  de  l'enfance,  pour  confesser  à  l'homme 
sa  pitié,  pour  lui  confirmer  le  pardon  assuré  par  la  venue 
du  Fils. 

Et  la  soirée  s'était  terminée  par  un  Salut  de  plain- 
chant  au  milieu  de  ce  silence  prosterné  de  malheureuses 
femmes. 

Durtal  se  rappelait  être  sorti  de  l'église,  étayé,  ren- 
floué, débarrassé  de  ses  hantises  et  il  était  reparti  sous 
la  bruine,  surpris  que  le  chemin  fût  aussi  court,  fredon- 
nant le  Rorate  dont  l'air  l'obsédait,  finissant  par  y  voir 
l'attente  personnelle  d'un  inconnu  propice. 

Et  c'étaient  d'autres  soirs. . .  l'Octave  des  Morts  à  Saint- 
Sulpice  et  à  Saint-Thomas  d'Aquin  où  l'on  ressuscitait, 
après  les  Vêpres  des  trépassés,  la  vieille  séquence  dis- 
parue du  bréviaire  romain,  le  «  Languentibus  in  Pur- 
gatorio.  » 

Cette  église  était  la  seule  à  Paris  qui  eût  conservé  ces 
pages  de  l'hymnaire  gallican  et  elle  les  faisait  détailler, 
sans  maîtrise,  par  deux  basses,  mais  ces  chantres,  si  mé- 
diocres d'habitude,  aimaient  sans  doute  cette  mélodie, 
car  s'ils  ne  la  chantaient  pas  avec  art,  ils  l'expulsaient 
au  moins  dans  un  peu  d'âme. 

Et  cette  invocation  à  la  Madone  que  l'on  adjurait  de 
sauver  les  âmes  du  Purgatoire  était  dolente  comme  ces 
âmes  mêmes,  et  si  mélancolique,  si  languide  qu'on  ou- 
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ôliait  l'alentour,  l'horreur  de  ce  sanctuaire  dont  le  chœur 
est  une  scène  de  théâtre,  entourée  de  baignoires  fermées, 
et  garnie  de  lustres  ;  on  rêvait,  loin  de  Paris,  quelques 
instants,  hors  de  cette  population  de  dévotes  et  de  do- 
mestiques qui  fréquente  ce  lieu,  ce  soir. 

Ah  !  l'Eglise,  se  disait-il,  en  descendant  le  sentier  qui 
conduisait  au  grand  étang,  quelle  génitrice  d'art  I 
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yfv^URTAL  voulut,  aussitôt  après  la  messe,  visiter, 
une  dernière  iois,  ces  bois  qu'il  avait,  tour  à 
tour,  si  languissamment  et  si  violemment  bat- 
tus. Il  se  promena  d'abord  dans  la  vieille  allée 
de  ces  tilleuls  dont  les  pâles  émanations  étaient  vraiment 
pour  son  esprit  ce  que  leurs  feuilles  infusées  sont  pour 
le  corps,  une  sorte  de  panacée  très  faible,  de  sédatif  bé- 
nin, très  doux. 

Puis  il  s'assit  à  leur  ombre,  sur  un  banc  de  pierre.  En 
se  penchant  un  peu,  par  les  trous  agités  des  branches, 
il  apercevait  la  façade  solennelle  de  l'abbaye,  et,  vis-à- 
vis  d'elle,  séparée  par  le  potager,  la  gigantesque  croix 
debout,  devant  ce  plan  liquide  d'une  basihque  que  simu- 
lait l'étang. 

Il  se  leva,  s'approcha  de  cette  croix  d'eau  dont  le  ciel 
bleuissait  le  jus  de  chique  et  il  contemplait  le  grand  Christ 
de  marbre  blanc  qui  dominait  toute  la  Trappe,  semblait 
se  dresser,  en  face  d'elle,  comme  un  rappel  permanent 
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des  vœux  de  souffrances  qu'il  avait  acceptés  et  qu'il  se 
réservait  de  changer,  à  la  longue,  en  joies. 

Le  fait  est,  se  dit  Durtal  qui  repensait  à  ces  aveux  con- 
tradictoires des  moines,  confessant  qu'ils  metiaient,  à  la 
fois,  la  vie  la  plus  attrayante  et  la  plus  atroce,  le  fait  est 
que  le  bon  Dieu  les  dupe.  Ils  atteignent  ici-bas  le  para- 
dis en  y  cherchant  l'enfer  ;  quelle  étrange  existence,  j'ai 
moi-même  égoutté,e  dans  ce  cloître,  reprit-il,  car  j'y  ai 
été,  presque  en  même  temps,  et  très  malheureux  et  très 
heureux  ;  et  maintenant  je  sens  bien  le  mirage  qui  déjà 
commence  ;  avant  deux  jours,  le  souvenir  des  chagrins 
qui  furent  cependant,  si  je  les  recense  avec  soin,  très 
supérieurs  aux  liesses,  aura  disparu  et  je  ne  me  rappel- 
lerai plus  que  des  témulences  intérieures  à  la  chapelle, 
que  des  vols  délicieux,  le  matin,  dans  les  sentiers  du  parc. 

Ce  que  je  regretterai  la  geôle  en  plein  air  de  ce  cou- 
vent I  —  C'est  curieux,  je  m'y  découvre  attaché  par 
d'obscurs  liens  ;  il  me  remonte,  lorsque  je  suis  dans  ma 
cellule,  je  ne  sais  quelles  souvenances  de  famille  ancienne. 
Je  me  suis  aussitôt  retrouvé  chez  moi,  dans  un  lieu  que 
je  n'avais  jamais  vu  ;  j'ai  reconnu,  dès  le  premier  instant, 
une  vie  très  spéciale  et  que  j'ignorais  néanmoins.  Il  me 
semble  que  quelque  chose  qui  m'intéresse,  qui  m'est 
même  personnel,  s'est  passé,  avant  que  je  ne  fusse  né, 
ici.  Vraiment,  si  je  croyais  aux  métempsycoses,  je  pour- 
rais m'imaginer  que  j'ai  été,  dans  les  existences  antérieu- 
res, moine...  mauvais  moine  alors,  se  dit-il,  en  souriant 
de  ces  réflexions,  puisque  j'aurais  dû  me  réincarner  et 
retourner,  pour  expier  mes  fautes,  dans  un  cloître. 

Tout  en  se  causant,  il  avait  arpenté  une  longue  allée 
qui  conduisait  au  bout  de  la  clôture  et,  coupant  à  mi- 
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chemin,  à  travers  des  halliers,  il  flâna  sur  la  lisière  du 
grand  étang. 

H  ne  bouillonnait  pas  de  même  que  certains  jours  où 
le  vent  le  creusait  et  l'enflait,  le  faisait  courir  et  revenir 
sur  lui-même,  dès  qu'il  touchait  ses  rives.  Il  restait  immo- 
bile, n'était  remué  que  par  des  reflets  de  nuages  mou- 
vants et  d'arbres.  Par  moments,  une  feuille  tombée  des 
peupliers  voisins  voguait  sur  l'image  d'une  nuée  ;  par 
d'autres,  des  bulles  d'air  filaient  du  fond  et  crevaient  à 
la  surface,  dans  le  bleu  réverbéré  du  ciel. 

Durtal  chercha  la  loutre,  mais  elle  ne  se  montra  point  ; 
il  revoyait  seulement  les  martinets  qui  écorchaient  l'eau 
d'un  coup  d'aile,  les  libellules  qui  pétillaient  comme  des 
aigrettes,  éclairaient  comme  les  flammes  azurées  des 
soufres. 

S'il  avait  souffert  près  de  l'étang  en  croix,  il  ne  pou- 
vait évoquer  devant  la  nappe  de  cet  autre  étang  que  le 
rappel  des  lénitives  heures  qu'il  y  avait  coulées,  étendu 
sur  un  lit  de  mousse  ou  sur  une  couche  de  roseaux  secs  ; 
et  il  le  regardait,  attendri,  essayant  de  le  fixer,  de  l'em- 
porter dans  sa  mémoire,  pour  revivre  à  Paris,  les  yeux 
fermés,  sur  ses  bords. 

Il  poursuivit  sa  marche,  s'attarda  dans  une  allée  de 
noyers  qui  longeait  les  murailles  au-dessus  du  monas- 
tère ;  de  là,  il  plongeait  dans  la  cour,  devant  le  cloître, 
sur  des  communs,  des  écuries,  des  bûchers,  sur  les  ca- 
bines mêmes  des  porcs.  Il  tentait  d'apercevoir  le  frère 
Siméon,  mais  il  était  probablement  occupé  dans  les  éta- 
bles,  car  il  ne  parut  pas.  Les  bâtiments  étaient  muets, 
les  pourceaux  rentrés  ;  seuls,  quelques  chats  efflanqués, 
rôdaient,  taciturnes,se  regardant  à  peine  lorsqu'ils  se  ren- 
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contraient,  allant  chacun  de  son  côté,  à  la  recherche  sans 
doute  d'un  nourrissant  gibier  qui  les  consolerait  de  ces 
éternels  repas  de  soupe  maigre  que  leur  servait  la  Trappe. 

L'heure  pressait,  il  s'en  fut  prier,  une  dernière  fois,  à 
la  chapelle  et  regagna  sa  cellule,  afin  de  préparer  sa  va- 
lise. 

Tout  en  rangeant  ses  affaires,  il  pensait  à  l'inutilité  des 
logis  qu'on  pare.  Il  avait  dépensé  tout  son  argent,  à  Paris, 
pour  acheter  des  bibelots  et  des  livres,  car  il  avait  jus- 
qu'alors détesté  la  nudité  des  murs. 

Et  aujourd'hui,  considérant  les  parois  désertes  de 
cette  pièce,  il  s'avouait  qu'il  était  mieux  chez  lui  entre 
ces  quatres  cloisons  blanchies  à  la  chaux,  que  dans  sa 
chambre  tendue,  à  Paris,  d'étoffes. 

Subitement,  il  discernait  que  la  Trappe  l'avait  déta- 
ché de  ses  préférences,  l'avait  en  quelques  jours  ren- 
versé de  fond  en  comble.  La  puissance  d'un  pareil  mi- 
lieu !  se  dit-il,  un  peu  effrayé  de  se  sentir  ainsi  transformé. 
Et  il  reprit,  en  bouclant  sa  malle  :  Il  faut  pourtant  que  je 
rejoigne  le  P.  Etienne,  car  enfin,  il  s'a.  it  de  régler  ma 
dépense  ;  je  ne  veux  pas  du  tout  être  à  la  charge  de  ces 
braves  gens. 

Il  visita  les  corridors,  finit  par  croiser  le  père  dans  la 
cour. 

Il  était  un  peu  gêné  pour  aborder  cette  question  ;  aux 
premiers  mots,  l'hôteUer  sourit. 

—  La  règle  de  saint  Benoît  est  formelle,  fit-il,  nous 
devons  recevoir  les  hôtes  comme  nous  recevrions  Notre- 
Seigneur  Jésus  même;  c'est  vous  dire  que  nous  ne 
pouvons  échanger  contre  de  l'argent  nos  pauvres  soins. 

Et  Durtal  insistant,  embarrassé. 
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—  S'il  ne  vous  convient  pas  d'avoir  partagé,  sans  la 
payer,  notre  maigre  pitance,  faites  alors  comme  il  vous 
plaira;  seulement  la  somme  que  vous  donnerez  sera  dis- 
tribuée, par  pièces  de  dix  et  de  vingt  sous,  aux  pauvres 
qui  viennent,  chaque  matin,  de  bien  loin  souvent,  frap- 
per à  la  porte  du  monastère. 

Durtal  s'inclina  et  remit  l'argent  qu'il  tenait  tout  pré- 
paré, dans  sa  poche,  au  père;  puis  il  s'enquit  s'il  ne 
pourrait  pas  entretenir  le  P.  Maximin  avant  son  départ. 

—  Mais  si;  au  reste,  le  père  prieur  ne  vous  aurait  pas 
laissé  partir,  sans  vous  serrer  la  main.  Je  vais  m'assurer 
s'il  est  libre;  attendez-moi  dans  le  réfectoire.  —  Et  le 
moine  disparut  et  rentra,  quelques  minutes  après,  pré- 
cédé du  prieur. 

—  Eh  bien,  dit  celui-ci,  vous  allez  donc  vous  replon- 
ger dans  la  bagarre! 

—  Oh!  sans  joie,  mon  père. 

—  Je  comprends  cela.  C'est  si  bon,  n'est-ce  pas,  de 
ne  plus  rien  entendre  et  de  se  taire  ?  enfin,  prenez  cou- 
rage, nous  prierons  pour  vous. 

Et  comme  Durtal  les  remerciait,  tous  les  deux,  di 
leurs  attentives  bontés. 

—  Mais  c'est  plaisir  que  d'accueillir  un  retraitant,  tel 
que  vous,  s'écria  le  P.  Etienne;  rien  ne  vous  rebute  et 
vous  êtes  si  exact  que  vous  êtes  debout  avant  l'heure; 
vous  m'avez  rendu  mon  rôle  de  surveillant  facile.  Si 
tous  étaient  aussi  peu  exigeants  et  aussi  souples! 

Sur  ces  entrefaites,  un  convcrs  apporta  des  plats  recou- 
verts par  des  assiettes  et  les  déposa  sur  la  table. 

—  Nous  avons  modifié  l'heure  de  votre  diner,  à  cause 
du  train,  fit  le  P.  Etienne. 
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—  Bon  appérit,  adieu,  et  que  le  Seigneur  vous  bé- 
nisse, dit  le  prieur. 

Il  leva  la  main  et  enveloppa  d'un  grand  signe  de  croix 
Durtal  qui  s'agenouilla,  surpris  par  le  ton  subitement 
ému  du  moine.  Mais  le  P.  Maximin  se  reprit  aussitôt 
et  il  le  salua,  au  moment  où  M.  Bruno  entrait. 

Le  repas  fut  silencieux;  l'oblat  était  visiblement  peiné 
du  départ  de  ce  compagnon  qu'il  aimait  et  Durtal  con- 
sidérait, le  cœur  gros,  ce  vieillard  qui  était  si  charita- 
blement sorti  de  sa  solitude,  pour  lui  prêter  son  aide. 

—  Vous  ne  viendrez  donc  pas,  un  jour,  à  Paris,  me 
voir?  lui  dit-il. 

—  Non,  j'ai  quitté  la  vie  sans  espoir  de  retour;  je 
suis  mort  au  monde;  je  ne  veux  plus  revoir  Paris,  je 
ne  veux  plus  revivre. 

Mais  si  Dieu  me  prête  encore  quelques  années  d'exis- 
tence, j'espère  vous  retrouver  ici,  car  ce  n'est  pas  en 
vain  que  l'on  a  franchi  le  seuil  de  l'ascétère  mystique, 
pour  y  vérifier,  par  une  expérience  sur  soi-même,  la 
réalité  de  ces  perquisitions  que  Notre-Seigneur  opère. 
Or,  comme  Dieu  ne  procède  pas  au  hasard,  il  achèvera 
certainement,  en  vous  triturant,  son  œuvre.  J'ose  vous 
le  recommander,  tâchez  de  ne  pas  vous  céder  et  essayez 
de  mourir  assez  à  vous-même  pour  ne  point  contrarier 
ses  plans. 

—  Je  sais  bien,  fit  Durtal,  que  tout  s'est  déplacé  en 
moi,  que  je  ne  suis  plus  le  même,  mais  ce  qui  m'épou- 
vante, c'est  d'être  sûr  maintenant  que  les  travaux  de 
l'école  Tére^ienne  sont  exacts...  alors,  alors...  s'il  faut 
passer  par  tous  les  rouleaux  des  laminoirs  que  saint  Jeaa 
de  la  Croix  décrit..* 
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Un  bruit  de  voiture,  dans  la  cour,  l'interrompit. 
M.  Bruno  s'en  fut  à  la  fenêtre  et  s'informa  : 

—  Vos  bagages  sont  descendus  ? 

—  Oui. 

Ds  se  regardèrent. 

—  Ecoutez,  je  voudrais  vraiment  vous  dire... 

—  Non,  non,  ne  me  remerciez  pas,  s'écria  l*oblat. 
Voyez-vous,  je  n'ai  jamais  si  bien  compris  la  misère  de 
mon  être;  ah!  si  j'avais  été  un  autre  homme,  j'aurais 
pu,  en  priant  mieux,  vous  aider  plus  ! 

La  porte  s'ouvrit  et  le  P.  Etienne  déclara  : 

—  Vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre,  si  vous  ne 
voulez  pas  manquer  le  train. 

Ainsi  bousculé  par  l'heure,  Durtal  n'eut  que  le  temps 
d'embrasser  son  ami  qui  l'accompagna  dans  la  cour.  Sur 
une  sorte  de  char  à  banc,  un  trappiste  qui  allongeait, 
sous  un  crâne  chauve  et  des  joues  vergetées  de  fils  roses, 
une  grande  barbe  noire,  l'attendait,  assis. 

Durtal  pressait,  une  dernière  fois,  la  main  de  l'hôte- 
lier et  de  l'oblat,  quand  le  père  abbé  vint,  à  son  tour, 
lui  souhaiter  un  bon  voyage  et,  au  bout  de  la  cour, 
Durtal  aperçut  deux  yeux  qui  le  fixaient,  ceux  du  frère 
Anaclet  qui,  de  loin,  lui  disait,  un  peu  incliné,  sans  un 
geste,  adieu. 

Jusqu'à  ce  pauvre  homme  dont  le  regard  éloquent 
racontait  une  afi"ection  vraiment  touchante,  une  pitié 
de  saint  pour  l'étranger  qu'il  avait  vu,  si  tumultueux  et 
si  triste,  dans  l'abandon  désolé  des  bois! 

Certes,  la  rigidité  de  la  règle  interdisait  toute  effu- 
sion à  ces  moines,  mais  Durtal  sentait  bien  qu'ils  étaient 
allés  pour  lui  jusqu'aux  limites  des  concessions  permises 
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et  son  affliction  fut  affreuse  lorsqu'il  leur  jeta,  en  par- 
tant, un  dernier  merci. 

Et  la  porte  de  la  Trappe  se  referma,  cette  porte  de- 
vant laquelle  il  avait  tremblé,  en  arrivant,  et  qu'il  con- 
sidérait, les  larmes  aux  yeux,  maintenant. 

— ^  Nous  allons  détaler  bon  train,  fit  le  procureur, 
car  nous  sommes  en  retard.  Et  le  cheval  courut,  ventre 
à  terre,  sur  les  routes. 

Durtal  reconnaissait  son  compagnon  pour  l'avoir  en- 
trevu dans  la  rotonde,  chantant,  au  chœur,  pendant 
l'office. 

Il  avait  l'air,  à  la  fois  bonhomme  et  décidé  et  son 
petit  œil  gris  souriait,  en  furetant,  derrière  des  lunettes 
à  branches. 

—  Eh  bien,  dit-il,  comment  avez-vous  supporté  notre 
régime  ? 

—  J'ai  eu  toutes  les  chances;  je  suis  débarqué,  ici, 
l'estomac  détraqué,  le  corps  malade  et  les  repas  laco- 
niques de  la  Trappe  m'ont  guéri! 

Et  Durtal  lui  narrant  brièvement  les  stages  d'âme 
qu'il  avait  subis,  le  moine  murmura  : 

—  Ce  n'est  rien,  en  fait  d'assauts  démoniaques,  nous 
avons  eu,  ici,  de  véritables  cas  de  possession. 

—  Et  c'est  le  frère  Siméon  qui  les  a  résolus  ! 

—  Ah!  vous  savez  cela...  Et  il  répliqua  très  simple- 
ment à  Durtal  qui  lui  parlait  de  son  admiration  pour 
les  pauvres  convers. 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur;  si  vous  pouviez  cau- 
ser avec  ces  paysans  et  ces  illettrés,  vous  seriez  surpris 
des  réponses  souvent  profondes  que  ces  gens  vous 
feraient;  puis  ils  sont  les  seuls  qui  soient  réellement 
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courageux  à  la  Trappe  ;  nous  autres,  les  pères,  lorsque 
nous  nous  croyons  trop  affaiblis,  nous  acceptons  volon- 
tiers le  supplément  autorisé  d'un  œuf;  eux  pas;  ils  prient 
davantage  et  il  faut  admettre  que  Notre-Seigneur  les 
écoute,  puisqu'ils  se  rétablissent  et  ne  sont,  en  sommç, 
jamais  malades. 

Et  à  une  question  de  Durtal  lui  demandant  en  quoi 
consistaient  ses  fonctions  de  procureur,  le  moine  re- 
partit : 

—  Elles  consistent  à  tenir  des  comptes,  à  être  placier 
de  commerce,  à  voyager,  à  pratiquer  tout,  hélas!  sauf 
ce  qui  concerne  la  vie  du  cloître;  mais  nous  sommes  si 
peu  nombreux  à  Notre-Dame  de  l'Atre  que  nous  deve- 
nons forcément  des  maîtres  Jacque.  Voyez  le  P.  Etienne 
qui  est  célcrier  de  l'abbaye  et  hôtelier,  il  est  aussi  sacris- 
tain et  sonneur  de  cloches;  moi,  je  suis  également  pre- 
mier chantre  et  professeur  de  plain-chant. 

Et,  tandis  que  la  voiture  roulait,  cahotée  dans  les  or- 
nières, le  procureur  affirmait  à  Durtal  qui  lui  racontait 
combien  les  offices  chantés  de  la  Trappe  l'avaient  ravi  : 

—  Ce  n'est  pas  chez  nous  qu'il  convient  de  les  en- 
tendre; nos  chœurs  sont  trop  restreints,  trop  faibles, 
pour  pouvoir  soulever  la  masse  géante  de  ces  chants.  Il 
faut  aller  chez  les  moines  noirs  de  Solesmes  ou  de  Ligugé, 
si  vous  voulez  retrouver  les  mélodies  grégoriennes  exé- 
cutées, telles  qu'elles  le  furent  au  Moyen  Age.  A  propos, 
connaissez-vous,  à  Paris,  les  Bénédictines  de  la  rue 
Monsieur? 

—  Oui,  mais  ne  pensez-vous  point  qu'elles  roucou- 
lent un  peu? 

—  Je  ne  dis  pas;  n'empêche  cependant  que  leur 
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répertoire  est  authentique;  mais  au  petit  séminaire  de 
Versailles,  vous  avez  mieux  encore,  puisqu'on  y  chante 
exactement  comme  àSolesmes;  remarquez-le  bien,  du 
reste,  à  Paris,  quand  les  églises  consentent  à  ne  pas 
répudier  les  cantilènes  liturgiques,  elles  usent,  pour  la 
plupart,  de  la  fausse  notation  imprimée  et  répandue  à 
foison  dans  tous  les  diocèses  de  France,  par  la  maison 
Pustet,  de  Ratisbonne. 

Or,  les  erreurs  et  les  fraudes  dont  pullulent  ces  édi- 
tions sont  avérées. 

La  légende  sur  laquelle  ses  partisans  l'étayent  est 
inexacte.  Prétendre,  ainsi  qu'ils  le  font,  que  cette  version 
n'est  autre  que  celle  de  Palestrina  qui  fut  chargé  par  le 
pape  Paul  V  de  réviser  la  liturgie  musicale  de  l'Eglise, 
est  un  argument  dénué  de  véracité  et  privé  de  force,  car 
tout  le  monde  sait  que  lorsque  Palestrina  est  mort,  il 
avait  à  peine  commencé  la  correction  du  Graduel. 

J'ajouterai  que,  quand  bien  même  ce  musicien  aurait 
achevé  son  œuvre,  cela  ne  prouverait  pas  que  son  inter- 
prétation devrait  être  préférée  à  celle  qui  a  été  récemment 
constituée,  après  de  patientes  recherches,  par  l'Abbaye 
de  Solesmes;  car  les  textes  Bénédictins  s'appuient  sur 
la  copie  conservée  au  monastère  de  Saint-Gall,  de  l'an- 
tiphonaire  de  saint  Grégoire  qui  représente  le  monu- 
ment le  plus  ancien,  le  plus  sûr  que  l'Eglise  détienne 
du  vrai  plain-chant. 

Ce  manuscrit  dont  des  fac-similé,  dont  des  photogra- 
phies existent,  est  le  code  des  mélodies  grégoriennes  et 
il  devrait  être,  s'il  m'est  permis  de  parler  de  la  sorte,  la 
bible  neumatique  des  maîtrises. 

Les  disciples  de  saint  Benoît  ont  donc  absolument 


224  PAGES  CATHOLIdUES 

raison  lorsqu'ils  attestent  que  leur  version  est  la  seule 
fidèle,  la  seule  juste. 

—  Comment  se  fait-il  alors  que  tant  d'églises  se  four- 
nissent à  Ratisbonne? 

—  Hélas  !  comment  se  fait-il  que  Pustet  ait  pendant 
si  longtemps  accaparé  le  monopole  des  livres  liturgiques 
et...  mais  non,  mieux  vaut  se  taire...  tenez  seulement 
pour  certain  que  les  volumes  allemands  sont  la  négation 
absolue  de  la  tradition  grégorienne,  l'hérésie  la  plus 
complète  du  plain-chant. 

A  propos,  quelle  heure  avons-nous?  —  Ah!  il  faut 
nous  dépêcher,  fit  le  Procureur,  en  regardant  la  montre 
que  lui  tendait  Durtal.  —  Hue,  la  belle  !  —  et  il  cingla 
la  bête. 

—  Vous  conduisez  avec  un  entrain!  s'écria  Durtal. 

—  C'est  vrai,  j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'en  sus  de 
mes  autres  fonctions,  j'exerçais  encore,  au  besoin,  celle 
de  cocher. 

Durtal  pensait  qu'ils  étaient  tout  de  même  extraordi- 
naires ces  gens  qui  vivaient  de  la  vie  intérieure,  en 
Dieu.  Dès  qu'ils  consentaient  à  redescendre  sur  la  terre, 
ils  se  révélaient  les  plus  sagaces  et  les  plus  audacieux 
des  commerçants.  Un  abbé  fondait,  avec  les  quelques 
sous  qu'il  réussissait  à  se  procurer,  une  fabrique;  il 
décernait  l'emploi  qui  convenait  à  chacun  de  ses  moines 
et  il  improvisait  avec  eux  des  artisans,  des  commis  aux 
écritures,  transformait  un  professeur  de  plain-chant  en 
un  placier,  se  débrouillait  dans  la  bagarre  des  achats  et 
des  ventes  et,  peu  à  peu,  la  maison,  qui  ne  s'élevait 
qu'au  ras  du  sol,  grandissait,  poussait,  finissait parnour- 
rir  de  ses  fruits  l'abbaye  qui  l'avait  plantée. 
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Transportés  dans  un  autre  milieu,  ces  gens-là  eussent 
tout  aussi  facilement  créé  de  grandes  usines  et  lancé  des 
banques.  Et  il  en  était  de  même  des  femmes.  Quand 
on  songe  aux  qualités  pratiques  d'homme  d'aflFaires  et  au 
sang-froid  de  vieux  diplomate  que  doit  posséder,  pour 
régir  sa  communauté,  une  mère  abbesse,  l'on  est  bien 
obligé  de  s'avouer  que  les  seules  femmes  vraiment  intel- 
ligentes, vraiment  remarquables,  sont,  hors  les  salons, 
hors  le  monde,  à  la  tête  des  cloîtres! 

Et  comme  il  s'étonnait,  tout  haut,  que  les  moines 
fussent  si  experts  à  monter  des  entreprises. 

—  Il  le  faut  bien,  soupira  le  père;  mais  si  vous  croyez 
que  nous  ne  regrettons  pas  le  temps  où  l'on  pouvait  se 
suffire,  en  piochant  la  terre  !  on  avait  l'esprit  libre,  au 
moins;  on  pouvait  se  sanctifier  dans  ce  silence  qui  est 
aussi  nécessaire  que  le  pain  au  moine,  car  c'est  grâce  à 
lui  que  l'on  étouffe  la  vanité  qui  surgit,  que  l'on  réprime 
l'indocilité  qui  murmure,  que  l'on  refoule  toutes  les 
aspirations,  toutes  les  pensées  vers  Dieu,  que  l'on  de- 
vient enfin  attentif  à  sa  Présence. 

Au  lieu  de  cela...  mais  nous  voici  à  la  gare;  ne  vous 
occupez  pas  de  votre  valise  et  allez  prendre  votre  billet 
car  j'entends  siffler  le  train.  Et  Durtal  n'eut  que  le  temps, 
en  efiet,  de  serrer  la  main  du  père  qui  lui  déposa  son 
bagage  dans  le  wagon. 

Là,  quand  il  fut  seul,  assis,  regardant  le  moine  qui 
s'éloignait,  il  se  sentit  le  coeur  gonflé,  prêt  à  se  rompre. 

Et  dans  le  vacarme  des  ferrailles,  le  train  partit. 

Nettement,  clairement,  en  une  minute,  Durtal  se  ren- 
dit compte  de  l'effrayant  désarroi  dans  lequel  l'avait  jeté 
la  Trappe. 
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Ah!  ce  qu'en  dehors  d'elle,  tout  m'est  égal  et  ce  que 
plus  rien  ne  m'importe!  se  cria-t-il.  Et  il  gémit,  sachant 
qu'il  ne  parviendrait  plus,  en  effet,  à  s'intéresser  à  tout 
ce  qui  fait  la  joie  des  hommes!  L'inutilité  de  se  soucier 
d'autre  chose  que  de  la  Mystique  et  de  la  Hturgie,  de 
penser  à  autre  chose  qu'à  Dieu,  s'implanta  si  violem- 
ment eti  lui  qu'il  se  demanda  ce  qu'il  allait  devenir  à 
Paris  avec  des  idées  pareilles. 

Il  se  vit,  subissant  les  tracas  des  controverses,  la 
lâcheté  des  condescendanceSj  la  vanité  des  affirma- 
tions, l'inanité  des  preuves.  Il  se  vit,  choqué,  heurté 
par  les  réflexions  de  tout  le  monde,  contraint  désor- 
mais de  s'avancer  ou  de  reculer,  de  batailler  ou  de  se 
taire. 

Dans  tous  les  cas,  c'était  la  paix  à  jamais  perdue. 
Comment,  en  effet,  se  rallier  et  se  recouvrer,  alors  qu'il 
faudrait  s'habiter  dans  un  Heu  de  passage,  dans  une 
âme  ouverte  à  tous  les  vents,  visitée  par  la  foule  des 
pensées  publiques  ? 

Son  mépris  des  relations,  son  dégoût  des  accointances 
s'accrurent.  Non,  tout,  plutôt  que  de  me  mêler  encore 
à  la  société,  se  clama- t-il;  et  il  se  tut,  désespéré,  car  il 
n'ignorait  point  qu'il  ne  pourrait,  loin  de  la  zone  mo- 
nastique, rester  dans  l'isolement.  C'était  l'ennui,  à  bref 
délai,  le  vide;  aussi  pourquoi  ne  s'était-il  rien  réservé, 
pourquoi  s'était-il  confié  tout  entier  au  cloître? il  n'avait 
même  pas  su  se  ménager  le  plaisir  de  rentrer  dans  son 
intérieur;  il  avait  découvert  le  moyen  de  perdre  l'amu- 
sement du  bibelot,  de  s'extirper  cette  dernière  satisfac- 
tion, dans  la  blanche  nudité  d'une  cellule!  il  ne  tenait 
plus  à  rien,  gisait,  démantelé,  se  disait  :  j'ai  renoncé  au 
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peu  de  bonheur  qui  pouvait  m'échoir  et  je  vais  mettre 
quoi  à  la  place. 

Et,  terrifié,  il  perçut  les  inquiétudes  d'une  conscience 
habile  à  se  tourmenter,  les  reproches  permanents  d'une 
tiédeur  acquise,  les  appréhensions  des  doutes  contre  la 
Foi,  la  crainte  des  clameurs  furieuses  des  seûs  remués 
par  des  rencontres. 

Et  il  se  répétait  que  le  plus  difficile  ne  serait  pas  en- 
core de  mater  les  émois  de  sa  chair,  mais  bien  de  vivre 
chrétiennement,  de  se  confesser,  de  communier,  à  Pa- 
ris, dans  une  église.  —  Ça,  jamais,  il  n'y  arriverait.  — 
Et  il  supputait  ses  discussions  avec  l'abbé  Gévresin,  ses 
atermoiements,  ses  refus,  prévoyait  que  leuf  amitié  se 
traînerait  dans  des  disputes. 

•  Puis  où  se  réfugier  ?  au  souvenir  seul  de  la  Trappe, 
les  représentations  théâtrales  de  Saint-Sulpice  le  fai- 
saient bondir.  Saint-Séverin  lui  semblait  et  distrait  et 
fade.  Comment  enfin  retrouver  dans  la  chapelle  des 
Bénédictines,  et  même  à  Notre-Dame  des  Victoires, 
cette  sourde  chaleur  rayonnant  des  âmes  des  moines  et 
dégelant,  peu  à  peu,  les  glaces  de  son  pauvre  être? 

Et  puis  ce  n'était  même  pas  cela  !  ce  qui  était  vraiment 
navrant,  vraiment  affreux,  c'était  de  penser  que  jamais 
plus  sans  doute  il  ne  l'éprouverait  cette  admirable  allé- 
gresse qui  vous  soulève  de  terre,  vous  porte  on  ne  sait 
où,  sans  qu'on  sache  comment,  au-dessus  des  sens  ! 

Ah  !  ces  allées  de  la  Trappe  parcourues  dès  l'aube,  ces 
allées  où,  un  jour,  après  une  communion,  Dieu  lui  avait  di- 
laté l'âme  de  tellesorte, qu'il  ne  la  sentait  même  plussienne, 
tant  le  Christ  l'avait  noyée  dans  la  mer  de  sa  divine  Infi- 
nité, engloutie  dans  le  céleste  firmament  de  sa  Personnel 
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Comment  réintégrer  cet  état  de  grâce,  sans  commu- 
nion et  hors  d'un  cloître  ?  Non,  c'est  bien  fini,  conclut-il. 

Et  il  fut  pris  d'un  tel  accès  de  tristesse,  d'un  tel  élan 
de  désespoir,  qu'il  rêva  de  descendre  à  la  première  sta- 
tion et  de  retourner  à  la  Trappe;  et  il  dut  hausser  les 
épaules  car  il  n'avait  ni  le  caractère  assez  patient,  ni 
la  volonté  assez  ferme,  ni  le  corps  assez  résistant  pour 
supporter  les  terribles  épreuves  d'un  noviciat.  D'ailleurs, 
la  perspective  de  n'avoir  pas  de  cellule  à  soi,  de  coucher 
tout  habillé,  pêle-mêle,  dans  un  dortoir,  l'épouvantait. 

Mais  quoi  alors  ?  Et  douloureusement,  il  se  résumait. 

—  Ah  !  se  disait-il,  j'ai  vécu  vingt  années  en  dix  jours 
dans  ce  couvent  et  je  sors  de  là,  la  cervelle  défaite  et  le 
cœur  en  charpie;  je  suis  à  jamais  fichu.  Paris  et  Notre- 
Dame-de-l'Atre  m'ont  rejeté  à  tour  de  rôle  comme  une 
épave  et  me  voici  condamné  à  vivre  dépareillé,  car  je 
suis  encore  trop  homme  de  lettres  pour  faire  un  moine 
et  je  suis  cependant  déjà  trop  moine  pour  rester  parmi 
des  gens  de  lettres. 

Il  tressauta  et  se  tut,  ébloui  par  des  jets  de  lumière 
électrique  qui  l'inondèrent,  en  même  temps  que  s'arrê- 
tait le  train. 

Il  était  de  retour  à  Pans. 

—  Si  ceux-là,  reprit-il,  pensant  à  ces  écrivains  qu'il 
lui  serait  sans  doute  difficile  de  ne  pas  revoir,  si  ceux-là 
savaient  combien  ils  sont  inférieurs  au  dernier  des  con- 
vers!  s'ils  pouvaient  s'imaginer  combien  l'ébriété  divine 
d'un  porcher  de  la  Trappe  m'intéresse  plus  que  toutes 
leurs  conversations  et  que  tous  leurs  livres  !  Ah  !  vivre, 
vivre  à  l'ombre  des  prières  de  l'humble  Siméon,  Seigneur! 


LA   CATHÉDRALE 


{ 


LA  CATHÉDRALE 


K^i?  ^T?20us  avons  laissé  Durtal,  au  sortir  de  la  Trappe. 
yfi::^7^t^  Il  vit  quelque  temps  à  Paris  dans  une  anémie 
r^^^^ÈJ^jk  d'âme  affreuse,  suivant  son  expression,  puis, 
sur  les  instances  de  l'abbé  Gévresin,  nommé  chanoine 
à  Chartres,  il  va  habiter  auprès  de  lui,  dans  cette  ville. 

Là,  il  souffre  de  sécheresses  et,  aspirant  à  se  rappro- 
cher encore  de  Dieu,  il  finit,  au  terme  du  livre,  par 
partir  pour  un  monastère  de  Bénédictins  où  il  espère 
être  reçu,  comme  oblat. 

Mais  l'histoire,  de  Durtal  dans  ce  volume  n'est  qu'ac- 
cessoire. Ce  volume  est  en  quelque  sorte  un  volume 
d'attente,  un  pont  destiné  à  rejoindre  En  Route  et 
L Oblat,  le  dernier  livre  à  paraître  de  cette  trilogie. 
Le  sujet  principal  de  cet  ouvrage,  celui  qui  domine 
tout,  est,  ainsi  que  l'indique  son  litre,  La  Cathédrale,  la 
fameuse  Cathédrale  de  Chartres  que  Durtal  parcourt  du 
haut  en  bas,  scrute  sous  toutes  ses  faces  et  dont  il  nous 
donne  des  descriptions  d'ensemble  et  de  détails,  mer- 
veilleusement colorées  et  exactes. 
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L'on  peut  ajouter  que  La  Cathédrale  complète  la  par- 
tie d'jE«  Route  relative  à  la  mystique  et  à  la  musique 
grégorienne,  en  traitant,  à  son  tour,  de  la  symbolique 
sous  toutes  ses  formes  (architecture,  faune  et  flore,  cou- 
leurs et  pierreries,  parfums  et  nombres)  et  de  l'art  reli- 
gieux, peinture,  sculpture  et  architecture  du  Moyea  Age. 


LEVER  DE  SOLEIL  DANS  LA  CATHÉDRALE  DE  CHARTRES 


Chartres,  au  sortir  de  cette  petite  place  que 
balaye,  par  tous-  les  temps,  le  vent  hargneux 
des  plaines,  une  bouffée  de  cave  très  douce, 
alanguie  par  une  senteur  molle  et  presque  étouffée 
d'huile,  vous  souffle  au  visage  lorsqu'on  pénètre  dans 
les  solennelles  ténèbres  de  la  forêt  tiède. 

Durtal  le  connaissait  ce  moment  délicieux  où  l'on 
reprend  haleine,  encore  abasourdi  par  ce  brusque  pas- 
sage d'une  bise  cinglante  à  une  caresse  veloutée  d'air. 
Tous  les  matins,  à  cinq  heures,  il  quittait  son  logis  et 
pour  atteindre  les  dessous  de  l'étrange  bois,  il  devait 
traverser  cette  place;  et  toujours  les  mêmes  gens  parais- 
saient au  débouché  des  mêmes  rues  ;  des  religieuses 
courbant  la  tête,  penchées  toutes  en  avant,  la  coiffe 
retroussée,  battant  de  l'aile,  le  vent  s'engouffrant  dans 
les  jupes  tenues  à  grand'peine;  puis  repliées  en  deux, 
des  femmes  ratatinées  dans  leurs  vêtements,  les  serrant 
contre  elles,  s'avançaient,  le  dos  incliné,  fouettées  parles 
rafales* 
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Jamais,  il  n'avait  encore  vu,  à  cette  heure,  une  per- 
sonne qui  se  tînt  d'aplomb  et  marchât,  sans  tendre  le 
cou  et  baisser  le  front  ;  et  toutes  ces  femmes  dissémi- 
nées finissaient  par  se  réunir  en  deux  files,  l'une  tour- 
nant à  gauche  et  disparaissant  sous  un  porche  éclairé, 
ouvert  en  contre-bas  sur  la  place  ;  l'autre,  cheminant, 
droit  en  face  d'elles,  s'enfonçant  dans  la  nuit  d'un  invi- 
sible mur. 

Et  fermant  la  marche,  quelques  ecclésiastiques  en  re- 
tard se  hâtaient,  saisissant  d'une  main  leurs  robes  qui 
s'enflaient  comme  des  ballons,  comprimant  de  l'autre 
leurs  chapeaux,  s'interrompant  pour  rattraper  le  bré- 
viaire qui  glissait  sous  le  bras,  s'efFaçant  la  figure,  la 
rentrant  dans  la  poitrine,  s'élançant,  la  nuque  la  pre- 
mière, pour  fendre  la  Dise,  les  oreilles  rougeg,  les  yeux 
aveuglés  parles  larmes,  s'àccrochant  désespérément,  lors- 
qu'il pleuvait,  à  des  parapluies  qui  boulaient  au-dessus 
d'eux,  menaçaient  de  les  enlever,  les  secouaient  dans 
tous  les  sens. 

Ce  matin-là,  la  traversée  avait  été  plus  que  de  coutume 
pénible  ;  les  bourrasques  qui  parcourent,  sans  que  rien 
les  puisse  arrêter,  la  Beauce,  hurlaient  sans  interruption, 
depuis  des  heures  ;  il  avait  plu  et  l'on  clapotait  dans  des 
mares  ;  l'on  voyait  à  peine  devant  soi  et  Durtal  avait  cru 
qu'il  ne  parviendrait  jamais  à  franchir  la  masse  brouillée 
du  mur  qui  barrait  la  place,  en  poussant  une  porte  der- 
rière laquelle  s'ouvrait  cette  bizarre  forêt  qui  fleurait  la 
veilleuse  et  la  tombe,  à  l'abri  du  vent. 

Il  eut  un  soupir  de  satisfaction  et  suivit  l'immense 
allée  qui  filait  dans  les  ténèbres.  Bien  qu'il  connût  la 
route,  il  s'avançait  avec  précaution,  dans  cette  avenue 
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que  bordaient  d'énormes  arbres  dont  les  cimes  se  per- 
daient dans  l'ombre.  L'on  pouvait  se  croire  dans  une 
serre  coiffée  d'un  dôme  de  verre  noir,  car  l'on  marchait 
sur  des  dalles  et  nul  ciel  n'apparaissait  et  nulle  brise  ne 
passait  au-dessus  de  vous.  Les  quelques  étoiles  mêmes 
dont  les  lueurs  clignaient  au  loin,  n'appartenaient  à 
aucun  firmament,  car  elles  tremblotaient  presque  au 
ras  des  pavés,  s'allumaient  sur  la  terre,  en  somme. 

L'on  n'entendait,  dans  cette  obscurité,  que  des  bruits 
légers  de  pas  ;  l'on  n'apercevait  que  des  ombres  silen- 
cieuses, modelées  ainsi  que  sur  un  fond  de  crépuscule 
avec  des  lignes  plus  foncées  de  nuit. 

Et  Durtal  finissait  par  aboutir  à  une  autre  grande 
avenue  coupant  l'allée  qu'il  avait  quittée.  Là,  il  trouvait 
un  banc  accoté  contre  le  tronc  d'un  arbre  et  il  s'y  ap- 
puyait, attendant  que  la  Mère  s'éveillât,  que  les  douces 
audiences  interrompues  depuis  la  veille,  par  la  chute  du 
jour,  reprissent. 

Il  songeait  à  la  Vierge  dont  les  vigilantes  attentions 
l'avaient  tant  de  fois  préservé  des  risques  imprévus,  des 
faciles  faux-pas,  des  amples  chutes.  N'était-elle  pas  le 
Puits  de  la  Bonté  sans  fond,  la  Collatrice  des  dons  de  la 
bonne  Patience,  la  Tourière  des  cœurs  secs  et  clos; 
n'était-elle  pas  surtout  l'active  et  la  benoîte  Mère  ? 

Toujours  penchée  sur  le  grabat  des  âmes,  Elle  lavait 
les  plaies,  pansait  les  blessures,  réconfortait  les  défail- 
lantes langueurs  des  conversions.  Par  delà  les  âges,  Elle 
demeurait  l'éternelle  orante  et  l'éternelle  suppliée  ;  mi- 
séricordieuse et  reconnaissante,  à  la  fois  ;  miséricor- 
dieuse pour  ces  infortunes  qu'Elle  allégeait  et  reconnais- 
sante envers  elles.  EUe  était  en  efiet  l'obligée  de  nos 
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fautes,  car  sans  le  péché  de  l'homme,  Jésus  ne  serait 
point  né  sous  l'aspect  peccamineux  de  notre  ressem- 
blance et  Elle  n'aurait  pu  dès  lors  être  la  génitrice  imma- 
culée d'un  Dieu.  Notre  malheur  avait  donc  été  la  cause 
initiale  de  ses  joies  et  c'était,  à  coup  sûr,  le  plus  décon- 
certant des  mystères  que  ce  Bien  suprême  issu  de  l'in- 
tempérance même  du  Mal,  que  ce  lien  touchant  et 
surérogatoire  néanmoins  qui  nous  nouait  à  Elle,  car  sa 
gratitude  pouvait  paraître  superflue  puisque  son  iné- 
puisable miséricorde  suffisait  pour  l'attacher  à  jamais  à 
nous. 

Avec  l'aube  qui  commençait  à  poindre,  elle  devenait 
vraiment  incohérente  la  forêt  de  cette  église  sous  les 
arbres  de  laquelle  il  était  assis.  Les  formes  parvenues  à 
s'ébaucher  se  faussaient  dans  cette  obscurité  qui  fondait 
toutes  les  Hgnes,  en  s'éteignant.  En  bas,  dans  une  nuée 
qui  se  dissipait,  jaillissaient,  plantés  comme  en  des 
puits  les  étreignant  dans  les  cols  serrés  de  leurs  mar- 
gelles, les  troncs  séculaires  de  fabuleux  arbres  blancs; 
puis  la  nuit,  presque  diaphane  au  ras  du  sol,  s'épaissis- 
sait, en  montant,  et  les  coupait  à  la  naissance  de  leurs 
branches  qne  l'on  ne  voyait  point. 

En  levant  la  tête  au  ciel,  Durtal  plongeait  dans  une 
ombre  profonde  que  n'éclairait  aucune  étoile,  aucune 
lune. 

En  regardant,  en  l'air,  encore,  mais  alors  juste  devant 
lui,  il  aoercevait,  au  travers  des  fumées  d'un  crépuscule, 
des  lames  d'épées  déjà  claires,  des  lames,  énormes,  sans 
poignées  et  sans  gardes,  s'amenuisant  à  mesure  qu'elles 
allaient  vers  la  pointe  ;  et,  ces  lames  debout  à  des  hau- 
teurs démesurées,  semblaient,  dans  la  brume  qu'elles 
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tranchaient,  gravées  de  nébuleuses  entailles  ou  d'hési- 
tants reliefs. 

Et  s'il  scrutait,  à  sa  gauche  et  à  sa  droite,  Tespace,  il 
contemplait,  à  des  altitudes  immenses,  de  chaque  côté, 
.une  gigantesque  panoplie  accrochée  sur  des  pans  de  nuit 
et  composée  d'un  bouclier,  colossal,  criblé  de  creux, 
surmontant  cinq  larges  épées  sans  coquilles  et  sans 
pommeaux,  damasquinées  sur  leurs  plats,  de  vagues 
dessins,  de  contuses  nielles. 

Peu  à  peu,  le  soleil  tâtonnant  d'un  incertain  hiver  perça 
la  brume  qui  s'évapora,  en  bleuissant  ;  et  la  panoplie 
pendue  à  la  gauche  de  Durtal,  au  Nord,  s'anima,  la  pre- 
mière ;  des  braises  roses,  et  des  flammes  de  punchs 
s'allumèrent  dans  les  fossettes  du  bouclier,  tandis  qu'au- 
dessous,  dans  la  lame  du  milieu,  surgit,  en  l'ogive 
d'acier,  la  figure  géante  d'une  négresse,  vêtue  d'une  robe 
verte  et  d'un  manteau  brun.  La  tête,  enveloppée  d'un 
foulard  bleu,  était  entourée  d'une  auréole  d'or  et,  elle 
regardait,  hiératique,  farouche,  devant  elle,  avec  des 
yeux  écarquillés,  tout  blancs. 

Et  cette  énigmatique  Maure  tenait  sur  ses  genoux 
une  négrillonne  dont  les  prunelles  saillaient,  ainsi  que 
deux  boules  de  neige,  sur. une  face  noire. 

Autour  d'elle,  lentement,  les  autres  épées  encore 
troubles  s'éclaircirentetdusang  ruissela  de  leurs  pointes 
rougies  comme  par  de  frais  carnages  ;  et  ces  coulées  de 
pourpre  cernèrent  les  contours  d'êtres  sans  doute  issus 
des  bords  lointains  d'un  Gange  :  d'un  côté,  un  roi  jouant 
d'une  harpe  d'or  ;  de  l'autre,  un  monarque  érigeant  un 
sceptre  que  terminaient  les  pétales  en  turcjuoises  d'un 
improbable  lys. 
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Puis,  à  gauche  du  royal  musicien,  se  dressa  un  autre 
homme  barbu,  le  visage  peint  au  brou  de  noix,  les  or- 
bites des  yeux  vides,  couvertes  par  les  verres  de  lunettes 
rondes,  le  chef  ceint  d'un  diadème  et  d'une  tiare,  les 
mains  chargées  d'un  calice  et  d'une  patène,  d'un  cncen-^ 
soir  et  d'un  pain;  et,  à  la  droite  de  l'autre  prince,  arbo- 
rant un  sceptre,  une  figure,  plus  déconcertante  encore, 
se  détacha  sur  le  corps  bleuâtre  du  glaive,  une  espèce 
de  malandrin,  probablement  évadé  des  ergastules  d'une 
Persépolis  ou  d'une  Suse,  une  sorte  de  bandit,  coiffé 
d'un  petit  chapeau  vermillon,  en  forme  de  pot  à  con- 
fiture renversé,  bordé  de  jaune,  habillé  d'une  robe  cou- 
leur tannée,  barrée  dans  le  bas  de  blanc  ;  et  cette  figure 
gauche  et  féroce  portait  un  rameau  vert  et  un  livre. 

Durtal  se  détourna  et  sonda  les  ténèbres,  devant  lui  J 
et,  à  des  hauteurs  vertigineuses,  à  l'horizon,  les  épées 
luirent.  Les  esquisses  que  l'on  pouvait  prendre,  dans 
l'obscurité,  pour  des  gravures  en  saillie  ou  en  creux 
sur  le  parcours  de  l'acier,  se  muèrent  en  des  person- 
nages drapés  dans  des  robes  à  longs  plis  :  et,  au  point  le 
plus  élevé  du  firmament,  plana,  dans  un  pétillement 
de  rubis  et  de  saphirs,  une  femme  couronnée,  au  teint 
pâle,  vêtue  de  même  que  la  mauresque  de  l'allée  Nord, 
de  brun  carmélite  et  de  vert  ;  et,  à  son  tour,  elle  présen- 
tait un  enfant  issu  comme  elle  de  la  race  blanche,  ser- 
rant un  globe  dans  une  main  et  bénissant  de  l'autre. 

Enfin,  le  côté  encore  sombre,  le  côté  en  retard  du  ciel, 
situé  à  la  droite  de  Durtal,  au  bout  de  l'allée  Sud,  tou- 
jours brouillée  par  la  bruine  mal  évaporée  de  l'aube, 
s'éclaira  ;  le  bouclier,  qui  faisait  face  à  celui  du  Septen- 
trion, prit  teu  et,  au-dessous,  dans  le  champ  buriné  du 
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glaive,  dressé  en  vis-à-vis  de  l'épée  contenant  la  royale 
maugrabine,  une  femm-e  aux  joues  un  peu  bistrées,  une 
vague  mulâtresse,  parut,  habillée  de  même  que  les  au- 
tres, de  vert  myrte  et  de  brun,  tenant  un  sceptre  et 
accompagnée,  elle  aussi,  d'un  enfant. 

Et,  autour  d'elle,  émergeaient  des  figures  d'hommes, 
encore  indécises,  paraissant  chevaucher,  les  unes  sur 
les  autres,  semblant  se  bousculer  dans  l'espace  restreint 
qu'elles  occupaient. 

Un  quart  d'heure  se  passa  sans  que  rien  se  définît  ; 
puis  les  formes  vraies  s'avérèrent.  Au  centre  des  épées 
qui  étaient,  en  réalité,  des  lames  de  verre,  des  person- 
nages se  levèrent  dans  le  grand  jour;  partout,  au  mitan 
de  chaque  fenêtre  allongée  en  ogive,  des  visages  poilus 
flambèrent,  immobiles,  dans  des  brasiers  et,  ainsi  que 
dans  le  buisson  ardent  de  l'Horeb  où  Dieu  resplendit 
devant  Moïse,  partout,  dans  les  taillis  de  flammes,  sur- 
git, en  une  immuable  attitude  de  douceur  impérieuse 
et  de  grâce  triste,  la  Vierge,  muette  et  rigide,  au  chef 
couronné  d'or. 

Elle  se  multipliait,  descendait  des  empyrées,  à  des 
étages  inférieurs,  pour  se  rapprocher  de  ses  ouailles, 
finissait  par  s'installera  un  endroit  où  l'on  pouvait  pres- 
que lui  baiser  les  pieds,  au  tournant  d'une  galerie  à 
jamais  sombre  ;  et  là.  Elle  revêtait  un  nouvel  aspect. 

Elle  se  découpait,  au  milieu  d'une  croisée,  semblable 
à  une  grande  plante  bleue,  et  ses  illusoires  feuillages 
grenat  étaient  soutenus  par  des  tuteurs  de  fer  noirs. 

Sa  physionomie  un  tantinet  cuivrée,  presque  Chinoise, 
avec  son  long  nez,  ses  yeux  légèrement  bridés,  sa  tête 
couverte  d'un  bonnet  noir,  nimbé  d'azur,  regardait  fixe- 
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ment  devant  elle;  et  le  bas  du  visage,  au  menton  court, 
à  la  bouche  tirée  par  deux  graves  rides,  lui  donnait  une 
apparence  de  femme  souffrante,  un  peu  morose.  Et  là 
encore,  sous  l'immémorial  nom  de  Notre-Dame  de  la 
belle  Verrière,  Elle  assistait  un  bambin  vêtu  d'une  robe 
couleur  de  raisin  sec,  un  bambin  à  peine  visible  dans  le 
fouillis  des  tons  foncés  qui  l'entouraient. 

Celle  que  tous  invoquaient  était  là,  enfin.  Partout, 
sous  la  futaie  de  cette  cathédrale,  la  Vierge  était  pré- 
sente. Elle  paraissait  être  arrivée  de  tous  les  points  du 
monde,  sous  l'extérieur  des  diverses  races  connues  du 
Moyen  Age  :  noire,  telle  qu'une  femme  d'Afrique,  jaune 
ainsi  qu'une  Mongole,  teintée  de  café  au  lait  comme  une 
métisse,  blanche  enfin  de  même  qu'une  Européenne, 
certifiant  delà  sorte  que  Médiatrice  de  l'humanité  tout 
entière,  Elle  était  toute  à  chacun  et  toute  à  tous,  assu- 
rant par  la  présence  de  ce  Fils,  dont  le  visage  emprun- 
tait à  chaque  famille  son  caractère,  que  le  Messie  était 
venu  pour  rédimer  indifféremment  tous  les  hommes. 

Et  il  semblait  que,  dans  son  ascension,  le  jour  suivît 
la  croissance  de  la  Vierge  et  voulût  naître  dans  le  vitrail 
où  Elle  était  encore  enfant,  dans  cette  allée  du  transept 
Septentrional  où  gîtait  sainte  Anne,  sa  mère,  à  la  face 
noire,  flanquée  de  David,  le  roi  à  la  harpe  d'or,  et  de 
Salomon,  le  monarque  à  la  fleur  de  lys  bleu  se  déta- 
chant tous  les  deux,  sur  des  fonds  de  pourpre  préfigu- 
rant, l'un  et  l'autre,  la  royauté  du  Fils  ;  de  Melchissé- 
dec,  l'homme  tiare,  tenant  l'encensoir  et  le  pain  et. 
d'Aaron  coiffé  de  l'étrange  chapeau  rouge,  ourlé  de 
jaune  citron,  représentant,  par  avance,  ensemble,  le 
sacerdoce  du  Christ. 
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Et,  au  bout  de  l'abside,  tout  en  haut,  c'était  encore 
Marie  triomphale,  dominant  le  bois  sacré,  longée  de 
personnages  du  Vieux  Testament  et  de  saint  Pierre. 
C'était  Elle  aussi  à  Textrémité  du  transept  Sud,  faisant 
vis-à-vis  à  sainte  Anne,  Elle,  grandie,  devenue  Mère  à 
son  tour,  environnée  de  quatre  figures  énormes  portant, 
ainsi  qu'au  jeu  du  cheval  fondu,  quatre  petits  person- 
nages sur  leurs  épaules  :  les  quatre  grands  prophètes  qui 
avaient  annoncé  la  venue  du  Messie,  Isaïe,  Jérémie, 
Daniel  et  Ezéchiel,  soulevant  les  quatre  Evangélistes, 
exprimant  naïvement  ainsi  le  parallélisme  des  deux  Tes- 
taments, l'appui  que  prête  à  la  Nouvelle  Loi,  l'Ancienne. 

Puis,  comme  si  sa  présence  n'était  pas  assez  fréquente, 
assez  certaine  ;  comme  si  Elle  eût  désiré  qu'en  se  tour- 
nant dans  n'importe  quelle  direction,  ses  fidèles  la  vis- 
sent, la  Vierge  se  posait  encore,  diminuée,  à  de  moins 
importantes  places,  trônait  dans  l'umbo  des  boucliers, 
dans  le  cœur  des  grandes  rosaces,  finissait  par  ne  plus 
rester  à  l'état  d'image,  par  prendre  corps  par  se  maté- 
rialiser en  une  statue  de  bois  noir,  par  s'exhiber,  vêtue 
d'une  robe  évasée,  telle  qu'une  cloche  d'argent,  sur  un 
pilier. 

La  forêt  tiède  avait  disparu  avec  la  nuit  ;  les  troncs 
d'arbres  subsistaient  mais  jaillissaient,  vertigineux,  du 
sol,  s'élançaient  d'un  seul  trait  dans  le  ciel,  se  rejoignant 
à  des  hauteurs  démesurées,  sous  la  voûte  des  nefs  ;  la 
forêt  était  devenue  une  immense  basilique,  fleurie  de 
roses  en  feu,  trouée  de  verrières  en  ignition,  foisonnant 
de  Vierges  et  d'Apôtres,  de  Patriarches  et  de  Saints. 

Le  génie  du  Moyen  Age  avait  combiné  l'adroit  et  le 
pieux  éclairage  de  cette  église,  réglé,  en  quelque  sorte, 
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la  marphp  ascen4an^e  4e  l'aube,  dans  ses  vitre§,  Très 
sombre,  ^u  paryis  et  dans  \ç^  avenues  4e  U  npf,  1^  l^m 
mière  fluait  mystérieuse  et  sai^s  cesse  atténuée  le  Ipng 
d^  ce  parçpurs.  Elle  s'éteignait  dans  les  yjf faux,  afrêtée . 
pgr  d'pbsçurs  évêques,  pas  d'illucidcs  Saints  ^i^j  ren:)r 
plissaient  en  entier  les  fipnêtres  ai;x  bordure^  enfi^fiîée?. 
aux  teintes  sourdes  des  tapis  persans  ;  tous  ces  carreau:^ 
absorbaient  les  lueurs  du  soleil,  saiis  les  réfracter,  déte- 
naierit  l'or  en  poudrç  des  rayoïis  dans  leur  v|plet  qpir 
d'aubergine,  dans  leur  brun  d'amadou  et  de  tan,  4a^s 
leur  vert  trop  chargé  4e  bleu,  dans  leur  rouge  de  vin, 
mêlé  4e  suie,  pareil  au  jus  épais  des  mûres. 

Puis,  arrivé  au  choeur,  le  jovir  filtrait  dans  les  couleurs 
moins  pesantes  et  plus  vives,  dans  l'azur  des  çlgirs 
saphirs,  dans  des  rubis  pâks,  dans  des  jaunes  légers, 
dans  4es  bb^^ÇS  dç  sel.  L'pbscurité  se  dissipait,  après  J^ 
transept,  devant  l'autel  ;  au  centre  de  la  croix  même,  Iç 
sqleil  entrait  dans  4^3  verres  plus  minces,  mpins  epr 
combrés  de  personnes,  liserés  d'une  marge  presque 
incolore,  traversée  sans  peine. 

Enfin,  dans  l'abside  figurant  le  haut  de  la  çrpîx,  il 
ruisselait  de  toutes  parts,  symbolisant  la  lumière  qui 
iqonde  le  mo^de,  du  sommet  4?  l'?r]?rç;  pt  gjprs  ces 
tableaux  demeuraient  4i2phanes,  tout  juste  couverts  4p 
teintes  souples,  4e  nuances  aériennes,  encadrant  d'un^ 
simple  gerbe  d'étincelles  l'image  d'une  Madone  oiojns 
hiératique,,  moins  barbare  que  les  autres  et  4'uR  Epfant 
blanc  qui  bénissait,  de  ses  doigts  levés,  la  terre, 

C'ét^i;  p^irtout  maintenant,  dansla  cathé4i'aledeÇhar'ï 
très,  des  bruits  4ç  sabots,  4^?  Vê~6t-yient  de  jupçs,  4cs 
songeries  c|^e  fliçs.^çs. 
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Durtal  quitta  le  coin  du  transept  où  il  était  assis,  le 
dos  appuyé  à  une  colonne  et  se  dirigea  sur  la  droite, 
vers  un  renfoncpment  où  flambait  une  herse  allumée  de 
çjjres,  devant  la  statue  de  la  Vierge. 

Et  des  pensions  de  petites  filles,  conduites  par  des 
religieuses,  des  troupes  de  paysannes,  des  hommes  de 
la  carnpagne  débouchaient  de  toutes  les  avenues,  se  pros- 
ternaient devant  h  statue,  puis  s'approchaient  du  piHer 
pour  le  baiser. 

J.a  vup  de  ces  gens  suggérait  à  Durtal  cettp  réflexion 
que  leurs  suppliques  différaient  de  ces  prières  qui  san- 
glotent dans  l'ombre  des  soirs,  de  ces  exorations  des 
femmes  éprouvées,  consternées  parles  heures  vécues  du 
jour.  Ces  paysannes  priaient  moins  pour  se  plaindre 
que  pour  aimer;  ces  gens,  agenouillés  sur  les  dalles, 
venaient  poins  pour  eux  que  pour  Elle.  Il  y  avait  à  ce 
qiomefif  une  sorte  de  relais  dans  les  géniissements, 
une  espèce  de  grève  des  pleurs,  et  cette  attitude  con- 
cordait avec  l'aspect  spécial  adopté  par  Marie,  dan§ 
cette  cathédrale  ;  Elle  s'y  présentait,  en  effet,  surtQUt 
sous  les  traits  d'une  enfant  et  d'une  jeune  mère  ;  elle  y 
était  beaucoup  plus  la  Vierge  de  la  Nativité  que  la  Notre- 
Dame  des  Sept-Douleurs.  Les  vieux  artistes  du  Moyen 
Age  paraissaient  avoir  craint  de  la  çontristpr  en  lui  rap- 
pelant de  trop  pénibles  souvenirs  et  avoir  voulu  témoi- 
gner, par  cette  discrétion,  leur  graiitu4e  à  Celle  qi;i 
s'était  constamment  révélée,  dans  ce  sanctuaire,  la  D^t 
pensatrice  des  bienfaits,  la  Châtelaine  des  grâces. 

Durtal  sentait  vibrer  en  lui  l'écho  des  oraisons  tintée? 
autour  de  lui  par  ces  âmes  éprises  et  il  se  fondait  ep  la 
douceur  caressante  d'hymnes^  pp  réclamant  plus  rien, 
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taisant  ses  désirs  inexaucés,  celant  ses  secrètes  doléances, 
ne  songeant  qu'à  souhaiter  un  affectueux  bonjour  à  sa 
Mère  auprès  de  laquelle  il  était  revenu,  après  de  si  loin- 
taines pérégrinations  dans  les  pays  du  péché,  après  de 
si  longs  voyages. 

.  Puis  maintenant  qti'il  L'avait  vue,  qu'il  Lui  avait  parlé, 
il  se  retirait,  laissant  la  place  à  d'autres  ;  il  retournait 
chez  lui,  afin  de  prendre  un  peu  de  nourriture  et,  em- 
brassant, d'un  dernier  coup  d'œil,  l'admirable  égHse, 
récapitulant  les  simulacres  guerriers  des  apparences  :  les 
formes  de  boucliers  des  rosaces,  de  lames  d'épée  des 
vitres,  les  contours  de  casques  et  de  heaumes  des  ogives, 
la  ressemblance  de  certaines  verrières  en  grisaille  résil- 
iées de  plomb  avec  les  chemises  treillissèes  de  fer  des 
combattants,  et,  au  dehors,  contemplant  l'un  des  deux 
clochers  découpé  en  lamelles  comme  une  pomme  de  pin, 
comme  une  cotte  de  mailles,  il  se  disait  qu'il  semblait 
vraiment  que  les  «  Logeurs  du  bon  Dieu  »  eussent  em- 
prunté leurs  modèles  aux  belliqueux  atours  des  cheva- 
liers ;  qu'ils  eussent  voulu  perpétuer  ainsi  le  souvenir 
de  leurs  exploits,  en  figurant  partout  l'image  agrandie 
des  armes  dont  les  Croisés  se  ceignirent,  lorsqu'ils 
s'embarquèrent  pour  aller  reconquérir  le  Saint-Sépulcre. 

Et  l'intérieur  même  de  la  basilique  paraissait  exprimer, 
dans  son  ensemble,  la  même  idée  et  compléter  les  sym- 
boliques effigies  des  détails,  en  arquant  sa  nef  dont  la 
voûte  en  fond  de  barque  imitait  la  quille  retournée  d'un 
bateau,  rappelait  le  galbe  de  ces  navires  qui  firent  voile 
vers  la  Palestine. 

Seulement,  à  l'heure  actuelle,  ces  souvenances  d'un 
temps  héroïque  étaient  vaines.  Dans  cette  ville  de  Char- 


LA  CATHÉDRALE  245 

très  où  saint  Bernard  prêcha  la  seconde  Croisade,  le 
vaisseau  demeurait  pour  jamais  immobile,  la  carène 
renversée,  à  l'ancre. 

Et  au-dessus  de  la  ville  indifférente,  la  cathédrale 
seule  veillait,  demandait  grâce,  pour  l'indésir  de  souf- 
frances, pour  l'inertie  de  la  foi  que  révélaient  mainte- 
nant ses  fils,  en  tendant  au  ciel  ses  deux  tours  ainsi 
que  deux  bras,  simulant  avec  la  forme  de  ses  clochers 
les  deux  mains  jointes,  les  dix  doigts  appliqués,  debout, 
les  uns  contre  les  autres,  en  ce  geste  que  les  imagiers 
d'antan  donnèrent  aux  saints  et  aux  guerriers  morts, 
sculptés  sur  des  tombeaux. 
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jEPUis  trois  mois  déjà,  Durtal  habitait  Chartres. 
Revenu  de  la  Trappe  à  Paris,  il  vécut  dans 
un  état  d'anémie  spirituelle,  affreux.  L'âme 
gardait  la  chambre,  se  levait  à  peine,  traînait  sur  une 
chaise  longue,  somnolait  dans  la  tépidité  d'une  langueur 
que  berçait  encore  le  ronronnement  de  prières  toutes 
labiales,  d'oraisons  se  dévidant  comme  une  machine 
détraquée  dont  le  déclic  part  seul  et  qui  tourne  d'elle- 
même  dans  le  vide,  sans  qu'on  y  touche. 

Quelquefois  cependant,  pris  de  révolte,  il  parvenait  à 
se  tenir,  à  arrêter  l'horlogerie  déréglée  de  ses  suppHques 
et  il  essayait  alors  de  s'examiner,  de  se  voir  d'un  peu 
haut,  d'embrasser,  d'un  coup  d'œil,  les  perspectives 
confuses  de  son  être. 

Et  devant  ses  demeures  d'âme  perdues  dans  les  bru- 
mes, il  songeait  à  une  étrange  association  des  Révéla- 
tions de  sainte  Térèse  et  des  contes  d'Edgar  Poë. 

Les  salles   de  son  château  interne  étaient  vides  et 
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ffbld^s,  cernées,  dé  même  que  les  chambres  dé  la  thàison 
Usher,  par  tm  ètâng  dont  les  brouillards  finissaiètlt  pii 
fiértétrer,  fiar  fêléf  la  coque  usée  des  iriurs.  Et  il  rôdait^ 
sdlitaire  et  inquiet,  dans  cëS  réduits  délabrés  dbht  les 
portes  closes  h'ouvtaient  plus  ;  ses  prbmëfiâdes  en  lui- 
même  étaiefat  dotic  circonscrites  et  le  panorama  qti'il 
pouvait  Èontempler  s'étendaitjsingulièl'enierit  rétréci,  se 
rapproehaitj  presque  nul.  Il  savait  biêti,  d'aillëiirsj  éjiiè 
les  pièces  qoi  éntburaierit  la  cellule  située  ati  cetltrej 
telle  réservée  au  Maître,  étaient  verrouillées,  scellées  par 
d'indévissàbléS  éerous,  tliâititeflués  par  de  tri|3lës  bâtreSi 
irlaccessibles.  Il  se  bornait  ddnc  àerréfdail^lcS  VëStibUlès 
et  dans  les  alentours. 

A  Notrt-Dàme  de  TAtre,  il  était  allé  plus  loin,  s'était 
hasardé  jusqu'aux  enclos  qiii  envirôrthetit  là  résidente  du 
Christ;  il  avait  aperçu,  à  l'horizcrij  lèS  frûHtièteà  de  là 
Mràtiqiie  et,  satis  forée  pout  contiriuet  sa  roUtÈj  il  était 
mttibè  ;  rhdiiîtëtiant  c'était  lameritable  catj  aittèi  que  le 
rètnârque  sainte  Têrèse,  «  dans  la  vie  Spiritiiêllfe^  tlë 
pas  avancer,  c'est  reculer  ».  Et  il  était^  en  effet,  revenu 
sur  ses  pas,  gisait  à  inoitiê  paralysé^  noii  plus  rilêrtie  dàilâ 
les  antichambres  de  ses  domaines,  triais  daris  leurs  cdtirsi 

Jusque-là  les  phénomènes  décrits  par  l'inégalable  Ab- 
besse  restaient  exacts.  Chez  Durtal,  les  château!  derâiriê 
étaient  inhabités  comme  après  un  lottg  dèiiil  ;  mais  dânà 
les  pièces  èncdre  ôUVettes,  circulait,  ainsi  que  là  sœur 
de  l'iriquiétàrlt  Usher^  le  fantôme  des  péchés  àvdUés,  des 
fautes  mortesi 

Semblable  m  déplorable  malade  d'Edgar  Pdë,  Durtal 
entendait  avec  terreur  des  frôlements  de  pas  dans  lès 
escaliers^  deà  cris  |)lâindfs  dêtriète  lés  portés. 
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Et  pourtant  les  revenants  des  vieux  forfaits  ne  se  for- 
mulaient qu'en  des  figures  indécises,  ne  parvenaient  pas 
à  se  coaguler,  à  prendre  corps.  Le  méfait  le  plus  obsédant 
de  tous,  celui  qui  l'avait  tant  torturé,  le  méfait  des  sens, 
se  taisait  enfin,  le  laissait  calme.  La  Trappe  avait  déra- 
ciné les  souches  des  anciennes  luxures  ;  leur  souvenir 
le  hantait  bien  parfois,  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  affli- 
geant, de  plus  ignoble,  mais  il  les  regardait  passer,  le 
cœur  sur  les  lèvres,  s'étonnant  d'avoir  été  si  longtemps 
la  dupe  de  ces  malpropres  manigances,  ne  comprenant 
même  plus  la  puissance  de  ces  mirages,  l'illusion  de  ces 
oasis  charnelles,  rencontrées  dans  le  désert  d'une  exis- 
tence, confinée  à  l'écart,  dans  la  solitude  et  dans  les  livres. 

Son  imagination  pouvait  le  supplicier,  mais,  sans 
mérite,  sans  lutte,  par  une  grâce  toute  divine,  il  avait  pu 
ne  pas  mésavenir  depuis  son  retour  du  cloître. 

Par  contre,  s'il  était  en  quelque  sorte  éviré,  s'il  était 
absous  du  plus  gros  de  ses  peines,  il  voyait  s'épanouir 
en  lui  une  nouvelle  ivraie  dont  la  croissance  s'était  jus- 
qu'alors dissimulée  derrière  les  végétations  plus  touffues 
des  autres  vices.  Au  premier  abord,  il  s'était  jugé 
moins  sous  la  dépendance  des  péchés,  et  moins  vil;  et 
il  était  cependant  aussi  étroitement  attaché  au  mal; 
seulement,  la  nature  et  la  qualité  des  liens  différaient, 
n'étaient  plus  les  mêmes. 

Outre  cet  état  de  siccité  qui  faisait  que,  dès  qu'il  en- 
trait dans  une  église  ou  s'agenouillait  chez  lui,  il  sentait 
le  froid  lui  geler  ses  prières  et  lui  glacer  l'âme,  il  discer- 
nait les  attaques  sourdes,  les  assauts  muets  d'un  ridicule 
orgueil. 

Il  avait  beau  se  tenir  sur  ses  gardes,  chaque  fois  il 
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était  surpris  sans  même  avoir  le  temps  de  se  reconnaître. 

Cela  commençait  sous  le  couvert  des  réflexions  les 
plus  modérées,  les  plus  bénignes. 

A  supposer,  par  exemple,  qu'il  eût,  en  se  privant, 
rendu  à  son  prochain  service,  ou  qu'il  n'eût  pas  nui  à 
une  personne  contre  laquelle  il  se  croyait  des  griefs,  une 
personne  qu'il  n'aimait  point,  aussitôt  se  glissait,  s'in- 
sinuait, en  lui,  une  certaine  satisfaction,  une  certaine 
gloriole,  aboutissant  à  cette  inepte  conclusion  qu'il  était 
supérieur  à  bien  d'autres;  et,  sur  ces  sentiments  de  basse 
vanité,  se  greffait  encore  l'orgueil  d'une  vertu  qu'il  n'a- 
vait même  pas  conquise  au  prix  d'efforts,  la  superbe  de 
la  chasteté,  si  insidieuse,  celle-là,  que  la  plupart  des 
gens  qui  la  pratiquent  ne  s'en  doutent  même  pas. 

Et  il  ne  se  rendait  compte  du  but  de  ces  agressions 
que  trop  tard,  lorsqu'elles  s'étaient  précisées,  lorsqu'il 
s'était  oublié  à  les  subir  ;  et  il  se  désespérait  de  trébucher 
toujours  dans  le  même  piège,  se  disant  que  le  peu  de 
bien  qu'il  pouvait  acquérir  était  rayé  du  bilan  de  sa  vie, 
par  les  insolentes  dépenses  de  son  vice. 

Il  s'exaspérait,  se  ratiocinait  les  vieilles  démences,  se 
criait,  à  bout  de  forces  : 

La  Trappe  m'a  brisé;  elle  m'a  sauvé  de  la  concupis- 
cence, mais  pour  m'encombrer  de  maladies  que  j'igno- 
rais avant  d'avoir  été  opéré  chez  elle!  Elle  qui  est  si 
humble,  elle  m'a  augmenté  la  vanité  et  décuplé  l'orgueil; 
puis  elle  m'a  laissé  partir,  si  faible  et  si  las,  que  jamais, 
depuis,  je  n'ai  pu  surmonter  cette  exinanition,  jamais 
je  n'ai  pu  prendre  goût  à  la  Réfection  mystique  qui  m'est 
nécessaire,  si  je  ne  veux  pas  mourir  à  Dieu,  pourtant! 

Et  pour  la  centième  fois,  il  se  questionnait  :  suis-je 
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pltiâ  héuféùx  qu'avant  ma  conversion?  et  il  devait  cè- 
jîiéndant  bien,  pour  ne  pas  se  mentit,  tépOtidre  bùi;  il 
menait  une  vie  chrétienile  éh  sdrtithé,  priait  mal,  fîîâii 
priait  Sans  rélâché  au  moins;  seulement...  ^èiileftiefit... 
ah  !  ses  paùVi-es  derileurés  d'âmes  étaiètit-éllés  assez  vëir- 
nïoulues  et  assez  arides  !  —  Et  il  se  demitidàit  avec 
angoissé  si  elles  ne  finiraient  pas,  tômmè  le  manoir 
d'Edgar  Pdë,  par  s'éfForidrèr  subiterrlènt,  en  ùri  jour  de 
crise,  dans  les  eaux  noires  dé  cet  étang  de  pîéchés  qiii 
minait  les  ttiurs! 

Arrivé  à  ce  point  de  ses  rabâchages,  forcément  il  dé- 
viait sur  l'abbé  Gévresin  qui  l'obligeait,  malgré  ses  iridè- 
sirs,  à  communier.  Depuis  son  retour  de  Nottë-tlaiiie 
de  l'Atrë,  Ses  relations  avec  ce  jirètré  s'êtaiènt  tes^ërrêeài 
étaient  devenues  tdut  intirhes. 

Il  connaissait  rriaintenant  l'intérieur  de  cet  ecclésias- 
tique, émigré  en  plein  Moyen  Age,  Idifi  de  la  vie  mo- 
derne. Autrefois  quand  il  sonnait  chez  lui,  il  ne  prêtait 
aucune  attention  à  la  servante,  une  fenitiié  âgée  qiii 
saluait,  silencieuse,  en  ouvrant  la  porte. 

Maintenant  il  fréquentait  la  singulière  et  î^àfféctùéùse 
bonne. 

La  première  entrêtùé  éiit  lieu,  uni  jdur  qu'il  était  allé 
voir  l'abbé  souffrant.  Installée  près  dii  lit,  elle  avait  des 
lunettes  en  vigie  sur  le  bout  de  son  nèz  et  elle  baisait, 
une  à  une,  des  iniages  de  piété  iHsérêes  dahs  ufi  llvtë 
vêtu  de  drap  noir.  Elle  l'avait  invité  à  s'is^ëoit  pliis, 
fermant  le  volume  et  rémontant  ses  Itihettés,  elle  avait 
pris  part  à  la  conversation  et  il  était  sorti  de  cette  cham- 
bre, abasourdi  par  cette  personne  qui  appelait  l'abbé 
«  père  »  et  parlait,  très  sinijilfemeiit,  ainsi  ({ûé  d'une 
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chose  naturelle,  dé  son  commerce  avec  Jésus  et  avec  les 
Saints;  elle  paraissait  vivre  en  parfaite  atinitié  avec  eux, 
en  causait  ainsi  que  de  compagnons  avec  lesquels  on 
bavarde  sans  aiittiné  gêne. 

Puis  la  phjsioiiomie  de  cette  femme,  que  le  pfêtfè  liii 
présenta  sous  le  nom  de  M'^'  Céleste  Bavoil,  était  pour 
le  moins  étrange.  Elle  était  maigre,  élincée  et  riéân- 
moins  petite.  De  profil,  avec  le  nez  busqué,  la  bouche 
dure,  elle  avait  le  masque  désémpâté  d'un  César  mort, 
mais  de  face,  la  rigidité  du  profil  s'émoussait  dans  une 
familiarité  de  paysanne,  se  fondait  dans  une  mansuétude 
de  placide  nonne,  en  complet  désaccord  avec  la  solen- 
nelle énergie  des  traits. 

Il  àCniblait  qu'ivec  le  nez  itripérièiix,  le  visage  régu- 
lier, lès  dents  blanches  et  menues,  l'œil  noir,  tout  en 
lumière,  trottinant,  fureteur,  tel  que  celui  d'une  souris, 
sous  de  magnifiques  cils,  cette  femme  dût,  malgré  son 
âge,  rester  belle;  il  semblait  au  moins  que  l'union  de 
pareils  éléments  dût  marquer  ce  visage  d'une  étariipe  de 
distinction,  d'une  empreinte  vrairnent  noble;  et  pas  du 
tout,  la  conclusion  démentait  les  prértiisses;  l'ensemble 
leurrait  l'adhésion  réunie  des  détails.  Evidemment,  ce 
déni  provient,  pensait-il,  d'autres  particularités  qui  con- 
tredisent l'entente  des  principales  hgnes;  d'abord,  de  la 
maigreur  de  ces  joues  couleur  de  vieux  bois,  semées, 
çà  et  là,  de  gouttes  d'éphélides,  de  taches  paisibles 
d'ancien  son;  puis  de  ces  bandeaux  de  cheveux  blancs, 
couchés  à  plat  sous  un  bonnet  à  ruches,  enfin  de  cette 
modeste  tenue,  de  cette  robe  noire  mal  fagottée,  ondant 
sur  la  gorge  et  laissant  voir  l'armature  du  corset  im- 
primée, au  dos,  en  relief  sur  l'étoffe. 
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n  y  a  peut-être  aussi,  en  elle,  moins  une  mésalliance 
des  traits  qu'un  contraste  résolu  entre  la  toilette  et  la 
mine,  entre  la"  figure  et  le  corps,  se  disait-il. 

En  somme,  en  essayant  de  la  condenser,  elle  sentait 
et  la  chapelle  et  les  champs.  Elle  tenait  donc  de  la  sœur 
et  de  la  paysanne.  Oui  c'est  presque  exact,  mais  ce  n'est 
cependant  pas  encore  cela,  reprenait-il;  car  elle  est 
moins  digne  et  moins  vulgaire,  moins  bien  et  mieux. 
Vue  de  derrière,  elle  est  plus  loueuse  de  chaises  dans 
une  éghse  que  nonne;  vue  de  devant,  elle  est  beaucoup 
au-dessus  de  la  terrienne.  Il  faut  bien  noter  aussi  que 
lorsqu'elle  célèbre  des  Saints,  elle  s'élève  et  diffère;  alors 
elle  s'exhausse  dans  une  flambée  d'âme;  mais,  toutes 
ces  suppositions  sont  vaines,  conclut-il,  car  je  ne  puis 
la  définir  sur  une  brève  impression,  sur  un  rapide  aspect. 
Ce  qui  s'atteste  certain,  c'est  que,  tout  en  ne  ressem- 
blant pas  à  l'abbé,  elle  se  dimidie,  elle  aussi,  et  se  dé- 
double. Lui,  a  l'œil  ingénu,  des  prunelles  de  première 
communiante  et  la  bouche  parfois  amère  d'un  vieil 
homme;  elle,  est  hautaine  d'apparence  et  humble  d'âme; 
et  par  des  signes  opposés,  par  des  traits  autres,  ils 
obtiennent  le  même  résultat,  un  identique  ensemble 
d'indulgence  paternelle  et  de  bonté  mûre. 

Et  Durtal  était  retourné  bien  souvent  les  voir.  L'ac- 
cueil ne  variait  point,  M""*  Bavoil  le  saluait  par  l'inva- 
riable formule  :  «  voilà  notre  ami  »,  tandis  que  le  prêtre 
riait  des  yeux  et  lui  pressait  la  main.  Toujours,  lorsqu'il 
voyait  M""*  Bavoil,  elle  priait;  devant  ses  fourneaux, 
lorsqu'elle  ravaudait,  lorsqu'elle  époussetait  le  ménage, 
lorsqu'elle  ouvrait  la  porte,  partout  elle  égrenait  son 
rosaire,  sans  trêve. 
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La  joie  de  cette  servante,  plutôt  taciturne,  consistait  à 
glorifier  la  Vierge  pour  laquelle  elle  professait  un  culte  ; 
et,  d'autre  part,  elle  citait,  de  mémoire,  des  morceaux 
d'une  mystique  un  peu  bizarre  de  la  fin  du  xvi«  siècle, 
Jeanne  Chézard  de  Matel,  la  fondatrice  de  l'ordre  du 
Verbe  Incarné,  de  cet  institut  où  les  moniales  arborent 
un  voyant  costume,  une  robe  blanche  serrée  par  une 
ceinture  de  cuir  écarlate  à  la  taille,  un  manteau  rouge 
et  un  scapulaire  couleur  de  sang  portant,  brodé  en  soie 
bleue,  dans  une  couronne  d'épines,  le  nom  de  Jésus 
qu'accompagnent,  avec  un  cœur  en  flammes  percé  de 
trois  clous,  ces  mots  :  «  amor  meus.  » 

Durtal  jugeait  tout  d'abord  M"'  Bavoilun  peu  toquée, 
regardait,  tandis  qu'elle  débitait  un  passage  de  Jeanne  de 
Matel  sur  saint  Joseph,  le  prêtre  qui  ne  bronchait  point, 

—  Mais  alors.  M""*  Bavoil  est  une  sainte  ?  lui  dit-il, 
un  matin  qu'ils  étaient  seuls. 

—  La  chère  M'"^  Bavoil  est  une  colonne  de  prières, 
répondit  gravement  l'abbé. 

Et,  une  après-midi,  alors  que  Gévresin  était  à  son 
tour  absent,  Durtal  interrogea  cette  femme. 

Elle  raconta  ses  longs  pèlerinages  à  travers  l'Europe, 
des  pèlerinages  où  elle  s'était  rendue  pendant  des  années, 
à  pied,  en  demandant  l'aumône,  le  long  des  routes. 

Partout  où  la  Vierge  possédait  un  sanctuaire,  elle  s'y 
transféra,  un  paquet  de  linge  dans  une  main,  un  para- 
pluie dans  l'autre,  une  croix  de  fer  blanc  sur  la  poitrine, 
un  chapelet  pendu  à  la  ceinture.  D'après  un  carnet  qu'elle 
avait  tenu  à  jour,  elle  avait  ainsi  fait  dix  mille  cinq 
cents  lieues  à  pied. 

Puis  l'âge  était  venu  et  elle  avait,  suivant  son  exprès- 
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sion,  «perdu  de  ses  anciennes  valeurs».  Le  Ciel,  qui 
lui  fixait  jadis,  par  des  voix  internes,  Tépoque  de  ces  ex- 
cursions, n'ordonnait  plus  maintenant  ces  déplacements. 
Il  l'avait  envoyée  près  de  l'abbé  Gévresin  pour  se  repo- 
ser; mais  sa  manière  de  vivre  lui  avait  été  indiquée  une 
fois  pour  toutes  ;  en  tant  que  coucher,  une  paillasse 
étendue  sur  des  ais  de  bois;  en  guise  de  nourriture  un 
régime  champêtre  et  monacal  comme  elle,  du  lait,  du 
miel  et  du  pain  — et  encore,  par  les  temps  de  pénitence, 
devait-elle  substituer  de  l'eau  au  lait. 

—  Et  vous  ne  consommez  jamais  d'autres  aliments  } 

—  Jamais. 

Et  elle  reprenait  : 

—  Ah  !  notre  ami,  c'est  que  l'on  me  met  en  pénitence, 
Là-Haut,  et  gaiement  elle  se  moquait  d'elle-même  et  de 
son  allure. 

—  Si  vous  m'aviez  vue,  lorsque  je  revenais  d'Espagne 
où  j'étais  allé  visiter  Notre-Dame  del  Pilar,  àSaragosse, 
j'étais  une  négresse  ;  avec  mon  grand  crucifix  sur  la  poi- 
trine, ma  robe  qui  ressemblait  à  celle  d'une  religieuse, 
on  se  disait  de  tous  côtés  :  Qu'est-ce  que  cette  bigote- 
là?  J'avais  l'air  d'une  charbonnière  endimanchée;  on 
n'apercevait  que  du  blanc  de  bonnet,  de  manchettes  et 
de  col;  le  reste,  la  figure,  les  mains,  les  jupes,  tout  était 
noir. 

—  Mais  vous  deviez  vous  ennuyer  à  voyager  ainsi 
seule  ? 

—  Que  non,  notre  ami,  les  Saints  ne  me  quittaient 
pas  le  long  de  la  route  :  ils  me  désignaient  la  maison  où 
je  recevais,  pour  la  nuit,  un  gîte;  et  j'étais  sûre  d'être 
bien  accueillije. 
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Trr  Jamais  on  ne  yqus  a  refusé  l'hospitalité  ? 

TTT- Jamais;  il  est  vrai  que  j'étais  peu  exigeante;  e 
voyage,  jp  sollicitai^  simplement  un  morceau  de  pain  et 
un  verre  d'eau  —  et,  pour  reposer,  une  botte  de  paille, 
dans  retable. 

-rr  Et  le  père,  cpniipent  ravjez-yous  connu  ? 

—  Ç'esjt  toute  une  histoire  ;  imaginez  que  le  Ciel  me 
priv^,  par  pénitpnçe,  de  la  communion?  pendant  un  an 
et  trojis  moiç,  joi^rs  pour  jours.  Lorsque  je  me  confessais 
à  un  abbé,  je  lui  avouais  mes  relations  avec  Notre-Sei- 
gneur,  avec  la  Vierge,  avec  les  Anges;  aussitôt  il  me 
traitait  de  folle  quand  il  ne  m'accusait  pas  d'être  possédée 
par  le  4)érnop  ;  en  ûp.  de  compte,  il  refusait  d/e  m'ab- 
soudre;  bien  heureuse  encore  lorsqu'il  ne  me  fermait 
pas  brutalement,  dès  les  premiers  mots, le  guichet  du  con- 
fessionnal, ai^  nez. 

Je  cfol^  bier^  que  je  serais  morte  de  chagrin,  si  le  S.iur 
veur  n'avait  fini  par  avoir  pitié  de  moi.  Un  samedi  qu,e 
j'étais  4  Paris,  Il  m'ejuvoya  à  Notre-Dame  des  Victoires  où 
le  père  était  prêtre  habitué.  Lui,  m'écouta,  me  soumit  à 
de  rudes  et  à  de  longues  épreuves,  puis  il  me  permit  de 
communier.  Je  retournai  souvent  le  voir,  en  qualité  4e 
pénitente,  puis  la  nièce  qui  tenait  son  ménage  étant  en- 
trée en  religion  je  l'ai  remplacée  et  voilà  déjà  près  de 
dix  ans  que  je  suis  sa  gouvernante... 

A  plusieurs  reprises,  elle  av^it  complété  ces  rensei- 
gnements. Depuis  qu'elle  ne  vagabondait  plus  à  l'étran- 
ger ej.en  province,  elle  fréquentait  à  Paris  les  pèlerinages 
qui  avaient  Heu  ep  l'honneur  de  la  Sainte  Vierge  et  elle 
nojçimait  les  s^ipcttjaires  achalandés  :  Notre-Dame  des 
ViçtoireSjî>l9t):ie.-D^me  de  Paris,  ^otr^.-^aijiie  4,e  Bonne- 
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Espérance  à  Saint-Séverin  ;  de  Toute  Aide  à  1* Abbaye 
aux  Bois  ;  de  Paix,  chez  les  religieuses  delà  rue  Picpus  ; 
des  Malades  à  l'église  Saint-Laurent;  de  Bonne  Déli- 
vrance, une  Vierge  noire  provenant  de  l'église  Saint- 
Étienne  des  Grès,  chez  les  dames  Saint-Thomas  de  Vil- 
leneuve, rue  de  Sèvres;  et  hors  Paris,  les  madones  de 
banlieue  :  Notre-Dame  des  Miracles  à  Saint-Maur  ;  des 
Anges  à  Bondy  ;  des  Vertus  à  Aubervilliers;  de  Bonne- 
Garde  à  Longpont  ;  Notre-Dame  de  Spire,  de  Pontoise, 
etc..  Une  autre  fois  encore,  comme  il  doutait  de  la 
sévérité  des  règlements  que  lui  imposait  le  Christ,  elle 
répliqua  : 

—  Rappelez-vous,  notre  ami,  ce  qui  advint  à  une 
grande  servante  du  Seigneur,  à  Marie  d'Agréda  ;  étant 
bien  malade,  elle  céda  aux  instances  de  ses  filles  spiri- 
tuelles et  suça  une  bouchée  de  volaille;  mais  elle  en 
fut  aussitôt  réprimandée  par  Jésus  qui  lui  dit  :  «Je  n'aime 
pas  que  mes  épouses  soient  délicates.  » 

Eh  bien,  je  risquerais  dem'attirer  de  pareils  reproches, 
si  j'essayais  de  toucher  à  un  morceau  de  viande  ou  de 
boire  une  goutte  de  café  ou  de  vin  ! 

Il  est  pourtant  bien  évident,  pensait  Durtal,  que  cette 
fenime  n'est  pas  folle.  Elle  n'a  rien,  ni  d'une  hystérique, 
ni  d'une  démente;  elle  est  bien  frêle  et  sèche,  mais  à 
peine  nerveuse  et,  en  dépit  du  laconisme  de  ses  repas, 
elle  se  porte  très  bien,  n'est  même  jamais  souffrante; 
elle  est  de  plus,  femme  de  bon  sens  et  ménagère  admi- 
rable. Levée  dès  l'aube,  après  s'être  approchée  du  Sacre- 
ment, elle  savonne  et  blanchit  elle-même  le  linge,  fa- 
briqueles  drapset  les  chemises,  raccommode  les  soutanes, 
vit  avec  une  économie  incroyable,  tout  en  veillant  à  ce 
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que  son  maître  ne  manque  de  rien.  Cette  sagace  entente 
de  la  vie  pratique  n'a  aucun  rapport  avec  les  vésanies 
et  les  délires.  Il  savait  encore  qu'elle  n'avait  jamais 
voulu  accepter  de  gages.  Il  est  vrai  qu'aux  yeux  d'un 
monde  qui  ne  rêve  que  de  larcins  permis,  le  désintéres- 
sement de  cette  femme  pouvait  suffire  pour  attester  sa 
déraison  ;  mais,  contrairement  à  toutes  les  idées  reçues, 
Durtal  ne  pensait  pas  que  le  mépris  de  l'argent  impli- 
quât nécessairement  la  folie  et  plus  il  y  réfléchissait,  plus 
il  demeurait  convaincu  qu'elle  était  une  sainte,  une 
sainte  pas  bégueule,  indulgente  et  gaie  ! 

Ce  qu'il  pouvait  constater  aussi,  c'est  qu'elle  était 
très  complaisante  pour  lui;  dès  sa  rentrée  de  la  Trappe, 
elle  l'avait,  de  toutes  les  manières,  aidé,  lui  raccordant 
le  moral  quand  elle  le  voyait  triste,  allant,  malgré  ses 
protestations,  passer  en  revue  ses  vêtements  lorsqu'elle 
soupçonnait  qu'il  y  avait  des  sutures  à  opérer,  des  bou- 
tons à  coudre. 

Cette  intimité  était  devenue  encore  plus  complète, 
depuis  l'e^dstence  mitoyenne  qu'ils  avaient,  tous  les  trois, 
menée  en  voyage,  alors  que  Durtal  les  avait,  sur  leurs 
instances,  accompagnés  à  La  Salette.  Et  subitement,  cet 
affectueux  train-train  faillit  cesser.  L'abbé  s'éloignait  de 
Paris. 

L'évêque  de  Chartres  venait  de  mourir  et  son  succes- 
seur était  l'un  des  plus  vieux  amis  de  Gévresin,  Le  jour 
où  l'abbé  Le  Tilloy  des  Mofflaines  fut  promu  à  l'épis- 
copat,  il  supplia  Gévresin  de  le  suivre.  Ce  fut,  pour  le 
vieux  prêtre,  un  rude  débat.  Il  se  sentait  malade,  fatigué, 
propre  à  rien,  désirait,  au  fond,  ne  plus  bouger  et,  d'un 
autre  côté,  il  manquait  de  courage  pour  refuser  à  M^' 

ï7 


258  PAGES  CATHOLIQUES 

des  Mofflaines  son  pauvre  concours.  Il  tenta  d'attendrir, 
sur  sa  vieillesse,  le  prélat  qui  ne  voulut  rien  entendre, 
concéda  seulement  qu'il  ne  le  nommerait  pas  vicaire 
général,  mais  simple  chanoine.  Gévresin  secouait  tou- 
jours doucement  la  tête.  Enfin  l'évêqueeutle  dessus,  en 
faisant  appel  à  la  charité  de  son  ami,  en  affirmant  qu'il 
devait  accepter,  au  besoin,  ce  poste,  ainsi  qu'une  mor- 
tification, qu'une  pénitence. 

Et  quand  le  départ  fut  résolu,  ce  fut  au  tour  de  l'abbé 
à  investir  Durtal,  à  le  décider  de  quitter  Paris  pour  aller 
s'installer  auprès  de  lui,  à  Chartres. 

Encore  qu'il  fût  navré  de  ce  départ  qu'il  avait  d'ail- 
leurs combattu  de  son  mieux,  Durtal  regimbait,  refusait 
de  s'ensevelir  dans  cette  ville. 

—  Mais  voyons,  notre  ami,  fit  M""  Bavoil,  j^e  me  de- 
mande pourquoi  vous  vous  entêtez  à  vouloir  vous  terrer 
ici  ;  vous  y  vivez  en  pleine  solitude,  dans  vos  livres. 
Vous  vivrez  de  même  avec  nous. 

Et,  comme  à  bout  d'arguments,  après  une  charge  à 
tond  de  train  contre  la  province,  Durtal  répliquait  : 

—  Mais  à  Paris,  il  y  a  les  quais,  il  y  a  Saint-Sé vérin, 
Notre-Dame,  il  y  a  de  délicieux  couvents 

L'abbé  risposta  : 

—  Vous  trouverez  aussi  bien  à  Chartres;  vous  y  aurez 
la  plus  belle  cathédrale  qui  soit  au  monde,  des  monas- 
tères tels  que  vous  les  aimez  et,  quant  aux  livres,  votre 
bibliothèque  est  si  bien  fournie  qu'il  me  paraît  difficile 
que  vous  puissiez,  en  flânant  sur  les  quais,  l'accroître. 
D'ailleurs,  vous  le  savez  mieux  que  moi,  l'on  ne  déniche 
aucun  livre  de  la  catégorie  de  ceux  que  vous  cherchez, 
dans  les  boîtes.  Ces  volumes-là  ne  figurent  que  sur  des 
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catalogues  de  librairie  et,  dèslors,  rien  n'empêche  qu'on 
vous  les  envoie  partout  où  vous  serez. 

—  Je  ne  vous  dis  pas...  mais  il  y  a  autre  chose  sur 
les  quais  que  des  bouquins  ;  il  y  a  des  bibelots  à  regar- 
der, la  Seine,  il  y  a  un  paysage... 

—  Eh  !  bien,  si  la  nostalgie  vous  vient  de  cette  pro- 
menade, vous  prendrez  le  train  et  longerez,  pendant 
toute  une  après-midi,  les  parapets  du  fleuve  ;  il  est  facile 
d'aller  de  Chartres  à  Paris;  vous  avez,  soir  et  matin,  des 
express  qui  effectuent  le  trajet  en  moins  de  deux  heures, 

—  Et  puis,  s'écria  M™'  Bavoil,  il  s'agit  bien  de  cela! 
Ce  dont  il  s'agit,  c'est  d'abandonner  une  ville  semblable 
à  une  autre  pour  habiter  le  territoire  même  de  la  Vierge. 
Songez  que  Notre-Dame  de  Sous  Terre  est  la  plus  an- 
tique chapelle  que  Marie  ait  en  France;  songez  que  l'on 
vit  près  d'Elle,  chez  Elle  et  qu'Elle  vous  comble  de  grâces! 

—  Enfin,  reprit  l'abbé,  cet  exil  ne  peut  contrarier  en 
rien  vos  projets  d'art.  Vous  voulez  écrire  des  vies  de 
Saints;  ne  les  travaillerez-vous  pas  mieux  dans  le  silence 
de  la  province  que  dans  le  brouhaha  de  Paris? 

—  La  province...  la  province!  d'avance,  elle  m'acca- 
ble, s'écria  Durtal.  Si  vous  vous  doutiez  de  l'impression 
qu'elle  me  suggère  et  sous  quelle  apparence  d'atmo- 
sphère et  sous  quel  aspect  d'odorat  elle  se  présente  !  Te- 
nez, vous  connaissez,  dans  les  vieilles  maisons,  ces 
grands  placards  à  deux  battants  dont  l'intérieur  est  tendu 
de  papier  bleu  toujours  humide.  Eh  !  bien,  je  m'imagine, 
au  seul  mot  de  province,  en  ouvrir  un  et  recevoir  en 
plein  visage  la  bouffée  de  renfermé  qui  en  sort!  —  et 
si  je  veux  parachever  cette  évocation,  par  la  saveur,  par 
le  flair,  je  n'ai  qu'à  mâcher  ces  biscuits  que  l'on  fabrique 
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maintenant  avec  je  ne  sais  quoi  et  qui  sentent  la  colle 
de  poisson  et  le  plâtre  sur  lequel  il  a  plu,  dès  qu'on  y 
goûte!  que  je  mange  de  cette  pâte  fade  et  froide,  en 
reniflant  un  relent  d'armoire  et  aussitôt  la  cinéraire 
image  d'un  district  perdu,  me  hante!  Evidemment  votre 
Chartres  pue  ça! 

—  Oh  !  oh  !  s'exclama  M"'  Bavoil  —  mais  vous  n'en 
savez  rien  puisque  vous  n'avez  jamais  visité  celte  ville! 

—  Laissez-le  dire,  fit  l'abbé  qui  riait.  Il  reviendra  de 
ces  préventions.  Et  il  ajouta  : 

—  Expliquez  ces  inconséquences;  voici  un  Parisien 
qui  aime  si  peu  sa  cité  qu'il  choisit,  pour  y  habiter,  le 
coin  le  moins  bruyant,  le  plus  obscur,  celui  qui  res- 
semble le  plus  à  un  quartier  de  province.  Il  a  horreur 
des  boulevards,  des  promenades  fréquentées,  des  théâ- 
tres; il  se  confine  en  un  trou  et  se  bouche  les  oreilles 
pour  ne  pas  entendre  les  rumeurs  qui  l'entourent;  et 
alors  qu'il  convient  de  perfectionner  ce  système  d'exis- 
tence, de  mûrir  dans  un  silence  authentique,  loin  des 
foules,  alors  qu'il  importe  de  renverser  les  termes  de  sa 
vie,  de  devenir,  au  lieu  d'un  provincial  de  Paris,  un 
Parisien  de  province,  il  s'ébaubit  et  s'indigne! 

—  Le  fait  est,  pensait  Durtal  une  fois  seul,  le  fait  est 
que  la  capitale  m'est  sans  profit.  Je  n'y  vois  plus  per- 
sonne et  je  serai  réduit  à  une  solitude  encore  plus  abso- 
lue quand  mes  amis  l'auront  quittée.  Au  fond,  je  serais 
tout  aussi  bien  à  Chartres;  j'y  étudierais  à  l'aise,  dans 
un  milieu  paisible,  dans  les  parages  d'une  cathédrale  au- 
trement intéressante  que  Notre-Dame  de  Paris  et  puis... 
et  puis...  une  autre  question  dont  l'abbé  Gévresin  ne 
parle  pas  mais  qui  m'inquiète,  moi,  se  pose.  Si  je  de- 
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meure  seul,  ici,  il  me  faudra  chercher  un  nouveau  con- 
fesseur, errer  dans  les  églises,  de  même  que  j'erre  dans 
la  vie  matérielle,  à  la  recherche  des  restaurants  et  des 
tables  d'hôte.  Ah  1  non  !  j'ai  assez  à  la  fin  de  ces  au  jour 
le  jour  de  nourritures  corporelles  et  morales!  j'ai  mis 
mon  âme  dans  une  pension  qui  lui  plaît,  qu'elle  y  reste! 

Enfin  il  y  a  encore  un  argument.  Je  vivrai  à  meilleur 
compte  à  Chartres  et  là,  en  ne  dépensant  pas  plus  qu'ici, 
je  pourrai  m'installer  confortablement,  manger  les  pieds 
sur  mes  chenets,  être  servi  ! 

Et  il  avait  fini  par  se  résoudre  à  suivre  ses  deux  amis, 
avait  arrêté  un  assez  vaste  logement  en  face  de  la  cathé- 
drale —  et  lui,  qui  avait  toujours  été  si  à  l'étroit  dans 
de  minuscules  pièces,  il  savourait  enfin  la  joie  provin- 
ciale des  vastes  chambres,  des  livres  étalés  sur  les  murs, 
à  l'aise. 

De  son  côté,  M"'  Bavoil  lui  avait  découvert  une  ser- 
vante familière  et  bavarde,  mais  brave  femme  au  fond 
et  pieuse.  Et  il  avait  commencé  sa  nouvelle  existence 
dans  l'étonnement  continu  de  cette  extraordinaire  basi- 
lique, la  seule  qu'il  ne  connût  point,  sans  doute  parce 
qu'elle  était  située  près  de  Paris  et  que  semblable  à  tous 
les  Parisiens,  il  ne  se  dérangeait  guère  que  pour  effectuer 
de  plus  longs  voyages.  Quant  à  la  ville  même,  elle  lui 
parut  dénuée  d'intérêt,  ne  possédant  qu'une  promenade 
intime,  un  petit  quai  où,  dans  le  bas  des  faubourgs,  près 
de  la  porte  Guillaume,  des  lavandières  chantent,  en 
savonnant,  devant  un  cours  d'eau  qu'elles  fleurissent 
avec  des  touffes  irisées  de  bulles. 

Aussi,  prit-il  la  décision  de  ne  sortir  que  le  matin 
dès  l'aube  ou  le  soir;  alors,  il  pouvait  rêvasser,  seul, 
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dans  une  ville  qui  était,  l'après-midi  déjà,  à  peu  près 
morte. 

L'abbé  et  sa  gouvernante  étaient,  eux,  installés  dans 
l'évêché  même,  à  l'ombre  de  l'abside  de  la  cathédrale. 
Ils  occupaient,  au-dessus  d'écuries  abandonnées,  un  pre- 
mier et  unique  étage,  composé  d'une  série  de  pièces 
froides  et  carrelées  que  l'évêque  avait  fait  remettre  à 
neuf. 


m 


ORIGINE  DU    ROMAN    ET    DU    GOTHIQUE. 

INTÉRIEUR    DE    l'aBBÉ    GEVRESIN.    MADAME    BAVOIL. 

APERÇU    SUR    LA   CATHEDRALE    DE   CHARTRES 


|U  fond,  se  disait  Durtal  qui  rêvait  sur  la  petite 
-^^Ai^^vT^  place,  au  fond,  personne  ne  connaît  au  juste 
^Si^i'^^  l'origine  des  formes  gothiques  d'une  cathé- 
drale. Les  archéologues  et  les  architectes  ont  vainement 
épuisé  toutes  les  suppositions,  tous  les  systèmes  ;  qu'ils 
soient  d'accord  pour  assigner  une  filiation  orientale  au 
Roman,  cela  peut,  en  effet,  se  prouver.  Que  le  Roman 
procède  de  l'art  latin  et  byzantin,  qu'il  soit,  suivant  une 
définition  de  Quicherat,  «  le  style  qui  a  cessé  d'être 
romain,  quoiqu'il  tienne  beaucoup  du  romain,  et  qui 
n'est  pas  encore  gothique,  bien  qu'il  ait  déjà  quelque 
chose  du  gothique  »,  j'y  consens;  et  encore,  si  l'on 
examine  les  chapiteaux,  si  l'on  scrute  leurs  contours  et 
leurs  dessins,  s'aperçoit-on  qu'ils  sont  beaucoup  plus 
assyriens  et  persans  que  romains  et  byzantins  et  gothi- 
ques ;  mais  quant  à  avérer  la  paternité  même  du  style 
ogival,  c'est  autre  chose.  Les  uns  prétendent  que  l'arc 
tiers-point  existait  en  Egypte,  en  Syrie,  en  Perse  ;  les 
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autres  le  considèrent  ainsi  qu'un  dérivé  de  l'art  sarrasin  et 
de  l'art  arabe  ;  et  rien  n'est  moins  démontré,  à  coup  sûr. 

Puis,  il  faut  bien  le  dire  tout  de  suite,  l'ogive  ou  plu- 
tôt l'arc  tiers-point  que  l'on  s'imagine  encore  être  le 
signe  distinctif  d'une  ère  en  architecture,  ne  l'est  pas  en 
réalité,  comme  l'ont  très  nettement  expliqué  Quicherat 
et,  après  lui,  Lecoy  de  la  Marche.  L'Ecole  des  Chartes 
a,  sur  ce  point,  culbuté  les  rengaines  des  architectes  et 
démoli  les  lieux ,  communs  des  bonzes.  Du  reste,  les 
preuves  de  l'ogive  employée  en  même  temps  que  le  plein- 
cintre,  d'une  façon  systématique,  dans  la  construction 
d'un  grand  nombre  d'églises  romanes,  abondent  :  à  la 
cathédrale  d'Avignon,  de  Fréjus,  à  Notre-Dame  d'Arles, 
à  Saint-Front  de  Périgueux,  à  Saint-Martin  d'Ainay  à 
Lyon, àSaint-Martin-des-Champsà  Paris,  àSaint-Étienne 
de  Beauvais,  à  la  cathédrale  du  Mans  et  en  Bourgogne, 
à  Vézelay,  à  Beaune,  à  Saint-PhiHbert  de  Dijon,  à  la 
Charité-sur-Loire,  à  Saint-Ladre  d'Autun,  dans  la  plu- 
part des  basiliques  issues  de  l'école  monastique  de  Cluny. 

Mais  tout  cela  ne  renseigne  point  sur  le  lignage  du 
Gothique  qui  demeure  obscur,  peut-être  parce  qu'il  est 
très  clair.  Sans  se  gausser  de  la  théorie  qui  consiste  à  ne 
voir  dans  cette  question  qu'une  question  matérielle,  tech- 
nique, de  stabihté  et  de  résistance,  qu'une  invention  de 
moines  ayant  découvert  un  beau  jour  que  la  solidité  de 
leurs  voûtes  serait  mieux  assurée  par  la  forme  en  mitre 
de  l'ogive  que  par  la  forme  en  demi-lune  du  plein  cintre, 
ne  semble-t-il  pas  que  la  doctrine  romantique,  que  la 
doctrine  de  Chateaubriand  dont  on  s'est  beaucoup  moqué 
et  qui  est  de  toutes  la  moins  compliquée,  la  plus  natu- 
relle, soit,  en  effet,  la  plus  évidente  et  la  plus  juste. 
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Il  est  à  peu  près  certain  pour  moi,  poursuivit  Durtal, 
que  riiomme  a  trouvé  dans  les  bois  l'aspect  si  discuté 
des  nefs  et  de  l'ogive.  La  plus  étonnante  cathédrale  que 
la  nature  ait,  elle-même,  bâtie,  en  y  prodiguant  l'arc 
brisé  de  ses  branches,  est  à  Jumièges.  Là,  près  des  ruines 
magnifiques  de  l'abbaye  qui  a  gardé  intactes  ses  deux 
tours  et  dont  le  vaisseau  décoiffé  et  pavé  de  fleurs  rejoint 
un  choeur  de  frondaisons  cerclé  par  une  abside  d'arbres, 
trois  immenses  allées,  plantées  de  troncs  séculaires,  s'éten- 
dent en  ligne  droite;  l'une,  celle  du  milieu,  très  large, 
les  deux  autres,  qui  la  longent,  plus  étroites;  elles  des- 
sinent la  très  exacte  image  d'une  nef  et  de  ses  bas-côtés, 
soutenus  par  des  piliers  noirs  et  voûtés  par  des  faisceaux 
de  feuilles.  L'ogive  y  est  nettement  feinte  parles  ramures 
qui  se  rejoignent,  de  même  que  les  colonnes  qui  la  suppor- 
tent sont  imitées  par  les  grands  troncs.  Il  faut  voir  cela, 
l'hiver,  avec  la  voûte  arquée  et  poudrée  de  neige,  les  piliers 
blancs  tels  que  des  fûts  de  bouleaux,  pour  comprendre 
l'idée  première,  la  semence  d'art  qu'a  pu  faire  lever  le 
'spectacle  de  semblables  avenues,  dans  l'âme  des  archi- 
tectes qui  dégrossirent,  peu  à  peu,  le  Roman  et  finirent 
par  substituer  complètement  l'arc  pointu  à  l'arche  ronde 
du  plein-cintre. 

Et  il  n'est  point  de  parcs,  qu'ils  soient  plus  ou  moins 
anciens  que  le  bois  de  Jumièges,  qui  ne  reproduisent 
avec  autant  d'exactitude  les  mêmes  contours;  mais  ce 
que  la  nature  ne  pouvait  donner,  c'était  l'art  prodigieux, 
la  science  symbolique  profonde,  la  mystique  éperdue  et 
placide  des  croyants  qui  édifièrent  les  cathédrales.  — 
Sans  eux,  l'église  restée  à  l'état  brut,  telle  que  la  nature 
la  conçut,  n'était  qu'une  ébauche  sans  âme,  un  rudi- 
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ment;  elle  était  l'embryon  d'une  basilique,  se  métamor- 
phosant, suivant  les  saisons  et  suivant  les  jours,  inerte 
et  vivante  à  la  fois,  ne  s'animant  qu'aux  orgues  mu- 
gissantes des  vents,  déformant  le  toit  mouvant  de  ses 
branches,  au  moindre  souffle  ;  elle  était  inconsistante  et 
souvent  taciturne,  sujette  absolue  des  brises,  serve  rési- 
gnée des  pluies;  elle  n'était  éclairée,  en  somme,  que 
par  un  soleil  qu'elle  tamisait  dans  les  losanges  et  les 
cœurs  de  ses  feuilles,  ainsi  qu'entre  des  mailles  de  car- 
reaux verts.  L'homme,  en  son  génie,  recueillit  ces  lueurs 
éparses,  les  condensa  dans  des  rosaces  et  dans  des  lames, 
les  reversa  dans  les  allées  des  futaies  blanches;  et  même 
par  les  temps  les  plus  sombres,  les  verrières  resplendi- 
rent, emprisonnèrent  jusqu'aux  dernières  clartés  des 
couchants,  habillèrent  des  plus  fabuleuses  splendeurs  le 
Christ  et  la  Vierge,  réalisèrent  presque  sur  cette  terre 
la  seule  parure  qui  pût  convenir  aux  corps  glorieux,  des 
robes  variées  de  flammes! 

Elles  sont  surhumaines,  vraiment  divines,  quand  on 
y  songe,  les  cathédrales  ! 

Parties,  dans  nos  régions,  de  la  crypte  romane,  de  la 
voûte  tassée  comme  l'âme  par  l'humihté  et  par  la  peur, 
se  courbant  devant  l'immense  Majesté  dont  elles  osaient 
à  peine  chanter  les  louanges,  elles  se  sont  familiarisées, 
les  basiliques,  elles  ont  faussé  d'un  élan  le  demi-cercle 
du  cintre,  l'ont  allongé  en  ovale  d'amande,  ont  jailli, 
soulevant  les  toits,  exhaussant  les  nefs,  babillant  en  mille 
sculptures  autour  du  chœur,  lançant  au  ciel,  ainsi  que  des 
prières,  les  jets  fous  de  leurs  piles  !  Elles  ont  symbolisé 
l'amicale  tendresse  des  oraisons  ;  elles  sont  devenues  plus 
confiantes,  plus  légères,  plus  audacieuses  envers  Dieu. 
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Toutes  se  mettent  à  sourire  dès  qu'elles  quittent  leur 
ossature  chagrine  et  s'effilent. 

Le  Roman,  je  me  figure  qu'il  est  né  vieux,  poursuivit 
Durtal,  après  un  silence.  Il  demeure,  en  tout  cas,  à 
jamais  ténébreux  et  craintif. 

Encore  qu'il  ait  atteint,  à  Jumièges,  par  exemple, 
avec  son  énorme  arc  doubleau  qui  s'ouvre  en  un  porche 
géant  dans  le  ciel,  une  admirable  ampleur,  il  reste  quand 
même  triste.  Le  plein-cintre  est  en  effet  incliné  vers  le 
sol,  car  il  n'a  pas  cette  pointe  qui  monte  en  l'air,  de 
l'ogive. 

Ah  !  les  larmes  et  les  dolents  murmures  de  ces  épais- 
ses cloisons,  de  ces  fumeuses  voûtes,  de  ces  arches  basses 
pesant  sur  de  lourds  piliers,  de  ces  blocs  de  pierre  pres- 
que tacites,  de  ces  ornements  sobres  racontant  en  peu 
de  mots  leurs  symboles!  le  Roman,  il  est  la  Trappe  de 
l'architecture;  on  le  voit  abriter  des  ordres  austères,  des 
couvents  sombres,  agenouillés  dans  de  la  cendre,  chan- 
tant, la  tète  baissée,  d'une  voix  plaintive,  des  psaumes 
de  pénitence.  Il  y  a  de  la  peur  du  péché,  dans  ces  caves 
massives  et  il  y  a  aussi  la  crainte  d'un  Dieu  dont  les 
rigueurs  ne  s'apaisèrent  qu'à  la  venue  du  Fils.  De  son 
origine  asiatique,  le  Roman  a  gardé  quelque  chose  d'an- 
térieur à  la  Nativité  du  Christ;  on  y  prie  plus  l'impla- 
cable Adonaï  que  le  charitable  Enfant,  que  la  douce 
Mère.  Le  Gothique,  au  contraire,  est  moins  craintif, 
plus  épris  des  deux  autres  Personnes  et  de  la  Vierge; 
on  le  voit  abritant  des  ordres  moins  rigoureux  et  plus 
artistes;  chez  lui,  les  dos  terrassés  se  redressent,  les 
yeux  baissés  se  relèvent,  les  voix  sépulcrales  se  séra- 
phisent. 
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H  est,  en  un  mot,  le  déploiement  de  l'âme  dont  l'ar- 
chitecture romane  énonce  le  repliement.  C'est  là,  pour 
moi,  du  moins,  la  signification  précise  de  ces  styles, 
s'affirma  Durtal. 

Ce  n'est  pas  tout,  reprit-il;  l'on  peut  encore  déduire 
de  ces  remarques  une  autre  définition  : 

Le  Roman  allégorise  l'Ancien  Testament,  comme  le 
Gothique  le  Neuf. 

Leur  similitude  est,  en  efFet,  exacte,  quand  on  y 
réfléchit.  La  Bible,  le  livre  inflexible  de  Jéhovah,  le  code 
terrible  du  Père,  n'est-il  pas  traduit  par  le  Roman  dur 
et  contrit  et  les  Evangiles  si  consolants  et  si  doux,  par 
le  Gothique  plein  d'effusions  et  de  câlineries,  plein 
d'humbles  espoirs? 

Si  tels  sont  ces  symboles,  il  semble  alors  que  ce  soit 
bien  souvent  le  temps  qui  se  substitué  à  la  pensée  de 
l'homme  pour  réaliser  l'idée  complète,  pour  joindre  les 
deux  styles,  ainsi  que  le  sont,  dans  l'Ecriture  Sainte, 
les  deux  Livres;  et  certaines  cathédrales  nous  offrent 
encore  un  spectacle  curieux.  Quelques-unes,  austères, 
dès  leur  naissance,  s'égaient,  se  prennent  à  sourire  dès 
qu'elles  s'achèvent.  Ce  qui  subsiste  de  la  vieille  église 
abbatiale  de  Cluny  est,  à  ce  point  de  vue,  typique.  Elle 
est  à  coup  sûr,  avec  celle  de  Paray-le-Monial  restée 
entière,  l'un  des  plus  magnifiques  spécimens  de  ce  style 
roman  Bourguignon  qui  décèle  malheureusement,  avec 
ses  pilastres  cannelés,  l'affligeante  survie  d'un  art  grec, 
importé  par  les  Romains  en  France.  Mais,  en  admettant 
que  ces  basihques,  dont  l'origine  peut  se  placer  entre 
1000  et  1200,  soient,  en  suivant  les  théories  de  Qui- 
cherat  qui  les  cite,  purement  romanes,  leurs  contours 


LA  CATHÉDRALE  269 


se  mélangent  déjà  et  les  liesses  de  l'ogive,  en  tout  cas, 
y  naissent. 

Là,  ce  n'est  plus  ainsi  qu'à  Notre-Dame  la  Grande  de 
Poitiers  la  façade  romane,  minuscule  et  festonnée,  flan- 
quée, à  chaque  aile,  d'une  courte  tour  surmontée  d'un 
cône  pesant  de  pierre,  taillé  à  facettes  comme  un  ananas. 
A  Paray,  la  puérile  décoration  et  la  lourde  richesse  de 
Poitiers  ne  sont  plus.  La  robe  barbare  de  ce  petit  joujou 
d'église  qu'est  Notre-Dame  la  Grande,  est  remplacée 
par  le  suaire  d'une  muraille  plane;  mais  l'extérieur  ne 
s'atteste  pas  moins  singulièrement  imposant,  avec  la 
simplesse  solennelle  de  ses  formes.  Ne  sont-elles  pas 
admirables  ces  deux  tours  carrées,  percées  d'étroites 
fenêtres,  dominées  par  une  tour  ronde  qui  pose  si  pla- 
cidement, si  fermement,  sur  une  galerie  ajourée  de 
colonnes  unies  par  la  faucille  d'un  cintre,  un  clocher 
tout  à  la  fois  noble  et  agreste,  allègre  et  fort? 

Et  l'auguste  simplicité  de  cet  extérieur  d'église  se 
répercute  dans  l'intérieur  de  ses  nefs. 

Là  pourtant,  le  Roman  a  déjà  perdu  son  allure  souf- 
frante de  crypte,  son  obscure  physionomie  de  cellier 
persan.  La  puissante  armature  est  la  même;  les  chapi- 
teaux gardent  encore  l'enroulement  des  flores  musulma- 
nes, le  fabuleux  alibi  des  contours  assyriens,  le  rappel 
des  arts  asiatiques  transférés  sur  notre  sol,  mais  déjà 
le  mariage  des  baies  diff^érentes  s'opère,  les  colonnes 
s'eff^orcent,  les  piliers  se  haussent,  les  grands  arcs  s'as- 
souplissent, décrivent  une  trajectoire  plus  rapide  et 
moins  brève;  et  les  murs  droits,  énormes  et  déjà  légers, 
ouvrent,  à  des  altitudes  prodigieuses,  des  trous  ménagés 
de  jour. 
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A  Paray,  le  plein-cintre  s'harmonise  déjà  avec  l'ogive 
qui  s'affirme  dans  les  cimes  de  Tédifice  et  annonce,  en 
somme,  une  ère  d'âme  moins  plaintive,  une  concep- 
tion plus  affectueuse,  moins  rêche  du  Christ,  qui  pré- 
pare, qui  révèle  déjà  le  sourire  indulgent  de  la  Mère. 

Mais,  se  dit  tout  à  coup  Durtal,  si  mes  théories  sont 
justes,  l'architecture  qui  symboliserait,  seule,  le  Catho- 
licisme, en  son  entier,  qui  représenterait  la  Bible  com- 
plète, les  deux  Testaments,  ce  serait  ou  le  Roman  ogival 
ou  l'architecture  de  transition,  mi-romane  et  mi-go- 
thique. 

Diantre,  fit-il,  amené  à  une  conclusion  qu*il  n'avait 
pas  prévue;  il  est  vrai  qu'il  n'est  peut-être  point  indis- 
pensable que  le  parallélisme  ait  lieu  dans  l'égHse  même, 
que  les  Saintes-Ecritures  soient  réunies  en  un  seul  tome; 
ainsi,  ici  même,  à  Chartres,  l'ouvrage  est  intégral,  bien 
que  contenu  en  deux  volumes  séparés,  puisque  la  crypte 
sur  laquelle  la  cathédrale  gothique  repose  est  romane. 

C'est  même,  de  la  sorte,  plus  symbolique;  et  cela 
confirme  l'idée  des  vitraux  dans  lesquels  les  prophètes 
soutiennent  sur  leurs  épaules  les  quatre  écrivains  des 
Evangiles;  l'Ancien  Testament  sert,  une  fois  de  plus,  de 
socle,  de  base,  au  Neuf. 

Ce  Roman,  quel  tremplin  de  rêves!  reprenait  Durtal; 
n'est-il  pas  également  la  châsse  enfumée,  lécrin  sombre 
destiné  aux  Vierges  noires  ?  cela  paraît  d'autant  moins 
indécis  que  les  Madones  de  couleur  sont  toutes  grosses 
et  trapues,  qu'elles  ne  se  joncent  point  telles  que  les 
Vierges  blanches  des  gothiques.  L'Ecole  de  Byzance  ne 
comprenait  Marie  que  basanée,  «  couleur  d'ébeine  grise 
luysante»,  ainsi  que  l'écrivent  ses  vieux  historiens;  seu- 
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lement  elle  la  sculptait  ou  la  peignait,  contrairement  au 
texte  du  Cantique,  noire  mais  peu  belle.  Ainsi  conçue, 
Elle  est  bien  une  Vierge  morose,  éternellement  triste, 
en  accord  avec  les  caves  qu'elle  habite.  Aussi  sa  pré- 
sence est-elle  toute  naturelle  dans  la  crypte  de  Chartres, 
mais  dans  la  cathédrale  même,  sur  le  pilier  où  Elle  se 
dresse  encore,  n'est-elle  pas  étrange,  car  Elle  n'est  point 
dans  son  véritable  milieu,  sous  la  blanche  envolée  des 
voûtes? 

—  Eh  bien,  notre  ami,  vous  rêvassez  ? 
Durtal  eut  la  secousse  d'un  homme  qu'on  réveille. 

—  Tiens,  c'est  vous.  Madame  Bavoil. 

—  Mais  oui,  je  viens  du  marché  et  aussi  de  votre 
domicile. 

—  De  mon  domicile? 

—  Oui,  pour  vous  inviter  à  déjeuner.  L'abbé  Plomb 
est  privé  de  sa  gouvernante  qui  s'absente,  cette  après- 
midi,  et  il  prend  son  repas,  chez  nous;  alors  le  Père 
a  pensé  que  ce  serait  une  occasion  pour  vous  de  le  con- 
naître. 

—  Je  le  remercie,  mais  voyons,  il  faut  que  j'aille  pré' 
venir  la  mère  Mesurât  pour  qu'elle  ne  mette  pas  ma  cô- 
telette au  feu. 

—  C'est  inutile,  j'ai  prévenu  M™*  Mesurât.  A  propos, 
vous  êtes  toujours  content  d'elle? 

—  Dans  le  temps,  dit-il  en  riant,  j'avais  pour  soigner 
mon  ménage,  à  Paris,  un  sieur  Râteau,  pochard  de  haute 
lice,  qui  bousculait  tout  et  menait  militairement  les 
meubles;  maintenant,  j'ai  cette  brave  femme  dont  la  fa- 
çon de  travailler  diffère;  mais  les  résultats  sont  identi- 
ques. Elle  agit  par  la  persuasion,  par  la  douceur;  elle  ne 
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renverse  pas  le  mobilier,  ne  rugit  point  en  terrassant 
les  matelas,  ne  se  lance  pas  à  la  baïonnette  avec  un  ba- 
lai, contre  les  murs  ;  non,  elle  recueille  tranquillement 
la  poussière,  la  mijote,  finit  par  l'amasser  en  de  petits 
tas  qu'elle  cache  dans  les  angles  des  murs  ;  elle  ne  sac- 
cage point  le  lit,  mais  elle  se  borne  à  le  caresser  du  bout 
des  doigts,  à  déplisser  les  draps  avec  sa  main,  à  peloter 
les  oreillers,  à  les  engager  à  combler  leurs  creux  ;  l'autre 
chambardait  tout,  celle-ci  ne  remue  rien  ! 

—  Eh  là  mais  !  c'est  une  digne  femme  ! 

—  Oui,  aussi  malgré  tout,  suis-je  heureux  de  Tavoir. 
Ils  étaient  arrivés,  en  causant,  devant  la  grille  de  l'é- 

vêché.  Ils  passèrent  par  une  petite  porte  donnant  sur  la 
loge  de  la  concierge  et  débouchèrent  dans  une  grande 
cour,  sablée  de  cailloux  de  rivière,  au  fond  de  laquelle 
s'étendait  une  vaste  construction  du  xvii®  siècle.  Il  n'y 
avait  ni  flore  de  pierre,  ni  sculptures,  aucun  porche  ani- 
mé, rien,  sinon  une  façade  de  briques  et  de  moellons 
usés,  un  bâtiment  nu  et  glacé,  laissé  à  l'abandon  avec 
ses  hautes  fenêtres  derrière  lesquelles  on  distinguait  des 
volets  repliés,  peints  en  gris.  L'entrée  était  à  la  hauteur 
d'un  premier  étage  ;  on  y  accédait  par  un  perron  avec 
un  escalier  de  chaque  côté  ;  en  bas,  dans  la  niche  de  ce 
perron,  s'ouvrait  une  porte  vitrée  au  travers  de  laquelle 
on  apercevait,  coupés  par  le  cadre,  des  pieds  d'arbres. 

Dans  cette  cour  s'aHgnaient  de  longs  peupliers  que 
l'ancien  évèque,  qui  avait  fréquenté  les  Tuileries  avant 
la  guerre,  appelait,  en  souriant^  sa  haie  de  cent  gardes. 

M"*  Bavoil  et  Durtal  traversèrent  cette  cour,  se  diri- 
geant, à  droite,  vers  une  aile  de  la  bâtisse,  toiturée  d'ar- 
doises. 
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C'était  là,  au  premier,  sous  un  grenier  qu'éclairaient 
des  œils  de  bœufs,  que  résidait  l'abbé  Gévresin. 

Ils  gravirent  un  escalier  étroit,  bordé  d'une  rampe 
fouillée  de  fer.  Les  murs  ruisselaient  d'humidité,  sécré- 
taient des  roupies,  distillaient  des  gouttes  de  café  noir  ; 
les  marches  étaient  creusées,  s'amincissaient  du  bout 
ainsi  que  des  cuillers  ;  elles  conduisaient  à  une  porte 
badigeonnée  d'ocre  dans  laquelle  était  planté  un  bouton 
de  fonte,  couleur  d'encre.  Un  cordon  de  sonnette  ba- 
lançait un  anneau  de  cuivre  qui  se  cognait  remué  par 
le  vent,  contre  le  plâtre  éraillé  du  mur.  Une  indéfinis- 
sable odeur  de  vieille  pomme  et  d'eau  qui  croupit,  s'é- 
chappait de  laçage  de  l'escalier,  précédé  d'un  court  ves- 
tibule que  pavaient  des  rangées  de  briques,  couchées 
sur  le  flanc,  rongées  à  la  façon  des  madrépores,  que 
plafonnait  une  sorte  de  carte  de  géographie,  sillonnée 
de  mers  dessinées  comme  avec  de  l'urine  par  des  infil- 
trations de  pluie. 

Et  le  petit  appartement  de  l'abbé,  tendu  d'un  mé- 
chant papier  neuf  et  carrelé  de  rouge,  fleurait  la  tombe  ; 
on  se  rendait  compte  que,  dans  l'ombre  de  la  cathédrale  qui 
couvrait  cette  aile, aucun  soleil  ne  venait  sécher  les  cloisons 
s'efi'ritant  dans  le  bas  des  pUnthes  en  une  poudre  de  casso- 
nade, s'émiettant  lentement  sur  le  vernis  glacé  du  sol. 

Quelle  misère  !  voir  un  vieillard  ravagé  par  les  rhu- 
matismes, habiter  là!  pensait  Durtal. 

Il  est  vrai  que  lorsqu'il  pénétra  dans  la  chambre  de 
l'abbé,  il  la  trouva  un  peu  dégourdie  par  un  grand  feu 
de  coke;  le  prêtre  lisait  son  bréviaire,  enveloppé  d'une 
douillette,  près  de  la  fenêtre  dont  il  avait  retroussé  le 
rideau,  pour  voir  un  peu  clair. 
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Cette  pièce  était  meublée  d'un  petit  lit  de  fer,  muni 
de  rideaux  en  calicot  blanc,  avec  embrasses  de  cretonne 
rouge;  en  face  de  la  couche,  une  table,  couverte  d'un 
tapis  et  d'une  écritoire,  et  un  prie-Dieu  au-dessus  duquel 
était  cloué  un  Christ  ;  le  reste  de  la  chambre  était 
occupé  par  des  rayons  de  livres  étages  jusqu'au  plafond 
et  trois  fauteuils,  tels  que  l'on  n'en  découvre  plus  que 
dans  les  communautés  religieuses  et  dans  les  sémi- 
naires, des  tauteuils  de  noyer,  tressés  de  paille  de  même 
que  des  chaises  d'église,  étaient  placés  l'un,  devant  la 
table,  les  deux  autres,  devant  des  ronds  de  sparterie,  à 
gauche  et  à  droite  de  la  cheminée  que  surmontait  une 
pendule  Empire  entre'  deux  vases  dans  le  ventre  desquels, 
se  dressaient,  maintenues  par  du  sable,  des  tiges  déco- 
lorées de  roseaux  secs. 

—  Approchez-vous  donc,  fit  l'abbé,  car,  malgré  ce 
brasier,  on  gèle. 

Et,  écoutant  Durtal  qui  lui  parlait  de  rhumatismes,  il 
eut  un  geste  de  résignation. 

—  Tout  l'évèché  est  ainsi,  dit-il.  Monseigneur  qui,, 
lui,  est  presque  perclus,  n'a  pu  rencontrer,  dans  tout  le 
palais,  une  salle  qui  soit  saine.  Dieu  me  pardonne, 
mais  je  croi§  que  son  logis  est  encore  plus  humide  que 
le  mien  ;  la  vérité,  c'est  qu'il  faudrait  installer  partout 
des  calorifères  et  que  jamais  on  ne  s'y  résoudra,  faute 
d'argent. 

—  Monseigneur  pourrait  bien  disposer  au  moins,  çà 
et  là,  dans  les  pièces  du  palais,  des  poêles. 

—  Lui  !  s'exclama,  en  riant  l'abbé,  mais  il  ne  possède 
aucune  fortune  ;  il  touche  en  tout  et  pour  tout  un  trai- 
tement annuel   de  dix  mille  francs  car  il  n'y  a  pas  de 
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mense  à  Chartres  et  le  produit  de  la  taxe  des  actes  de 
la  chancellerie  est  nul  ;  dans  cette  ville  sans  piété  riche, 
il  ne  peut  attendre  aucune  aide,  et  il  a  à  sa  charge  le 
jardinier  et  le  concierge  ;  par  économie  il  est  obligé  de 
distraire  d'un  couvent  la  cuisinière  et  la  lingère.  Ajoutez 
que,  n'ayant  pas  le  moyen  d'entretenir  des  chevaux 
et  de  conserver  une  voiture,  il  doit  louer  une  berline 
pour  les  tournées  pastorales.  Combien  croyez- vous 
donc  qu'il  lui  reste  pour  vivre,  si  vous  défalquez  en- 
core ses  aumônes  ;  allez,  il  est  plus  pauvre  que  vous  et 
moi! 

—  Mais  alors  c'est  la  panne  du  sacerdoce,  un  radeau 
de  la  Méduse  pieux  que  Chartres  ! 

—  Vous  l'avez  dit,  évêque,  chanoines,  prêtres,  tout 
le  monde  est  dans  l'indigence  ici. 

La  sonnette  tinta  ;  et  M°'  Bavoil  introduisit  l'abbé 
Plomb;  il  avait  l'air  encore  plus  effaré  que  de  coutume; 
il  saluait  à  reculons,  paraisssait  gêné  par  ses  mains  qu'il 
fourra  dans  ses  manches. 

Et,  au  bout  d'une  demi-heure  de  conversation,  lors- 
qu'il se  sentit  plus  à  l'aise,  il  s'évada  en  des  sourires  et 
finit  par  causer;  et  Durtal,  surpris,  constata  que  l'abbé 
Gévresin  avait  raison.  Ce  prêtre  était  très  intelligent  et 
très  instruit  et,  ce  qui  plaisait  peut-être  plus  encore,  il 
n'était  nullement  asservi  par  ce  manque  d'éducation, 
par  ces  idées  étroites,  qui  rendent  l'accès  des  ecclé- 
siastiques dans  le  monde  des  lettrés,  si  difficile. 

Ils  étaient  assis  dans  la  salle  à  manger,  aussi  maussade 
que  les  autres  pièces  mais  plus  chaude,  car  un  poêle  de 
faïence  y  ronflait,  soufflant,  par  ses  bouches  de  chaleur, 
des  trombcj. 
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Après  qu'ils  eurent  mangé  leurs  œufs  à  la  coque,  la 
conversation,  qui  s'était  jusqu'alors  éparpillée  au  hasard 
des  sujets,  se  concentra  sur  la  cathédrale. 

—  Elle  est  la  cinquième  édifiée  sur  la  grotte  des 
Druides,  dit  l'abbé  Plomb  ;  son  histoire  est  étrange. 

La  première,  érigée  du  temps  des  Apôtres,  par  l'évê- 
que  Aventin,  fut  rasée  jusqu'au  niveau  du  sol.  Rebâtie 
par  un  autre  prélat  du  nom  de  Castor,  elle  fut  brûlée, 
en  partie,  par  Hunald  duc  d'Aquitaine,  restaurée  par 
Godessald,  incendiée  à  nouveau  par  Hastings,  chef  des 
Normands,  réparée,  une  fois  de  plus,  par  Gislebert  et 
enfin  complètement  détruite  par  Richard,  duc  de  Nor- 
mandie, lors  du  siège  de  la  ville  qu'il  mit  à  sac. 

Nous  ne  détenons  pas  de  bien  véridiques  documents 
sur  ces  deux  basiliques  ;  tout  au  plus,  savons-nous  que 
le  gouverneur  romain  du  pays  de  Chartres  démolit  de 
fond  en  comble  la  première,  égorgea  un  grand  nombre 
de  chrétiens,  au  nombre  desquels  sa  fille  Modeste,  et  fit 
jeter  leurs  cadavres  dans  un  puits  creusé  près  de  la  grotte 
et  qui  a  reçu  le  nom  de  puits  des  Saints  Forts. 

Un  troisième  sanctuaire,  construit  par  l'évêque  Vul- 
phard,  fut  consumé  en  1020,  sous  l'épiscopat  de  saint 
Fulbert  qui  fonda  une  quatrième  cathédrale  ;  celle-ci  fut 
calcinée,  en  11 94,  par  la  foudre  qui  ne  laissa  debout 
que  les  deux  clochers  et  la  crypte. 

La  cinquième  enfin,  élevée  sous  le  règne  de  Philippe- 
Auguste,  alors  que  Régnault  de  Mouçon  était  évêque 
de  Chartres,  est  celle  que  nous  voyons  aujourd'hui  et 
qui  fut  consacrée,  le  17  octobre  1260,  en  présence  de 
saint  Louis  ;  elle  n'a  cessé  de  passer  par  la  fournaise. 
En  1506,  le  tonnerre  tombe  sur  la  flèche  du  Nord  dont 
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la  carcasse  était  en  bois  revêtue  de  plomb  ;  une  épou- 
vantable tempête,  qui  dure  de  six  heures  du  soir  jusqu'à 
quatre  heures  du  matin,  attise  le  feu  dont  la  violence 
devient  telle  qu'il  fond  comme  des  pains  de  cire  les  six 
cloches.  L'on  parvient  à  limiter  les  ravages  des  flammes 
et  l'on  ravitaille  l'église.  Dès  lors,  le  fléau  ne  cesse  plus. 
En  1539,  en  1573,  ^^  ^5^9^  ^^  foudre  croule  sur  le 
clocher  neuf.  Plus  d'un  siècle  s'écoule,  et  tout  recom- 
mence; en  1701  et  en  1740,  la  même  flèche  est  encore 
atteinte. 

Elle  demeure  indemne,  jusqu'en  1825,  année  pendant 
laquelle  le  tonnerre  la  bat  et  l'ébranlé,  le  lundi  de  la 
Pentecôte,  tandis  que  l'on  chante  le  Magnificat,  aux 
Vêpres. 

Enfin,  le  4  juin  1836,  un  formidable  incendie,  déter- 
miné par  l'imprudence  de  deux  plombiers  qui  travaillaient 
dans  les  faîtes,  éclate.  Il  persiste  pendant  onze  heures 
et  ruine  toute  la  charpente,  la  forêt  entière  de  la  toi- 
ture ;  c'est  miracle  que  l'église  n'ait  pas  complètement 
disparu,  dans  cette  tourmente. 

Avouez,  Monsieur,  que  cette  continuité  de  catastro- 
phes est  surprenante. 

—  Oui,  et  ce  qui  est  aussi  bizarre,  fit  l'abbé  Gévresin, 
c'est  l'acharnement  que  met  à  la  renverser  le  feu  du  ciel. 

—  Comment  expliquer  cela  ?  demanda  Durtal. 

—  L'auteur  de  «  Parthénie  »,  Sébastien  Rouillard, 
pense  que  c'est  en  expiation  de  certains  péchés,  que  ces 
désastres  furent  permis  et  il  insinue  que  la  combustion 
de  la  troisième  cathédrale  fut  peut-être  légitimée  par 
l'inconduite  de  certains  pèlerins,  qui  couchaient  en  ce 
temps,  hommes  et  femmes,  pêle-mêle,   dans  la  nef. 
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D'autres  croient  que  le  Démon,  qui  peut  mésuser  de  la 
foudre,  en  certains  cas,  a  voulu  supprimer  à  tout  prix 
ce  sanctuaire. 

—  Mais  alors,  pourquoi  la  Vierge  ne  Ta-t-elle  pas 
mieux  défendu  ? 

—  Remarquez  bien  qu'EUe  l'a,  nombre  de  fois,  empê- 
ché d'être  intégralement  réduit  en  cendres,  mais  cela 
n'est  pas,  en  effet,  moins  singulier.  Songez  que  Chartres 
est  le  premier  oratoire  que  Notre-Dame  ait  eu  en  France. 
Il  se  relie  aux  temps  messianiques,  car  bien  avant  que  la 
fille  de  Joachim  ne  fût  née,  les  Druides  avaient  instauré, 
dans  la  grotte  qui  est  devenue  notre  crypte,  un  autel  à 
la  «  Vierge  qui  devait  enfanter  »  «  Virgini  Pariturae  ». 
Ils  ont  eu,  par  une  sorte  de  grâce,  l'intuition  d'un  Sau- 
veur dont  la  Mère  serait  sans  tache;  il  semble  donc 
qu'à  Chartres,  plus  que  dans  tout  autre  lieu,  il  y  ait  de 
très  vieux  liens  d'amitié  avec  Marie;  l'on  comprend  dès 
lors  que  Satan  se  soit  entêté  à  les  rompre. 

—  Savez-vous,  fit  Durtal,  que  cette  grotte  a  été  préfigu- 
rée dans  une  annexe, humaine,  quasi  officieuse, de  l'Ancien 
Testament.  Dans  sa  «Vie  de  Notre  Seigneur  », l'admirable 
voyante  que  fut  Catherine  Emmerich  nous  signale,  à 
proximité  du  Mont-Carmel,  une  grotte  et  un  puits  près 
desquels  Elie  aperçut  une  Vierge  ;  c'est  à  cet  endroit,  dit- 
elle,  que  les  Juifs,  qui  attendaient  l'arrivée  d'un  Rédemp 
teur,  se  rendaient,  plusieurs  fois  par  an,  en  pèlerinage. 

N'est-ce  pas  l'image  de  la  grotte  de  Chartres  et  du 
puits  des  Saints  Forts  ? 

Remarquez,  d'autre  part,  cette  tendance  du  tonnerre 
à  choir  non  sur  le  clocher  vieux,  mais  sur  le  clocher 
neuf;  je  crois  qu'aucune  raison  météorologique  ne  sau?- 
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rait  justifier  cette  préférence  ;  et  si  je  considère  attenti- 
vement les  deux  flèches,  je  suis  frappé  de  la  délicatesse 
des  végétations  courant  sous  des  dentelles,  de  tout  le  côté 
gracile  et  coquet  du  clocher  neuf.  L'autre,  au  contraire, 
n'a  ni  un  ornement,  ni  une  guipure  ;  il  est  simplement 
papelonné  comme  un  homme  d'armes  d'écaillés  ;  il  est 
sobre  et  sévère,  altier  et  robuste.  L'on  dirait  vraiment 
que  l'un  est  féminin  et  que  l'autre  appartient  au  sexe 
mâle.  Ne  peut-on,  dès  lors,  leur  faire  symbohser  au  pre- 
mier la  Vierge  et  au  second  le  Fils  ?  Dans  ce  cas,  ma 
conclusion  ne  diffère  point  de  celle  que  vient  de  nous 
exposer  Monsieur  l'aboé  ;  les  incendies  seraient  attri- 
buables  à  Satan  qui  s'acharnerait  sur  l'image  de  Celle 
qui  a  le  pouvoir  de  lui  écraser  le  chef. 

—  Prenez  donc  un  peu  de  filet,  notre  ami,  fit 
M°"  Bavoil  qui  entra,  tenant  entre  ses  bras  une  bouteille. 

—  Non,  merci. 

—  Et  vous.  Monsieur  l'abbé  ? 
L'abbé  Plomb  s'inclina  en  refusant. 

—  Mais  vous  ne  mangez  pas  ! 

—  Comment  je  ne  mange  pas  !  je  vous  avouerai 
même  que  j'ai  un  peu  honte  d'avoir  si  bien  déjeuné, 
alors  que  j'ai  lu,  ce  matin,  la  vie  de  saint  Laurent,  arche- 
vêque de  Dublin,  qui,  en  guise  de  repas,  se  contentait 
de  tremper  son  pain  dans  la  lessive. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  pour  dire  avec  le  Roi  Prophète  qu'il  se  nour- 
rissait de  cendre  —  puisqu'il  y  a  de  la  poudre  de  char- 
bon dans  la  lessive;  — c'est  le  festin  de  la  pénitence  qui 
ne  ressemble  guère  à  celui  que  nous  venons  de  nou? 
ingérer,  ajouta,  en  riant,  l'abbé. 
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—  Eh  bien,  voilà  qui  vous  confond,  ma  chère  madame 
Bavoil,  ditl'abbé  Gévresin.Nousn'êtes  pas  encore  hantée 
par  la  concupiscence  de  ces  pauvres  galas  ;  quelle  fine 
bouche  vous  êtes  !  il  vous  faut  du  lait  ou  de  l'eau  pour 
humecter  vos  mouillettes  ! 

—  Mon  Dieu,  fit  à  son  tour  sérieusement  Durtal,  en 
tant  que  bombances,  il  y  a  mieux.  Je  me  rappelle  avoir 
lu,  dans  un  vieux  livre,  l'histoire  de  la  Bienheureuse 
Catherine  de  Cardone  qui,  sans  s'aider  de  ses  mains, 
broutait,  à  genoux,  des  herbes  avec  les  ânes. 

M""'  Bavoil  ne  parut  pas  se  douter  que  ses  amis  plai- 
santaient et,  humblement,  elle  répondit  : 

—  Le  bon  Dieu  ne  m'a  jamais  demandé  de  saupou- 
drer mes  tartines  de  cendre  ou  de  paître  des  herbes... 
s'il  veut  m'en  intimer  l'ordre,  bien  sûr  que  je  le  ferai... 
mais  c'est  égal... 

Elle  se  montrait  si  peu  enthousiaste  que  tous  rirent. 

—  En  somme,  reprit  l'abbé  Gévresin,  après  un  silence, 
la  cathédrale  actuelle  est  du  xii'  et  du  xiii'  siècle,  sauf, 
bien  entendu,  le  clocher  neuf  et  de  nombreux  détails. 

—  Oui. 

—  Et  l'on  ignore  le  nom  des  architectes  qui  l'édi- 
fièrent ? 

—  Comme  celui  de  presque  tous  les  constructeurs 
de  basiliques,  répliqua  l'abbé  Plomb.  L'on  peut  admettre 
cependant  qu'au  xii'  et  au  xiii*  siècle,  ce  furent  les 
Bénédictins  de  l'abbaye  de  Tiron  qui  dirigèrent  les  tra- 
vaux de  notre  église  ;  ce  monastère  avait,  en  effet, 
établi,  en  1117,  un  couvent  à  Chartres;  nous  savons 
également  que  ce  cloître  contenait  plus  de  cinq  cents  reli- 
gieux de  tous  arts  et  que  les  sculpteurs  et  les  imagiers^ 


LA  CATHÉDRALE  28 1 


les  maçons-carriers  ou  maîtres  de  pierre  vivel  y  abon- 
daient. Il  serait  donc  assez  naturel  de  croire  que  ce 
furent  ces  moines,  détachés  à  Chartres,  qui  tracèrent 
les  plans  de  Notre-Dame  et  employèrent  ces  troupes 
d'artistes  dont  nous  voyons  l'image  dans  l'un  des  anciens 
vitraux  de  l'abside,  des  hommes  au  bonnet  pelucheux, 
en  forme  de  chausse  à  filtrer,  qui  taillent  et  rabotent  des 
statues  de  rois. 

Leur  œuvre  a  été  complétée,  au  commencement  du 
xvr  siècle,  par  Jehan  Le  Texier,  dit  Jehan  de  Beauce, 
qui  est  l'auteur  du  clocher  Nord,  dit  clocher  neuf,  et 
de  la  partie  décorative,  abritant  dans  l'intérieur  de 
l'église,  les  groupes  du  pourtour  cernant  le  chœur. 

—  Et  jamais,  en  somme,  l'on  n'a  découvert  le  nom 
de  l'un  des  premiers  architectes,  de  l'un  des  sculpteurs, 
de  l'un  des  verriers  de  cette  cathédrale  ? 

—  L'on  a  entrepris  bien  des  recherches  et,  person- 
nellement, je  puis  avouer  que  je  n'y  ai  épargné  ni  mon 
temps,  ni  mes  peines,  mais  cela  en  pure  perte. 

Voici  ce  que  nous  connaissons  :  en  haut  du  clocher 
du  Midi,  dit  clocher  vieux,  près  de  la  baie  qui  s'ouvre 
en  face  de  la  flèche  neuve,  on  a  démêlé  cette  inscription  : 
«  Harman,  1164.  »  Est-ce  le  nom  d'un  architecte,  d'un 
ouvrier  ou  d'un  guetteur  de  nuit  posté,  à  cette  époque, 
dans  la  tour?  on  erre.  De  son  côté,  Didron  a  déchiffré 
sur  le  pilastre  du  portail  Occidental,  au-dessus  de  la  tête 
brisée  d'un  boucher  assommant  un  bœuf,  ce  mot  : 
«  Rogerus  »,  gravé  en  caractères  du  xii'  siècle.  Est-ce 
l'architecte,  le  statuaire,  le  bienfaiteur  de  cette  façade 
ou  le  boucher?  Une  autre  signature  :  «  Robir  »  est 
également  incrustée  sur  le  support  d'une  statue  du  por- 
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che  Septentrional.  Qu'est-ce  que  Robir?  personne  ne 
peut  répondre. 

D'autre  part,  Langlois  cite  un  verrier  du  xiii«  siècle, 
Clément  de  Chartres,  dont  il  a  relevé  l'inscription 
«  Clemens  vitrearius  Carnutensis  »  sur  une  verrière  de 
la  cathédrale  de  Rouen;  bien,  mais,  de  là,  à  admettre, 
ainsi  que  d'aucuns  l'insinuent,  que  ce  Clément,  par  ce 
seul  fait  qu'il  est  originaire  de  Chartres,  ait  peint  un  ou 
plusieurs  des  tableaux  vitrés  de  Notre-Dame,  il  y  a  loin. 
En  tout  cas,  nous  ne  possédons  aucun  indice,  ni  sur  sa 
vie,  ni  sur  ses  travaux,  dans  cette  ville.  Nous  pouvons 
noter  encore  que,  sur  l'un  des  carreaux  de  notre  église, 
on  lit  :  Petrus  Bal...  est-ce  la  désignation  abrégée  ou 
complète  d'un  donateur  ou  d'un  peintre  ?  une  fois  de 
plus,  nous  devons  attester  notre  ignorance. 

Si  nous  ajoutons  enfin  que  l'on  a  retrouvé  deux  des 
compagnons  de  Jehan  de  Beauce,  Thomas  Le  Vasseur 
qui  lui  fut  adjoint  pour  la  construction  de  la  flèche 
neuve  et  un  sieur  Bernier  dont  le  nom  est  écrit  sur 
d'anciens  comptes  ;  si,  par  de  vieux  marchés  que  déterra 
M.  Lecoq,  nous  savons  que  Jehan  Soûlas,  imagier  de 
Paris,  a  sculpté  les  plus  beaux  des  groupes  qui  magni- 
fient la  clôture  du  chœur;  si,  nous  remarquons  encore, 
après  cet  admirable  sculpteur,  d'autres  statuaires  déjà 
moins  intéressants,  car  avec  eux  l'art  païen  reparaît  et 
la  médiocrité  commence  :  François  Marchant,  imagier 
d'Orléans,  Nicolas  Guybert  de  Chartres,  nous  avons  à 
peu  près  tous  les  renseignements  qui  méritent  d'être 
conservés  sur  les  véritables  artistes  qui  travaillèrent  du 
XII*  jusqu'à  la  fin  de  la  première  moitié  du  xvi'  siècle, 
à  Chartres. 
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—  Oui  et  à  partir  de  cette  époque,  les  noms  des  arti- 
sans qui  nous  sont  parvenus  ne  sont  plus  qu'à  honnir. 
C'est  Thomas  Boudin,  Legros,  Jean  de  Dieu,  Berruer, 
Tuby,  Simon  Mazières,  qui  osent  continuer  l'œuvre  de 
Soûlas  1  c'est  Louis,  l'architecte  du  duc  d'Orléans,  qui 
avilit  et  saccage  le  chœur;  c'est  cet  infâme  Bridan  qui 
installe,  à  la  misérable  joie  de  quelques  chanoines,  son 
emphatique  et  indigent  bloc  de  l'Assomption  ! 

—  Hélas!  fit  l'abbé  Gévresin,  ce  sont  aussi  des  cha- 
noines qui  ont  jugé  utile  de  briser  deux  anciennes  ver- 
rières du  chœur  et  de  les  remplacer  par  des  carreaux 
blancs  pour  mieux  éclairer  le  groupe  de  ce  Bridan  ! 

—  Vous  ne  mangez  plus?  demanda  M™'  Bavoil  qui, 
sur  le  signe  négatif  des  convives,  ôta  le  fromage  et  les 
confitures  et  apporta  le  café. 

—  Puisque  cette  cathédrale  vous  plaît  tant,  je  serais 
heureux  de  vous  aider  à  la  parcourir  dans  ses  détails, 
proposa  l'abbé  Plomb  à  Durtal. 

—  J'accepte  bien  volontiers,  Monsieur  l'abbé,  car  elle 
m'obsède,  en  effet,  et  elle  m'affole,  cette  Notre-Dame! 
—  vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  les  théories  de  Qui- 
cherat  sur  le  Gothique  ? 

—  Oui  et  je  les  crois  exactes.  Je  suis,  comme  lui, 
convaincu  que  si  la  particularité,  que  si  l'essence  du 
Roman  est  surtout  la  voûte  substituée  aux  lambris  des 
toits,  l'origine  et  le  caractère  distinct  du  Gothique  est 
l'arc-boutant  et  non  l'ogive. 

Je  fais  bien  quelques  réserves  sur  la  justesse  de  cette 
boutade  de  Quichcrat  «  que  l'histoire  de  l'architecture 
au  Moyen  Age  n'est  que  l'histoire  de  la  lutte  des  archi- 
tectes contre  la  poussée  et  la  pesanteur  des  voûtes  », 
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car  il  y  a  autre  chose,  en  cet  art,  qu'une  industrie  ma- 
térielle et  qu'une  question  pratique,  mais  n'empêche 
qu'il  a  certainement  raison  sur  presque  tous  les  points. 

Maintenant,  nous  pouvons  poser  en  principe  qu'en 
nous  servant  des  termes  d'ogive  et  de  gothique,  nous 
employons  des  vocables  que  l'on  a  détournés  de  leur 
vrai  sens,  car  les  Goths  n'ont  rien  à  voir  avec  l'archi- 
tecture qui  s'empara  de  leur  nom  et  le  mot  ogive,  qui 
signifie  justement  la  forme  du  plein-cintre,  est  absolu- 
ment inapte  à  désigner  cet  arc  brisé  que  l'on  a  pris  pen- 
dant tant  d'années,  pour  la  base,  pour  la  personnalité 
même  d'un  style. 

En  somme,  poursuivit  l'abbé,  après  un  silence,  com- 
ment juger  les  œuvres  d'antan,  en  dehors  même  de  cette 
aide  d'arcs  plantés  dans  des  contreforts  ou  de  voûtes 
en  anses  de  panier  ou  en  cul  de  four,  car  toutes  sont 
adultérées  par  les  siècles  ou  inachevées.  Notre-Dame, 
à  Chartres,  devait  avoir  neuf  clochers  et  elle  n'en  a 
que  deux;  les  basiliques  de  Reims,  de  Paris,  de  Laon, 
d'autres,  étaient  destinées  à  porter  des  flèches  sur  leurs 
tours,  où  sont-elles  ?  nous  ne  pouvons  donc  nous  rendre 
un  compte  exact  de  l'effet  que  voulurent  produire  leurs 
architectes.  D'autre  part,  les  cathédrales  étaient  faites 
pour  être  vues  dans  un  cadre  que  l'on  a  détruit,  dans  un 
milieu  qui  n'est  plus;  elles  étaient  entourées  de  maisons 
dont  l'allure  s'accordait  avec  la  leur;  aujourd'hui,  elles 
sont  ceinturées  de  casernes  à  cinq  étages,  de  pénitenciers 
mornes,  ignobles;  —  et  partout,  on  les  dégage,  alors 
qu'elles  n'ont  jamais  été  bâties  pour  se  dresser,  isolées 
sur  des  places  ;  c'est,  de  tous  les  côtés,  l'insens  le  plus 
parfait  de  l'ambiance  dans  laquelle  elles  furent  élevées, 
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de  l'atmosphère  dans  laquelle  elles  vécurent;  certains 
détails,  qui  nous  semblent  inexplicables  dans  quelques- 
uns  de  ces  édifices,  étaient  sans  doute  nécessités  par  la 
forme,  par  les  besoins  des  alentours;  au  fond,  nous  tré- 
buchons, nous  avançons  au  hasard,  nous  ne  savons 
rien,...  rien. 

—  En  tout  cas,  dit  Durtal,  l'archéologie  et  l'architec- 
ture n'ont  exécuté  que  des  besognes  secondaires;  elles 
nous  ont  révélé  simplement  l'organisme,  le  corps  des 
cathédrales,  qui  nous  en  dira  l'âme? 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  mot?  demanda  l'abbé* 
Gévresin. 

—  Je  ne  parle  pas  de  l'âme  du  monument,  au  moment 
où,  avec  l'assistance  divine,  l'homme  la  créa;  cette  âme, 
nous  l'ignorons  et  encore  pas  pour  Chartres,  puisque  de 
précieux  documents  nous  la  racontent;  mais  de  l'âme 
qu'ont  gardée  les  autres  églises,  de  l'âme  qu'elles  ont 
mamtenant  et  que  nous  contribuons  à  entretenir  par 
notre  présence  plus  ou  moins  assidue,  par  nos  commu- 
nions plus  ou  moins  fréquentes,  par  nos  prières  plus  ou 
moins  vives? 
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IV 


LA   MESSE  DU  MATIN   DANS    LA   CRYPTE  DE   LA  CATHEDRALE- 
LE  JARDIN    DE   l'ÉvÊCHÉ 


LLE  avait  raison,  M"*  Bavoil;  pour  apprécier 
l'accueil  que  la  Vierge  pouvait  réserver  à  ses 
visiteurs,  il  fallait  assister  à  la  première  messe 
dans  la  crypte;  il  fallait  surtout  y  communier. 

Durtal  l'expérimenta;  un  jour  que  l'abbé  Gévresin  lui 
prescrivit  d'aborder  le  Sacrement,  il  suivit  le  conseil 
de  la  gouvernante  et  s'engagea  dans  ce  souterrain,  dès 
l'aube. 

On  y  descendait  par  un  escalier  de  cave  qu'éclairait 
une  petite  lampe  dont  la  mèche  grésillait,  emplissant  de 
fumée,  son  verre;  une  fois  parvenu  au  bas  des  marches, 
on  avançait,  en  incHnant  sur  la  gauche,  dans  les  ténè- 
bres, puis,  à  certains  tournants,  quelques  quinquets  rou- 
geoyaient indiquant  le  circuit  que  l'on  décrivait  dans  ces 
atermoiements  de  lumière  et  d'ombre,  et  l'on  finissait 
par  se  rendre  à  peu  près  compte  de  la  forme  de  cette 
crypte. 

Elle  figurait  assez  bien  la  moitié  d'un  moyeu  de  roue 
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d'où  s'emboîtaient  des  rais  filant  dans  tous  les  sens, 
pour  rejoindre  la  circonférence  même  de  la  roue.  Dans 
l'allée  circulaire  où  l'on  cheminait,  rayonnaient,  en  la- 
mes dépliées  d'éventail,  des  corridors  au  bout  desquels 
l'on  discernait  des  vitres  en  brouillard  qui  paraissaient 
presque  claires  dans  la  nuit  opaque  des  murs. 

Et  Durtal  aboutit,  en  longeant  la  courbe  du  couloir, 
à  un  tambour  vert  qu'il  poussa.  H  entrait  dans  le  flanc 
d'une  avenue  se  terminant  en  une  sorte  d'hémicycle 
que  meublait  un  maître-autel.  A  sa  gauche  et  à  sa  droite, 
deux  minuscules  galeries  dessinaient  les  bras  de  croix 
d'un  petit  transept.  La  grande  avenue,  qui  était  une  nef, 
était  bordée,  de  chaque  côté,  de  chaises  laissant  entre 
elles  un  étroit  passage  pour  gagner  l'autel. 

L'on  y  voyait  à  peine,  le  sanctuaire  n'étant  éclairé 
que  par  des  veilleuses  pendues  au  platond,  des  veilleuses 
couleur  d'orange  sanguine  et  d'or  trouble.  Une  tiédeur 
extraordinaire  soufflait  dans  ce  caveau  qui  répandait 
aussi  un  singulier  parfum  où  revenait,  dans  un  souvenir 
de  terre  humide,  un  relent  de  cire  chaude;  mais  c'était 
là,  si  l'on  peut  dire,  le  fond,  le  canevas  même  de  la 
senteur,  car  elle  disparaissait  sous  les  broderies  odo- 
rantes qui  la  couvraient,  sous  la  dorure  éteinte  d'une 
huile  en  laquelle  on  aurait  fait  macérer  d'anciens  aro- 
mates, dissoudre  de  très  vieux  encens.  C'était  une  exha- 
laison mystérieuse  et  confuse,  comme  la  crypte  même 
qui,  avec  ses  lueurs  furtives  et  ses  pans  d'ombre,  était  à 
la  fois  pénitcntielle  et  douillette,  étrange. 

Durtal  se  dirigea  par  la  grande  allée  vers  le  croisillon 
de  droite  et  s'assit;  ce  bras  ex  ^a  du  transept  était  muni 
d'un  autel  estampé  d'une  croix  grecque  en  relief  sur  une 
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sphère  de  pourpre.  Partout,  en  l'air,  la  voûte  énorme  et 
cambrée  plombait,  si  basse  que  le  bras  levé  d'un  homme 
pouvait  l'atteindre  ;  et  elle  était  noire,  telle  qu'un  fond 
de  cheminée,  calcinée  ainsi  que  par  les  incendies  qui 
consumèrent  les  cathédrales  bâties  au-dessus  d'elle. 

Peu  à  peu,  des  claquements  de  sabots  s'entendirent, 
puis  des  pas  étouffés  de  religieuses;  il  y  eut  un  silence, 
auquel  succédèrent  des  salves  de  nez  comprimés  par  des 
mouchoirs  et  tout  se  tut. 

Un  sacristain  s'introduisit  par  une  petite  porte  ouverte 
dans  l'autre  aile  du  transept,  alluma  les  cierges  du  maî- 
t!i3-autel  et  des  chapelets  de  cœurs  en  vermeil  étincelè- 
rent  dans  la  demi-lune,  tout  le  long  des  murs,  auréolant, 
avec  le  feu  des  cierges  qu'ils  réverbéraient,  une  statue 
de  Vierge,  rigide  et  obscure,  assise  avec  un  enfant  sur 
ses  genoux.  C'était  la  fameuse  Notre-Dame  de  Sous- 
Terre  ou  plutôt  sa  copie,  car  l'original  avait  été  brûlé  en 
1793,  devant  le  grand  portail  de  l'égUse,  au  milieu  d'une 
ronde  en  délire  de  sans-culottes. 

Un  enfant  de  chœur  parut,  précédant  un  vieux  prêtre 
et,  pour  la  première  fois,  Durtal  vit  servir  réellement 
une  messe,  comprit  l'incroyable  beauté  que  peut  déga- 
ger l'observance  méditée  du  sacrifice. 

Cet  enfant  agenouillé,  l'âme  tendue  et  les  mains  join- 
tes, parlait,  à  haute  voix,  lentement,  débitait  avec  tant 
d'attention,  avec  tant  de  respect,  les  répons  du  psaume, 
que  le  sens  de  cette  admirable  liturgie,  qui  ne  nous 
étonne  plus,  parce  que  nous  ne  la  percevons  depuis 
longtemps,  que  bredouillée  et  expédiée,  tout  bas,  en 
hâte,  se  révéla  subitement  à  Durtal. 

Et  le  prêtre,  même  inconsciemment,  qu'il  le  voulût 
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OU  non,  suivait  le  ton  de  l'enfant,  se  modelait  sur  lui, 
récitait  avec  lenteur,  ne  proférant  plus  simplement  les 
versets  du  bout  des  lèvres,  mais  il  se  pénétrait  des  paroles 
qu'il  devait  dire,  haletait,  saisi,  comme  à  sa  première 
messe,  par  la  grandeur  de  l'acte  qu'il  allait  accomplir. 

Durtal  sentait,  en  effet,  frémir  la  voix  de  l'officiant, 
debout  devant  l'autel,  ainsi  que  le  Fils  même  qu'il 
représentait  devant  le  Père,  demandant  grâce  pour  tous 
les  péchés  du  monde  qu'il  apportait,  secouru,  dans  son 

Biction  et  dans  son  espoir,  par  l'innocence  de  l'enfant 
dont  l'amoureuse  crainte  était  moins  réfléchie  que  la 
sienne  et  moins  vive. 

Et  lorsqu'il  prononçait  cette  phrase  désolée  :  «  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  mon  âme  est-elle  triste  et 
pourquoi  me  troublez-vous  ?  »  le  prêtre  était  bien  la 
figure  de  Jésus  souSrant  sur  le  Calvaire,  mais  l'homme 
restait  aussi  dans  le  célébrant,  l'homme  faisant  retour 
sur  lui-même  et  s'appliquant  naturellement,  en  raison 
de  ses  délits  personnels,  de  ses  propres  fautes,  les 
impressions  de  détresse  notées  par  le  texte  inspiré  du 
psaume. 

Et  le  petit  servant  le  réconfortait,  l'incitait  à  espérer 
et,  après  avoir  murmuré  le  confiteor  devant  le  peuple 
qui  se  purifiait  à  son  tour,  par  une  identique  ablution 
d'aveux,  l'officiant,  plus  rassuré,  gravissait  les  marches 
de  l'autel  et  commençait  la  messe. 

Vraiment,  dans  cette  atmosphère  de  prières  rabattues 
par  le  ')urd  plafond,  dans  ce  milieu  de  sœurs  et  de 
femmes  agenouillées,  Durtal  eut  l'idée  d'un  premier 
christianisme  enfoui  dans  les  catacombes  ;  c'était  la  même 
tendresse  éperdue,  la  même  foi  ;   et  l'on  pouvait  se 
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suggérer  un  peu  de  l'appréhension  d'être  surpris  e«:  du 
désir  d'affirmer  devant  un  péril  ses  croyances.  Ainsi 
qu'en  une  confuse  empreinte,  l'on  retrouvait,  dans  ce 
divin  cellier,  un  vague  tableau  des  néophytes  jadis  assem- 
blés dans  les  souterrains  de  Rome. 

Et  la  messe  continuait  devant  Durtal,  émerveillé  par 
l'enfant  qui  baisait,  les  yeux  presque  fermés,  dans  le 
petit  recul  d'un  discret  émoi,  les  burettes  de  vin  et  d'eau, 
avant  que  de  les  offrir  au  prêtre. 

Durtal  ne  voulait  plus  rien  voir,  essayait  de  se  recueil- 
lir, alors  que  le  célébrant  s'essuyait  les  mains,  car  les 
versets  récités  à  voix  basse  étaient  les  seules  prières  qu'il 
pût  adresser  honnêtement  à  Dieu. 

Il  n'avait  que  cela  pour  lui,  mais  il  l'avait  au  moins, 
Tamour  passionné  de  la  mystique  et  de  la  liturgie,  du 
plain-chant  et  des  cathédrales  !  Sans  mentir  et  sans  se 
leurrer  aussi,  il  pouvait,  en  toute  sécurité,  s'écrier  :  «  Sei- 
gneur, j'ai  aimé  la  beauté  de  votre  maison  et  le  lieu  où 
habite  votre  gloire.  »  C'était  la  seule  compensation 
qu'il  pût  proposer  au  Père,  de  ses  contumélies  et  de  ses 
mésaises,  de  ses  écarts  et  de  ses  chutes.  Ah  !  pensait-il, 
comment  ressasser  ces  prières  toutes  faites  dont  les 
paroissiens  débordent,  dire  à  Dieu,  en  le  qualifiant  «  d'ai- 
mable Jésus  »,  qu'il  est  le  bien-aimé  de  mon  cœur,  que 
je  prends  la  ferme  résolution  de  n'aimer  jamais  que  Lui, 
que  je  veux  mourir  plutôt  que  de  jamais  lui  déplaire. 
N'aimer  jamais  que  Lui  !  quand  on  est  moine  et  soli- 
taire, peut-être,  mais  dans  la  vie  du  monde  !  puis,  sauf 
les  Saints,  qui  préfère  la  mort  à  la  plus  légère  des  offen- 
ses ?  alors  pourquoi  vouloir  le  berner  avec  ces  simagrées, 
et  ces  frimes  ?  Non,  fit  Durtal,  en  dehors  des  exoratioos 
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personnelles,  des  entretiens  intimes  où  l'on  se  risque  à 
lui  raconter  tout  ce  qui  passe  parla  tête,  seules  les  prières 
de  la  liturgie  peuvent  être  empruntées  impunément  par 
chacun  de  nous,  car  le  propre  de  leur  inspiration,  c'est 
de  s'adapter,  à  travers  les  temps,  à  tous  les  états  d'âme, 
à  tous  les  âges.  Si  nous  exceptons  encore  les  prières 
consacrées  de  quelques  saints  qui  sont,  en  somme,  des 
adjurations  de  pitié  et  d'aide,  des  appels  à  la  miséri- 
corde, des  plaintes,  les  autres  suppliques  issues  des 
froides  et  fades  sacristies  du  xvii'  siècle  ou,  ce  qui  est 
encore  pis,  imaginées  à  notre  époque  par  des  marchands 
de  piété  qui  transfèrent  dans  les  paroissiens,  les  bon- 
dieuseries de  la  rue  Bonaparte,  toutes  ces  mensongères 
et  prétentieuses  oraisons  sont  à  fuir  pour  les  pécheurs 
qui,  à  défaut  d'autres  quaUtés,  veulent  se  montrer  au 
moins  sincères  ! 

Il  n'y  a  que  cet  extraordinaire  enfant  qui  pourrait 
peut-être  entretenir,  sans  hypocrisie,  le  Seigneur  de  la 
sorte,  reprit-il,  regardant  le  petit  servant,  comprenant 
vraiment,  pour  la  première  fois,  ce  qu'était  l'enfance 
innocente,  la  petite  âme  sans  péchés,  toute  blanche. 
L'Eglise  qui  cherche,  pour  l'assister  devant  l'autel,  des 
êtres  absolument  ingénus,  absolument  purs,  était  enfin 
arrivée,  à  Chartres,  à  façonner  des  âmes,  à  muer,  dès 
l'entrée  dans  le  sanctuaire,  en  d'exquis  angelots,  d'or- 
dinaires mômes.  Il  fallait  réellement  qu'en  S'is  même 
d'une  culture  spéciale,  il  y  eût  une  grâce,  une  volonté 
de  Notre-Dame,  de  modeler  ces  gamins  voués  à  son  ser- 
vice, en  ne  les  rendant  pas  semblables  aux  autres,  en  les 
ramenant,  en  plein  xix-  siècle,  à  l'ardente  chasteté,  à  la 
première  ferveur  du  Moyen  Age. 
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L'ofEce  se  poursuivait,  lent,  absorbé  dans  le  silence 
terre  à  terre  des  assistants  et  l'enfant,  plus  attentif,  plus 
déférent  encore,  sonna;  ce  fut  comme  une  gerbe  d'étin- 
celles crépitant  sous  la  fumée  des  voûtes  ;  et  le  silence 
devint  plus  profond  derrière  le  servant  agenouillé,  soute- 
nant d'une  main  la  chasuble  du  prêtre courbésur  l'autel; 
et  l'hostie  se  leva,  dans  les  fusées  argentines  des  sons  ; 
puis,  au-dessus  des  têtes  abattues,  jaillit,  dans  le  pétil- 
lement clair  des  clochettes,  la  tulipe  dorée  d'un  calice 
et,  sur  une  dernière  sonnerie  précipitée,  la  fleur  de  ver- 
meil tomba  et  les  corps  prosternés  se  redressèrent. 

Durtal  songeait  : 

Si  encore,  Celui  auquel  nous  refusâmes  un  abri,  alors 
que  la  Mère  qui  le  portait  fut  en  gésine,  trouvait  en  nos 
âmes  maintenant  un  affectueux  asile  !  Mais  hélas  !  à 
part  ces  religieuses,  ces  enfants,  ces  ecclésiastiques,  à  part 
ces  paysannes  qui  l'aiment  tant,  ici,  combien  sont  sans 
doute,  ainsi  que  moi,  gênés  par  sa  venue,  inaptes,  en 
tout  cas,  à  préparer  le  logis  qu'il  attend,  à  le  recevoir 
dans  une  pièce  propre,  dans  une  chambre  faite  ? 

Ah  !  dire  que  rien  ne  diffère  et  que  tout  se  recom- 
mence! nos  âmes  sont  toujours  les  rusées  synagogues 
qui  le  trahirent  et  l'abominable  Caïphe  qui  est  en  nous 
hurle  au  moment  oîi  nous  voudrions  être  un  peu  j 
humbles  et,  en  priant,  l'aimer  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ■ 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  m'éloigner  plutôt  que  de  me  î 
traîner  d'aussi  mauvaise  grâce,  au-devant  de  vous  ?  car 
enfin,  il  a  beau  me  répéter  que  je  dois  communier,  il 
n'est  pas  moi,  l'abbé  Gévresin,  il  n'est  pas  en  moi;  il  ne  . 
sait  point  ce  qui  se  démène  dans  mes  repaires,  ce  qu: 
s'agite  dans  mes  ruines  !  Il  s'imagine  qu'il  y  a  simpl 
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ment  atonie,  paresse;  hélas  !  il  y  a  plus  que  cela;  il  y  a 
une  aridité,  une  froideur  qui  ne  vont  même  point 
sans  un  peu  d'irritation,  sans  un  peu  de  révolte,  contre 
les  exigences  qu'il  m'impose. 

Le  moment  de  la  communion  approchait  ;  l'enfant 
avait  doucement  rejeté  la  nappe  de  l'autre  côté  de  la 
table  et  des  nonnes,  de  pauvres  femmes,  des  paysans  arri- 
vaient, tout  ce  monde  croisant  les  mains,  baissant  la 
tête;  et  l'enfant  prit  un  flambeau  et  il  précéda  le  prêtre, 
les  yeux  clos,  de  peur  de  voir  l'hostie. 

Il  y  avait  une  telle  surgie  d'amour  et  de  respect  chez 
ce  petit  être  que  Durtal  béa  d'admiration  et  gémit  de 
peur.  Sans  pouvoir  rien  expliquer,  dans  l'obscurité  qui 
descendait  en  lui,  en  ces  velléités,  en  ces  ondes  d'émo- 
tions qui  vous  parcourent  sans  qu'aucun  mot  les  puisse 
exprimer,  il  eut  un  élan  vers  Notre-Scigneur  et  un 
recul. 

Forcément  la  comparaison  s'imposait  entre  l'âme  de 
cet  enfant  et  la  sienne.  Mais  c'est  à  lui  et  pas  à  moi  à 
communier,  se  cria-t-il  ;  et  il  gisait  inerte,  les  mains 
jointes,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre,  dans  un  état  tout 
à  la  fois  implorant  et  craintif,  quand  il  se  sentit  douce- 
ment poussé  vers  cette  table  et  il  y  communia.  Et  cela 
en  tâchant  de  se  reconnaître,  de  prier,  à  la  même  mi- 
nute, en  même  temps,  dans  ces  malaises  de  frissons 
qui  boulent  au  dedans  de  vous,  qui  se  traduisent  cor- 
porellement  par  un  manque  d'air,  dans  cet  état  si  par- 
ticulier où  il  semble  que  la  tête  soit  vide,  que  le  cerveau 
ne  fonctionne  plus,  que  la  vie  soit  réfugiée  dans  le 
cœur  qui  gonfle  et  vous  étouffe,  où  il  semble,  spirituel- 
lement aussi,  lorsqu'on  reprend  assez  d'énergie  pour  se 
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ressaisir,  pour  regarder  au  dedans  de  soi,  que  Ton  se 
penche,  dans  un  silence  effrayant,  sur  un  trou  noir. 

Péniblement,  il  se  releva  et  regagna,  en  trébuchant, 
sa  place.  Ah  !  certes  il  n'avait  jamais  pu,  même  à  Char- 
tres, s'évader  de  cette  torpeur  qui  l'accablait,  au  mo- 
ment de  communier.  Il  y  avait  engourdissement  des 
puissances,  arrêt  des  facultés.  —  A  Paris,  tout  au  fond 
de  l'âme  roulée  sur  elle-même,  telle  qu'une  chrysalide 
dans  son  cocon,  il  subsistait  une  contrainte,  une  gêne 
d'attendre  et  d'aborder  le  Christ  et  aussi  une  Ungueur 
que  rien  ne  pouvait  secouer. 

Et  cette  situation  persistait  dans  une  sorte  de  brume 
froide  environnante  ou  plutôt  de  vide  autour  de  soi, 
d'abandon  de  l'âme  évanouie  sur  sa  couche. 

A  Chartres,  cette  phase  d'anéantissement  existait 
encore  mais  une  indulgente  tendresse  finissait  par  vous 
envelopper  et  par  vous  réchauffer  ;  l'âme  ne  revenait 
plus  à  elle  toute  seule  ;  elle  était  aidée,  évidemment 
assistée  par  la  Vierge  qui  la  ranimait  ;  et  cette  impres- 
sion personnelle  à  cette  crypte  se  communiquait  au 
corps  ;  ce  n'était  plus  l'étouffement  causé  par  le  manque 
d'air,  mais  au  contraire  une  suffocation  issue  d'une 
plénitude,  d'un  trop  plein  qui  s'évaporait  peu  à  peu, 
permettait  à  la  longue  de  respirer  à  l'aise. 

Et  Durtal,  allégé,  partait.  A  cette  heure  le  souterrain 
était  devenu,  avec  l'aulpe,  plus  clair;  ses  corridors  au  bout 
desquels  apparaissaient  des  autels  adossés  à  des  vitrages 
demeuraient,  par  leur  disposition  même,  encore  sombres, 
mais  à  la  fin  de  chacun  d'eux,  l'on  distinguait  presque 
nettement  une  croix  mouvante  d'or,  montant  et  s'a- 
baissant  avec  le  dos  d'un  prêtre,  entre  deux  pâles  étoiles 
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scintillant,  de  chaque  côté,  au-dessus  du  tabernacle, 
tandis  qu'une  troisième,  plus  basse  et  à  la  flamme 
plus  rose,  éclairait  le  missel  et  le  lin  des  nappes. 

Durtal  allait  alors  rêver  dans  le  jardin  de  l'évêché  où 
il  avait  l'autorisation  de  se  promener  quand  il  lui  plaisait. 

Ce  jardin  était  silencieux,  avec  ses  allées  tombales, 
ses  peupliers  étètés,  ses  gazons  piétines,  à  moitié  morts. 
Il  n'y  avait  aucune  fleur,  car  la  cathédrale  tuait  tout 
autour  d'elle.  Son  abside  énorme  et  déserte,  sans  une 
statue,  s'exhaussait  dans  des  volées  d'arcs-boutants  sortis, 
tels  que  des  côtes  gigantesques,  de  la  poussée  de  prières 
qui  écartait  ses  flancs;  elle  répandait  partout  dans  ses 
alentours  l'humidité  et  l'ombre  ;  dans  ce  clos  funèbre, 
avec  ses  arbres  qui  ne  verdissaient  qu'en  s'éloignant  de 
l'egiise,  deux  bassins  minuscules  s'ouvraient  comme  des 
bouches  de  puits;  l'un  glacé  jusqu'à  sa  margelle  de  vert- 
pistache  par  des  lentilles  d'eau;  l'autre,  rempli  d'une 
saumure  couleur  d'encre,  dans  laquelle  marinaient  trois 
poissons  rouges. 

Durtal  aimait  cet  endroit  isolé,  fleurant  le  sépulcre  et 
le  marais  et  exhalant  aussi  ce  relent  de  marcassin,  cette 
odeur  fauve  qui  fuit  des  terres  pourries,  saturées  de 
feuilles. 

Il  déambulait  de  long  en  large  dans  ces  allées  où  ja- 
mais l'évèque  ne  descendait,  où  les  enfants  de  la  maî- 
trise ravageaient,  en  courant  dans  leurs  récréations,  les 
restes,  épargnés  par  la  cathédrale,  des  pelouses. 

Partout  craquaient  sous  les  pieds  des  ardoises  jetées 
sur  le  sol,  enlevées  par  le  grand  vent  des  toits  et  des 
croassements  de  choucas  traversaient,  en  se  répondant, 
l'air  silencieux  du  parc. 
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Durtal  aboutissait  à  une  terrasse  dominant  la  ville  et 
il  s'accoudait  à  une  balustrade  de  pierre  grise,  sèche, 
trouée,  pareille  à  une  pierre  ponce  et  fleurie  de  lichens    | 
couleur  d'orange  et  de  soufre.  > 

Au-dessous  de  lui,  s'étendait  une  vallée  comblée  par    \ 
des  cheminées  et  des  toits  fumants  qui  couvraient  d'une    i 
résille  bleuâtre  ce  sommet  de  ville.  Plus  bas,  tout  était    | 
immobile  et  sans  vie;  les  maisons  dormaient,  ne  s'éveil-    \ 
laient  même  pas  dans  ces  éclairs  de  jour  que  dardent    i 
les  vitres  d'une   croisée  qu'on  ouvre;   aucune   tache    l 
écarlate,  comme  il  y  en  a  dans  tant  de  rues  de  province    | 
lorsqu'un  édredon  de  percale  pend,  coupé  au  milieu  par    | 
la  barre  d'appui  d'une  fenêtre;  tout  était  clos  et  terne 
et  tout  se  taisait;  l'on  n'entendait  même  pas  ce  ronfle- 
ment de  ruche  qui  bourdonne  au-dessus  des  lieux  habi- 
tés. A  part  le  roulement  lointain  d'une  voiture,  le  cla- 
quement d'un  fouet,  l'aboi  d'un  chien,  tout  était  muet; 
c'était  la  cité  en  léthargie,  la  campagne  morte. 

Et,  au-dessus  du  vallon,  sur  l'autre  rive,  ce  site  deve- 
nait encore  plus  taciturne  et  plus  morne;  les  plaines 
de  la  Beauce  filaient  à  perte  de  vue,  sans  un  sourire, 
sous  un  ciel  indifférent  qu'entravait  une  ignoble  caserne 
dressée  en  face  de  la  cathédrale. 

La  mélancolie  de  ces  plaines  s'allongeant  sans  un  sou- 
lèvement de  terrain,  sans  un  arbre!  —  Et  l'on  sentait 
que,  derrière  l'horizon,  elles  continuaient  à  s'enfuir  aussi 
plates;  seulement,  à  la  monotonie  du  paysage  s'ajoutait 
l'âpre  furie  des  vents  soufflant  en  tempête,  balayant  les 
coteaux,  rasant  les  cimes,  se  concentrant  autour  de  cette 
basilique,  qui,  perchée  tout  en  haut,  brisait  leurs  efforts 
depuis  des  siècles.  Il  avait  fallu,  pour  la  déraciner,  l'aide- 
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de  la  foudre  allumant  ses  tours  et  encore  la  rage  com- 
binée  des  ouragans  et  des  incendies  n'avait-elle  pu  dé- 
truire la  vieille  souche  qui,  replantée  après  chaque  dé- 
sastre, avait  toujours  reverdi  en  de  plus  vigoureuses 
pousses  ! 

Ce  matin-là,  dans  le  petit  jour  d'un  hiver  pluvieux, 
cinglé  d'une  bise  aigre,  à  Chartres,  Durtal,  frissonnant, 
mal  à  l'aise,  quitta  la  terrasse,  se  réfugia  dans  des  allées 
mieux  abritées,  finit  par  descendre  dans  d'autres  jardins 
en  contre-bas  où  l'on  était  vaguement  préservé  du  vent 
par  des  halliers;  ces  jardins  dévalaient  à  la  débandade 
et  d'inextricables  buissons  de  mûres  accrochaient  avec 
les  griffes  de  chat  de  leurs  tiges  les  arbustes  qui  dégrin- 
golaient, en  s'espaçant,  la  pente. 

L'on  constatait  que,  depuis  un  temps  immémorial, 
les  évêques  se  désintéressaient,  faute  d'argent,  de  ces 
cultures.  Parmi  d'anciens  potagers  envahis  par  les  ronces, 
un  seul  était  à  peu  près  emondé  et  des  plants  d'épinards 
et  de  carottes  y  alternaient  avec  les  vasques  givrées  des 
choux. 

Durtal  s'assit  sur  le  tronçon  conservé  d'un  banc  et  il 
essaya  de  regarder  un  peu  en  lui-même;  mais  il  ne  décou- 
vrait qu'une  Beauce  d'âme;  il  lui  semblait  refléter  cet 
uniforme  et  froid  paysage  comme  en  un  miroir;  seule- 
ment, le  grand  vent  ne  soufflait  plus  sur  son  être,  mais 
une  petite  bise  rêche  et  sèche.  Il  se  harcelait,  désagréa- 
ble, n'arrivait  pas  à  s'adresser  des  observations,  d'un 
ton  calme,  sa  conscience  le  tarabustait,  entamait  avec 
lui  de  hargneux  débats. 

L'orgueil  !  comment  l'atténuer,  en  attendant  que  l'on 
puisse  complètement  le  réduire?  il  s'insinue  si  cauteleu- 
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sèment,  si  perfidement,  qu'il  vous  enlace  et  vous  lie, 
avant  même  que  l'on  ait  pu  soupçonner  sa  présence; 
puis  mon  cas  est  un  peu  spécial  et  difficilement  curable 
par  les  traitements  religieux  usités  en  pareil  cas.  Je  n'ai 
pas  en  effet,  se  disait-il,  un  orgueil  naïf,  extravasé,  une 
élation,  une  superbe,  s'affichant  inconsciente,  débor- 
dant devant  tous;  non,  j'ai,  à  l'état  latent,  ce  qu'au 
Moyen  Age  l'on  appelait  ingénument  la  «  vaine  gloire  », 
une  essence  d'orgueil  diluée  dans  de  la  vanité  et  s'éva- 
porant  au  dedans  de  moi,  dans  des  pensées  fugitives, 
dans  des  réflexions  toutes  tacites.  Aussi  n'ai-je  point  la 
ressource,  qu'aurait  un  orgueilleux  expansif,  de  me  sur- 
veiller, de  me  contraindre  à  me  taire.  C'est  vrai  cela,  on 
va  parler  pour  commencer  de  spécieuses  forfanteries, 
pour  entamer  de  sournois  éloges;  l'on  peut,  en  somme, 
s'en  apercevoir  et  dès  lors,  avec  de  la  patience  et  de  la 
volonté,  on  est  maître  de  s'arrêter  et  de  se  museler, 
mais  mon  vice  à  moi,  il  est  muet  et  souterrain;  il  ne 
sort  pas,  et  je  ne  le  vois,  ni  ne  l'entends.  Il  coule,  il 
rampe  à  la  sourdine  et  il  me  saute  dessus  sans  que  je 
l'aie  entendu  venir! 

]\  est  bon  l'abbé  qui  me  repique  :  soignez-vous  par 
la  prière,  je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  son  remède 
est  infidèle,  car  les  aridités  et  les  distractions  lui  enlè- 
vent son  efficace! 

Les  distractions!  je  ne  les  ai  même  que  là;  il  suffit 
que  je  m'agenouille,  que  je  veuille  me  recueillir  pour 
qu'aussitôt,  je  me  disperse.  L'idée  que  je  vais  prier  est 
un  coup  de  pierre  dans  une  mare  ;  tout  grouille  et  re- 
monte. 

Ah!  les  gens  qui  ne  pratiquent  pas  s'imaginent  que 
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rien  n'est  plus  facile  que  de  prier.  Je  voudrais  bien  les  y 
voir!  ils  pourraient  s'attester  alors  que  les  imaginations 
profanes,  qui  les  laissent  à  d'autres  moments,  tranquilles, 
surgissent  toujours  pendant  l'oraison,  à  l'improviste! 

l^t  puis,  à  quoi  bon  disserter?  on  réveille  \es  vices 
assoupis  en  les  regardant.  Et  il  repensa  à  cette  crypte 
tiède  de  Chartres.  Oui,  sans  doute,  ainsi  que  tous  les 
édifices  4^  l'ère  romane,  elle  symbolise  bien  l'esprit 
de  l'Ancien  Testament,  mais  elle  n'est  pas  simplement 
sombre  et  triste,  car  elle  est  aussi  enveloppante  et  dis- 
crète, et  si  tépide  et  si  douce!  puis,  en  admettant  qu'elle 
soit  la  lapidaire  image  du  Vieux  Livre,  ne  le  repré- 
sente-t-elle  pas  alors  moins  en  son  ensemble,  qu'en  un 
tri  bien  spécial  des  grandes  Orantes  qui  préfigurèrent 
la  Vierge  dans  les  Ecritures  ?  n'cst-elle  pas  la  traduction 
en  pierre  des  pages  réservées  surtout  aux  femmes  illus- 
tres de  la  Bible  qui  furent,  en  quelque  sorte,  des  incar- 
nations prophétiques  de  la  nouvelle  Eve? 

Cette  crypte  reproduirait  donc  les  passages  les  plus 
consolants  et  les  plus  héroïques  du  Saint-Livre,  car  dans 
ce  pieux  cellier  la  Vierge  domine;  il  lui  appartient  plus 
qu'à  l'irritable  Adonaï,  si  l'on  ose  dire. 

Et  encore  est-ce  une  Vierge  très  particulière  restée 
forcément  en  accord  avec  le  milieu  qui  l'environne,  une 
Vierge  noire,  rugueuse,  trapue,  ainsi  que  la  châsse  4e 
moellons  qui  l'enferme. 

Alors  elle  dériverait,  sans  doute,  de  la  même  idée  qui 
voulut  le  Christ  noir  et  laid  parce  qu'il  avait  assumé 
tous  les  péchés  du  monde,  le  Christ  des  premiers  siècles 
de  l'Eglise  qui  endossa  par  humilité  les  formes  les  plus 
basses.  Dans  ce  cas,  Marie  aurait  enfanté  son  Fils  à  sa 
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ressemblance,  ayant  désiré,  Elle  aussi,  par  humilité,  par 
bonté,  naître  laide  et  obscure,  pour  mieux  consoler  les 
disgraciés,  les  déshérités  dont  Elle  empruntait  l'image. 

Et  Dartal  reprenait  : 

—  duelle  crypte  que  celle  où,  pendant  tant  de  siècles, 
ont  défilé  les  rois  et  les  reines!  Philippe- Auguste  et 
Isabelle  de  Hainaut,  Blanche  de  Castille  et  saint  Louis, 
Phihppe  de  Valois,  Jean  le  Bon,  Charles  V,  Charles  VI, 
Charles  VII,  Charles  VIII  et  Anne  de  Bretagne,  puis 
François  I",  Henri  III  et  Louise  de  Vaudemont,  Cathe- 
rine de  Médicis,  Henri  IV  qui  fut  sacré  dans  cette  cathé- 
drale, Anne  d'Autriche,  LouisXIV,  Marie  Leczinska... 
et  tant  d'autres...  toute  la  noblesse  de  France  et  Fer-: 
dinand  d'Espagne  et  Léon  de  Lusignan,  dernier  roi 
d'Arménie,  et  Pierre  de  Courtenay,  empereur  de  Cons- 
tantinoplc.tous  agenouillés  ainsi  que  les  pauvres  gens 
d'aujourd'hui,  implorant,  eux  aussi,  Notre-Dame  de 
Sous-Terre. 

Et  ce  qui  était  plus  intéressant  encore,  la  Vierge  avait, 
dans  ce  lieu,  accompli  force  miracles.  Elle  avait  sauvé 
des  enfants  tombés  dans  le  puits  des  Saints-Forts,  pré- 
servé les  gens  qui  gardaient  la  relique  de  son  vêtement, 
alors  que  la  basilique  flambait  au-dessus  d'eux,  guéri  les 
foules  affolées  par  le  mal  des  Ardents  au  Moyen  Age, 
répandu  à  pleines  mains  ses  grâces. 

Les  temps  étaient  bien  changés,  mais  de  ferventes 
ouailles  s'étaient  prosternées  devant  la  statue,  avaient 
renoué  les  hens  rompus  par  les  ans, capté,  en  quelque 
sorte,  la  Vierge  dans  un  filet  de  prières  et,  au  lieu  de 
fuir  comme  ailleurs,  Elle  s'était  fixée  à  Chartres. 

Par  une  inconcevable  mansuétude,  Elle  avait  toléré 
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l'afFront  des  fêtes  décadaires,  l'outrage  de  la  déesse  Rai- 
son vautrée  sur  l'autel  à  sa  place,  subi  une  immonde 
liturgie  de  cantiques  obscènes  s'élevant  dans  l'encens 
détonnant  des  poudres.  —  Et  Elle  avait  dû  pardonner 
en  faveur  de  l'amour  que  lui  témoignèrent  les  généra- 
tions d'antan  et  de  l'affection  si  timide  et  si  vraie  des 
humbles  fidèles  qui  étaient,  après  la  tourmente,  revenus 
la  voir. 

Cette  cave  foisonnait  de  souvenirs.  Plus  sans  doute 
qu'avec  la  fumée  des  cierges,  la  patine  de  ses  murs  s'était 
façonnée  avec  des  vapeurs  d'âme,  des  émanations  de 
désirs  accrus  et  de  regrets  ;  aussi,  quelle  bêtise  que 
d'avoir  peint  cette  crypte  en  de  bas  pastiches  des  cata- 
combes, que  d'avoirsali  l'ombre  glorieuse  de  ces  pierres, 
de  couleurs  qui  disparaissaient  d'ailleurs,  ne  montraient 
que  des  traces  de  raclures  de  palette  dans  la  suie  sainte 
des  voûtes  ! 

Durtal  se  ratiocinait  ces  réflexions,  en  partant  du 
jardin,  quand  il  rencontra  l'abbé  Gévresin  qui  se  pro- 
menait, en  lisant  son  bréviaire  j  il  s'enquit  de  savoir  si 
Durtal  avait  communié. 

Et  voyant  que  son  pénitent  en  revenait  toujours  à  la 
honte  de  son  inertie  et  à  cet  état  de  comateuse  doléance 
dans  lequel  le  plongeaitla  transe  du  Sacrement,  le  vieux 
prêtre  lui  dit: 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  soucier  de  cela  ;  vous 
n'avez  qu'à  prier  de  votre  mieux;  le  reste  me  regarde  — 
que  votre  condition  peu  triomphale  d'âme  vous  rende 
au  moins  humble,  c'est  tout  ce  que  Je  vous  demande. 

—  Humble!  je  le  suis  autant  qu'une  gargoulette;  je  sue 
ma  vanité,  de  même  qu'elle,sue  son  eau, par  tous  les  pores! 
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—  Je  me  console,  en  remarquant  que  vous  vous  dis- 
cernez, répondit  en  souriant  l'abbé.  Ce  qui  serait  pis, 
ce  serait  de  vous  ignorer,  d'avoir  l'orgueil  de  ne  vous 
en  croire  point. 

—  Enfin  comment  dois-je  m'y  prendre  ?  vous  me  re- 
commandez de  prier,  mais  alors,  enseignez-moi  le  moyen 
de  ne  pas  m'évaguer  dans  tous  les  sens,  car  aussitôt 
que  je  veux  me  grouper,  je  me  désagrège  ;  je  vis  dans 
une  perpétuelle  dissolution;  c'est  un  fait  exprès  ;  chaque 
fois  que  je  prétends  fermer  ma  cage,  toutes  les  pensées 
s'envolent  en  piaillant,  et  m'assourdissent. 

L'abbé  réfléchissait. 

—  Je  le  sais,  fit-il  ;  rien  n'est  plus  malaisé  que  de  se 
désencombrer  l'esprit  des  images  qui  l'obsèdent,  mais 
enfin  l'on  peut  quand  même  se  condenser,  si  l'on  ob- 
serve ces  trois  points  : 

D'abord  il  convient  de  s'humilier,  en  méditant  sur 
la  fragilité  de  son  entendement,  inapte  à  ne  pas  se  dis- 
siper devant  Dieu  ;  ensuite  il  faut  ne  pas  se  fâcher  et 
s'inquiéter  car  cela  ne  servirait  qu'à  remuer  la  lie  et  à 
faire  remonter  d'autres  distractions  à  la  surface;  enfin, 
il  sied  de  ne  pas  discuter,  avant  la  fin  de  la  prière,  la 
nature  de  la  diversion  qui  la  trouble.  Ce  serait  la  pro- 
longer et,  même,  en  une  certaine  mesure  l'accepter;  ce 
serait  risquer  aussi  de  créer,  en  vertu  de  la  loi  d'associa- 
tion des  idées,  de  nouvelles  divagations  et  il  n'y  aurait 
plus  de  motifs  d'en  sortir! 

L'examen  s'effectuera  utilement  après  ;  suivez  cet  avis 
et  vous  vous  en  trouverez  bien. 

—  Tout  cela,  c'est  très  joli,  pensait  Durtal,  mais 
lorsqu'il  s'agit  de  mettre  ces  conseils  en  pratique,  c'est 
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autre  chose  !  Ne  sont-ce  point  des  remèdes  de  bonne 
femme,  des  onguents  miton-mitaine,  des  mirobolants, 
dont  les  pieuses  vertus  sont  faibles  ? 

Ils  marchaient  en  silence,  regagnant,  à  travers  la  cour 
del'évêché,  le  logis  du  prêtre.  En  arrivant,  ils  avisèrent, 
au  bas  de  l'escalier,  M""'  Bavoil,  les  bras  enfoncés  dans 
un  baquet  de  lessive. 

Tout  en  brassant  ses  linges,  elle  dévisagea  Durtal  et, 
comme  si  elle  lisait  dans  ses  pensées,  doucement  elle 
demanda  : 

—  Pourquoi,  notre  ami,  cette  figure  d'enterrement, 
lorsqu'on  a  communié  le  matin? 

—  Vous  avez  donc  appris  que  j'ai  communié  ? 

—  Tiens,  je  suis  entrée  dans  la  crypte,  pendant  la 
messe  et  je  vous  ai  vu  vous  approcher  de  la  sainte  Table. 
Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise  :  vous  ignorez  la 
manière  de  causer  à  notre  Mère  ! 

—  Ah! 

—  Oui,  vous  êtes  contraint  alors  qu'Elle  s'ingénie  à 
vous  mettre  à  l'aise;  vous  rasez  les  murs  au  lieu  d'aller 
par  la  grande  allée,  au-devant  d'EUe.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  l'aborde  ! 

—  Mais  quand  on  n'a  rien  à  lui  raconter  ? 

—  Alors,  on  lui  babille,  ainsi  qu'un  enfant,  un  beau 
message  et  Elle  est  contente  !  Ah  !  ces  hommes,  ce  qu'ils 
ne  savent  pas  faire  leur  cour,  ce  qu'ils  manquent  de 
câlinerie  et  même  de  bonne  ruse!  vous  ne  découvrez 
rien  à  tirer  de  votre  propre  crû,  empruntez  à  un  autre. 
Répétez  avec  la  Vénérable  Jeanne  de  Matel: 

0  Vierge  sainte,  l'abîme  d'iniquité  et  de  bassesse 
invoque  l'abîme  de  force  et  de  splendeur»  pour  parler 
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de  votre  suréminente  gloire.  »  Kein,  est-ce  assez  bien 
tourné  ?  notre  ami.  Essayez,  récitez  cela  à  Notre-Dame 
et  Elle  vous  déliera;  ensuite  les  prières  viendront  toutes 
seules.  Il  y  a  des  petits  trucs  permis  avec  Elle  et  il  faut 
être  assez  humble  pour  ne  pas  avoir  la  présomption  de 
s'en  passer  ! 

Durtal  ne  put  s'empêcher  de  rire.  | 

—  Vous  voulez  que  je  devienne  un  finassier,  un  turet 
de  la  vie  spirituelle,  dit-il. 

—  Eh  bien,  où  serait  le  mal  ?  Est-ce  que  le  bon  Dieu 
y  entend  maHce  ?  est-ce  qu'il  ne  tient  pas  compte  de 
l'intention,  est-ce  que,  vous-même,  vous  repousseriez 
quelqu'un  qui  vous  trousserait  même  mal  un  compli- 
ment, si  vous  pensiez  qu'en  vous  le  débitant,  il  désire 
vous  plaire,  non,  n'est-ce  pas? 

—  Autre  chose,  Madame  Bavoil,  fit  l'abbé  qui  riait. 
J'ai  vu  Monseigneur,  ce  matin;  il  accueille  votre  requête 
et  vous  autorise  à  bêcher  autant  de  parties  du  jardin  qu'il 
vous  conviendra. 

—  Ah  !  —  et  égayée  par  la  surprise  de  Durtal  :| 

—  Voici,  dit-elle;  vous  avez  pu  constater  que,  sauf 
un  lopin  de  terre  où  le  jardinier  sème  des  plants  de  ca- 
rottes et  de  choux  pour  la  table  de  sa  Grandeur,  tout  le 
jardin  est  inculte  ;  c'est  du  bien  perdu  et  sans  profit  pour 
personne.  Au  lieu  d'acheter  des  légumes, -j'en  ferai  pous- 
ser moi-même  puisque  Monseigneur  me  permet  de  dé- 
fricher ses  champs  et  j'en  munirai,  par  la  même  occasion, 
votre  ménagère. 

—  Merci,  mais  vous  connaissez  donc  la  culture? 

—  Moi!  voyons,  ne  suis-je  pas  une  paysanne  ?  j'ai 
vécu  toute  ma  jeunesse  à  la  campagne  et  les  potagers. 
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c'est  mon  affaire  !  puis,  si  j'étais  embarrassée,  est-ce 
qtie  mes  amis  de  Là-Haut  ne  viendraient  pas  me  con- 
seiller ? 

—  Vous  êtes  étonnante,  Madame  Bavoil,  fit  Durtal 
d'éconcerté  quand  même  par  les  réponses  de  cette  cui- 
sinière qui  déclarait  si  placidement  qu'elle  bavardait  avec 
l'au-delà. 


20 


V 


SYMBOLISME  DE  l'iNTÉRIEUR  DES   CATHEDRAIES 


^URTAL  et  l'abbé  Plomb  furent  s'agenouiller 
devant  la  Vierge  noire  du  Pilier,  puis  ils  s'as- 
sirent dans  la  solitude  du  vaisseau  et,  à  mi- 
voix,  l'abbé  dit  : 

—  Je  vous  expliquai,  l'autre  jour,  la  symbolique  de 
l'extérieur  des  basiliques;  voulez-vous  que  je  vous  mette 
maintenant,  en  deux  mots,  au  courant  des  allégories 
que  contiennent  les  nefs? 

Et  voyant  que  Durtal  acceptait  d'un  signe,  le  prêtre 
reprit  : 

—  Vous  ne  l'ignorez  pas,  presque  toutes  nos  cathé- 
drales sont  cruciformes;  dans  la  primitive  Eglise,  il  est 
vrai,  vous  trouverez  un  certain  nombre  de  sanctuaires 
bâtis  en  rotonde  et  coiffés  d'un  dôme  ;  mais  la  plupart 
n'ont  pas  été  construits  par  nos  pères  ;  ce  sont  d'anciens 
temples  du  paganisme  que  les  catholiques  adaptèrent 
tant  bien  que  mal  à  leur  usage,  ou  imitèrent,  en  atten- 
dant que  le  style  roman  fût  consacré. 
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<ous  pourrions  donc  nous  dispenser  d'y  chercher  un 
sens  spécial  liturgique,  puisque  cette  forme  n'a  pas  été 
créée  par  des  chrétiens;  et  cependant,  dans  son  Rational, 
Durand  de  Mende  prétend  que  cette  rondeur  d'édifice 
signifie  l'extension  de  l'Eglise  par  tout  le  cercle  de  l'uni- 
vers; d'autres  ajoutent  que  le  dôme  est  le  diadème  du 
Roi  crucifié  et  que  les  petites  coupoles,  qui  souvent 
l'entourent,  sont  les  tètes  énormes  des  clous.  Mais  lais- 
sons ces  explications  que  je  crois  fournies  après  coup  et 
occupons-nous  de  la  croix  que  dessinent  ici,  comme  dans 
les  autres  cathédrales,  le  transept  et  la  nef. 

Notons,  en  passant,  que,  dans  quelques  égHses,  telle 
que  l'abbatiale  de  Cluny,  l'intérieur,  au  lieu  d'esquisser 
une  croix  latine,  copia,  dans  son  plan,  la  croix  de  Lor- 
raine, en  adjoignant  deux  petits  croisillons,  au-dessus 
des  bras.  Et  voyez  cet  ensemble,  murmura  l'abbé,  en 
embrassant  d'un  geste  tout  le  dedans  de  la  basilique 
chartraine. 

Jésus  est  mort;  son  crâne  est  l'autel,  ses  bras  étendus 
sont  les  deux  allées  du  transept;  ses  mains  percées  sont 
les  portes;  ses  jambes  sont  cette  nef  où  nous  sommes 
et  ses  pieds  troués  sont  le  porche  par  lequel  nous  venons 
d'entrer.  Regardez  maintenante  déviation  systématique 
de  l'axe  de  cette  église  ;  elle  imite  l'attitude  du  corps 
affaissé  sur  le  bois  du  supplice,  et,  dans  certaines  cathé- 
drales, telles  que  celle  de  Reims,  l'exiguïtéjl'étranglement 
du  sanctuaire  et  du  chœur  par  rapport  à  la  nef,  simule 
d'autant  mieux  le  chef  et  le  cou  de  l'homme  tombés  sur 
l'épaule,  après  qu'il  a  rendu  l'âme. 

Cette  inflexion  des  églises,  elle  est  presque  partout, 
ici,  à  Saint-Ouen  et  à  la  cathédrale  de  Rouen,  a  Saint- 
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Jean  de  Poitiers,  à  Tours,  à  Reims  ;  parfois  même,  mais 
cette  observation  serait  à  prouver,  l'architecte  substitue 
à  la  dépouille  du  Sauveur,  celle  du  Martyr  sous  le  yo- 
cable  duquel  l'église  est  dédiée  et  alors  on  croit  discerner 
dans  l'axe  tordu  de  Saint-Savin,  par  exemple,  le  tournant 
de  la  roue  qui  broya  ce  saint. 

Mais  tout  cela  vous  est  évidemment  connu,  voici  qui 
l'est  moins. 

Nous  n'avons  examiné  jusqu'ici  que  l'image  du  Christ, 
immobile,  mort,  dans  nos  nefs;  je  vais  vous  entretenir 
actuellement  d'un  cas  peu  commun,  d'une  église  repro- 
duisant non  plus  le  contour  du  cadavre  divin,  mais  bien 
la  figure  de  son  corps  encore  vivant,  d'une  église  douée 
d'une  apparence  de  motilité,  qui  essaie  de  bouger  avec 
Jésus  sur  la  croix. 

Il  paraît,  en  effet,  acquis  que  certains  architectes  vou- 
lurent feindre,  dans  la  structure  des  temples  qu'ils  édi 
fièrent,  les  conditions  d'un  organisme  humain,  singer  1 
mouvement  de  l'être  qui  se  penche,  animer,  en  un  mot, 
la  pierre. 

Cette  tentative  eut  lieu  à  l'église  abbatiale  de  Preuilly- 
sur-Claise,  en  Touraine.  Le  plan  couché  et  les  photo- 
gravures de  cette  basilique  illustrent  un  intéressant  vo- 
lume que  je  vous  prêterai  et  dont  l'auteur,  l'abbé  Picar- 
dat,  est  le  curé  même  de  cette  église.  Vous  pourrez  alors 
aisément  reconnaître  que  l'attitude  de  ce  santuaire  est 
celle  d'un  corps  qui  se  tend  de  biais,  qui  s'éploie  tout 
d'un  côté  et  s'incline. 

Et  ce  corps  remue  avecle  déplacement  voulu  de  l'axe 
dont  la  courbe  commence  dès  la  première  travée,  va, 
en'  se  développant,  au  travers  des   nefs,  du  chœur,  di 
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l'abside,  jusqu'au  chevet  dans  lequel  elle  se  fond,  s'ap- 
prochant  ainsi  de  l'aspect  ballant  d'une  tête. 

Mieux  qu'à  Chartres,  qu'à  Reims,  qu'à  Rouen,  l'hum- 
ble bâtisse  qu'érigèrent  des  Bénédictins  dont  les  noms 
sont  ignorés,  portraiture,  avec  le  serpentement  de  ses 
lignes,  la  fuite  de  ses  colonnes,  l'obliquité  de  ses  voûtes, 
l'allégorique  figure  de  Notre-Seigneursur  sa  croix.  Mais 
dans  toutes  les  autres  églises,  les  architectes  ont  mimé, 
en  quelque  sorte,  la  rigidité  cadavérique,  le  chet  infléchi 
par  le  trépas,  tandis  qu'à  Preuilly,  les  moines  ont  fixé 
cet  inoubliable  moment  qui  s'écoule  dans  l'Évangile  de 
saint  Jean  entre  le  «  Sitio  »  et  le  «  Consummatum  est.  » 

La  vieille  église  Tourangelle  est  donc  l'effigie  de  Jésus 
crucifié,  mais  vivant  encore. 

Pour  en  revenir  maintenant  à  nos  moutons,  considé- 
rons les  organes  incernes  de  nos  temples,  marquons,  au 
passage,  que  la  largeur  d'une  cathédrale  promulgue  la 
longanimité  de  l'Eglise  dans  les  revers  ;  sa  largeur,  la 
charité  qui  dilate  les  âmes;  sa  hauteur,  l'espoir  de  la 
récompense  future,  et  arrêtons-nous  aux  détails. 

Le  chœur  et  le  sanctuaire  symbolisent  le  ciel,  tandis 
que  la  nef  est  l'emblème  de  la  terre  et,  comme  l'on  ne 
peut  franchir  le  pas  qui  sépare  ces  deux  mondes  que  par 
la  croix,  l'on  avait  jadis  l'habitude,  hélas  î  perdue,  de 
placer  en  haut  de  l'arcade  grandiose  qui  réunit  la  nef  au 
chœur,  un  immense  crucifix  ;  de  là,  le  nom  d'arcade 
triomphale  attribué  à  la  gigantesque  baie  qui  s'ouvre 
devant  l'autel  ;  notons  aussi  qu'il  existe  une  grille  ou  une 
balustrade  limitant  chacune  des  deux  zones  ;  saint  Gré- 
goire de  Nazianze  y  voit  la  ligne  tracée  entre  ces  deux 
parties,  celle  de  Dieu  et  celle  de  l'homme. 
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Voici,  d'autre  part,  une  interprétation  différente  de 
Richard  de  Sainr-Victor,  sur  le  sanctuaire,  le  chœur  et 
la  net.  Ils  stipulent,  selon  lui,  le  premier  :  les  Vierges, 
le  second,  les  âmes  chastes  et  la  troisième,  les  Epoux. 
Quant  à  l'autel  ou  cancel,  ainsi  que  l'intitulent  les  vieux 
liturgistes,  il  est  le  Christ  même,  le  lieu  où  repose  sa 
tête,  la  table  de  la  Cène,  le  gibet  sur  lequel  il  versa  son 
sang,  le  sépulcre  qui  renferma  son  corps  ;  et  il  est  aussi  l 
l'Église  spirituelle  et  ses  quatre  coins  sont  les  quatre 
coins  de  l'univers  qu'elle  doit  régir. 

Or,  derrière  cet  autel,  s'étend  l'abside  dont  la  forme 
est  celle  d'un  hémicycle,  dans  la  plupart  des  cathédrales, 
hormis,  pour  en  citer  trois,  à  Poitiers,  àLaon  et  à  Notre- 
Dame  du  Fort  à  Etampes  où,  de  même  que  dans  les 
anciennes  basiliques  civiles,  le  mur  se  dresse  rectiligne 
descend  droit,  sans  dessiner  cette  sorte  de  demi-lune, dont 
le  sens  est  une  des  plus  belles  trouvailles  du  symbolisme. 

Ce  fond  semi-circulaire,  cette  conque  absidale,  avec 
ses  chapelles  nimbant  le  chœur,  est,  en  effet,  le  calque  de 
la  couronne  d'épines  cernant  le  chef  du  .Christ.  Sauf  dans 
les  sanctuaires  entièrement  dédiés  à  notre  Mère,  ici,  à 
Notre-Dame  de  Paris,  dans  quelques  autres  cathédrales  en- 
core, l'une  de  ces  chapelles,  celle  du  milieu  et  la  plus 
grande,  est  vouée  à  la  Vierge  pour  témoigner,  par  cette 
place  même  qu'elle  occupe  tout  au  bout  de  l'église,  que 
Marie  est  le  dernier  refuge  des  pécheurs. 

Et  Elle  est  encore  personnellement  manifestée  par  la 
sacristie  d'où  le  prêtre,  qui  est  le  suppléant  du  Christ,  sort, 
après  s'être  habillé  des  ornements  sacerdotaux,  ainsi 
que  Jésus  sortit  du  sein  de  sa  Mère,  après  s'être  couvert 
du  vêtement  de  chair. 
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Il  faut  constamment  le  répéter,  toute  partie  d'église, 
tout  objet  matériel  servant  au  culte  est  la  traduction  d'une 
vérité  théologique.  Dans  l'architecture  scripturale  tout 
est  souvenir,  tout  est  écho  et  reflet  et  tout  se  tient. 

Aussi,  cet  autel,  image  de  Notre  Seigneur,  est-il 
paré  de  linges  blancs  pour  rappeler  le  linceul  dans  le- 
quel Joseph  d'Arimathie  enveloppa  son  corps  —  et  ces 
linges  doivent  être  tissés  avec  les  fils  purs  du  chanvre  ou 
du  lin.  Le  calice  pris,  d'après  des  textes  cités  par  le  Spi- 
cilège  de  Solesmes,  tantôt  comme  une  expression  de 
splendeur,  tantôt  comme  un  signe  d'ignommie,  peut  être, 
suivant  la  théorie  la  plus  admise,  accepté  ainsi  qu'un 
pseudonyme  du  tombeau  divin;  et  alors  la  patène  devient 
la  pierre  qui  le  ferma,  tandis  que  le  corporal  est  le  suaire 
même. 

Quand  je  vous  aurai  encore  dit,  ajouta  l'abbé,  que, 
selon  saint  Nil,  les  colonnes  signifient  les  dogmes  divins 
et  suivant  Durand  de  Mende  les  Evêques  et  les  Docteurs  ; 
que  les  chapiteaux  sont  les  paroles  de  l'Ecriture;  que  le 
pavé  de  l'église  est  le  fondement  de  la  Foi  et  l'humilité; 
que  l'ambon  et  que  le  jubé,  presque  partout  détruit,  sont 
la  chaire  évangélique,  la  montagne  sur  laquelle  prêche 
le  Christ;  que  les  sept  lampes  allumées  devant  le  Saint- 
Sacrement  sont  les  sept  dons  de  l'Esprit;  que  les  degrés 
de  l'autel  sont  ceux  de  la  Perfection  ;  quand  je  vous  aurai 
montré  que  les  deux  chœurs  alternés  des  chantres  per- 
sonnifient, les  uns,  les  Anges,  les  autres,  les  Justes, 
réunis  pour  encenser  avec  leurs  voix  la  gloire  du  Très- 
Haut,  je  vous  aurai  à  peu  près  soumis  le  sens  générale! 
détaillé  des  intérieurs  des  cathédrales  et,  spécialement,  de 
celui  de  Chartres. 
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Maintenant,  observez  ici  une  particularité  qui  se 
reproduit  dans  la  basilique  du  Mans,  les  bas-côtés  de 
cette  nef  où  nous  sommes  sont  uniques,  alors  qu'ils  se 
doublent  autour  du  chœur... 

Mais  Durtal  ne  Técoutait  plus  ;  loin  de  toute  cette  exé- 
gèse monumentale,  il  admirait,  sans  même  chercher  à 
l'analyser,  l'étonnante  égUse. 

Dans  le  mystère  de  son  ombre  brouillée  par  la  fumée 
des  pluies,  elle  montait,  déplus  en  plus  claire,  à  mesure 
qu'elle  s'élevait  dans  le  ciel  blanc  de  ses  nefs,  s'exhaus- 
sant  comme  l'âme  qui  s'épure  dans  une  ascension  de 
clarté,  lorsqu'elle  gravit  les  voies  de  la  vie  mystique. 

Les  colonnes  accotées  filaient  en  de  minces  faisceaux, 
en  de  fines  gerbes,  si  frêles  qu'on  s'attendait  à  les  voir 
plier,  au  moindre  souffle  ;  et  ce  n'était  qu'à  des  hauteurs 
vertigineuses  que  ces  tiges  se  courbaient,  se  rejoignaient 
lancées  d'un  bout  de  la  cathédrale  à  l'autre,  au-dessus 
du  vide,  se  greffaient,  confondant  leur  sève,  finissant  par 
s'épanouir  ainsi  qu'en  une  corbeille  dans  les  fleurs  dé- 
dorées des  clefs  de  voûte. 

Cette  basilique,  elle  était  le  suprême  effort  de  la 
matière  cherchant  à  s'alléger,  rejetant,  tel  qu'un  lest, 
le  poids  ammci  de  ses  murs,  les  remplaçant  par  une 
substance  moins  pesante  et  plus  lucide,  substituant  à 
l'opacité  de  ses  pierres  l'épiderme  diaphane  des  vitres. 

Elle  se  spiritualisait,  se  faisait  tout  âme,  toute  prière, 
lorsqu'elle  s'élançait  vers  le  Seigneur  pour  le  rejoindre; 
légère  et  gracile,  presque  impondérable,  elle  était  l'ex- 
pression la  plus  magnifique  de  la  beauté  qui  s'évade  de  sa 
gangue  terrestre,  de  la  beauté  qui  se  séraphise.  Elle  était 
grêle  et  pâle  comme  ces  Vierges  de  Roger  Van  dcr  Wcydcn 
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qui  sont  si  filiformes,  si  fluettes,  qu'elles  s'envoleraient 
j  si  elles  n'étaient  en  quelque  sorte  retenues  ici-bas  parle 
poids  de  leurs  brocarts  et  de  leurs  traînes.  C'était  la 
même  conception  mystique  d'un  corps  fuselé,  tout  en 
longueur,  et  d'une  âme  ardente  qui,  ne  pouvant  se  débar- 
rasser complètement  de  ce  corps,  tentait  de  l'épurer,  en 
le  réduisant,  en  l'amenuisant,  en  le  rendant  presque 
fluide. 

Elle  stupéfiait  avec  l'essor  éperdu  de  ses  voûtes  et  la 
folle  splendeur  de  ses  vitres.  Le  temps  était  couvert  et 
cependant  toute  une  fournaise  de  pierreries  brûlait  dans 
les  lames  des  ogives,  dans  les  sphères  embrasées  des 
roses. 

Là-haut,  dans  l'espace,  tels  que  des  salamandres,  des 
êtres  humains,  avec  des  visages  en  ignition  et  des  robes 
en  braises  vivaient  dans  un  firmament  de  feu  ;  mais  ces 
incendies  étaient  circonscrits,  limités  par  un  cadre  in- 
combustible de  verres  plus  foncés  qui  refoulait  la  joie 
jeune  et  claire  des  flammes,  par  cette  espèce  de  mélan- 
colie, par  cette  apparence  de  côté  plus  sérieux  et  plus 
âgé  que  dégagent  les  couleurs  sombres.  L'hallali  des 
rouges,  la  sécurité  Hmpide  des  blancs,  l'alleluia  répété 
des  jaunes,  la  gloire  virginale  des  bleus,  tout  le  foyer 
trépidant  des  verrières  s'éteignait  quand  il  s'approchait 
de  cette  bordure  teinte  avec  des  rouilles  de  fer,  des  roux 
de  sauces,  des  violets  rudes  de  grès,  des  verts  de  bou- 
teille, des  bruns  d'amadou,  des  noirs  de  fuligine,  des 
gris  de  cendre. 

Et,  ainsi  qu'à  Bourges  dont  la  vitrerie  est  de  la  même 
époque,  l'influence  de  l'Orient  était  visible  dans  les 
panneaux    de  Chartres.   Outre    que   les    personnages 


314  PAGES    CATHOLIQ.UES 

avaient  l'aspect  hiératique,  la  tournure  somptueuse  et 
barbare  des  figures  de  l'Asie,  les  cadres,  par  leur  dessin, 
par  l'agencement  de  leurs  tons,  évoquaient  le  souvenir 
des  tapis  persans  qui  avaient  certainement  fourni  des 
modèles  aux  peintres,  car  l'on  sait  par  le  «  Livre  des 
Métiers  »  qu'au  xiii*  siècle,  l'on  fabriquait  en  France,  à 
Paris  même,  des  tapis  imités  de  ceux  qui  furent  amenés 
du  Levant  par  les  Croisés. 

Mais,  en  dehors  même  des  sujets  et  des  cadres,  les 
couleurs  de  ces  tableaux  n'étaient,  pour  ainsi  dire,  que 
des  foules  accessoires,  que  des  servantes  destinées  à  faire 
valoir  une  autre  couleur,  le  bleu,  un  bleu  splendide, 
inouï,  de  saphir  rutilant,  extra  lucide,  un  bleu  clair  et 
aigu  qui  étincelait  partout,  scintillant  comme  en  des 
verres  remués  de  kaléidoscope,  dans  les  verrières,  dans 
les  rosaces  des  transepts,  dans  les  fenêtres  du  porche 
royal  où  s'allumait,  sous  des  grilles  de  fer  noir,  la 
flamme  azurée  des  soufres. 

En  somme,  avec  la  teinte  de  ses  pierres  et  de  ses 
vitres,  Notre-Dame  de  Chartres  était  une  blonde  aux 
yeux  bleus.  Elle  se  personnifiait  en  une  sorte  de  fée 
pâle,  en  une  Vierge  mince  et  longue,  aux  grands  yeux 
d'azur  ouverts  dans  les  paupières  en  clarté  de  ses  roses  ; 
Elle  était  la  Mère  d'un  Christ  du  Nord,  d'un  Christ  de 
Primitif  des  Flandres,  trônant  dans  l'outremer  d'un  ciel 
et  entourée  ainsi  que  d'un  rappel  touchant  des  Croi- 
sades, de  ces  tapis  orientaux  de  verre. 

Et  ils  étaient,  ces  tapis  diaphanes,  des  bouquets  fleu- 
rant le  santal  et  le  poivre,  embaumant  les  subtiles  épices 
des  Rois  Mages;  ils  étaient  une  floraison  parfumée  de 
nuances  cueillie,  au  prix  de  tant  de  sang  !  dans  les  prés 
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de  la  Palestine,  et  que  l'Occident,  qui  les  rapporta, offrait 
à  la  Madone,  sous  le  froid  climat  de  Chartres,  en  souvenir 
de  ces  pays  du  soleil  où  Elle  vécut  et  où  son  Fils  voulut 
naître. 

—  Où  trouver  pour  notre  Mère  un  plus  grandiose 
écrin,  une  plus  sublime  châsse  ?dit  l'abbé,  en  désignant, 
d'un  geste,  la  nef. 

Cette  exclamation  tira  Durtal  de  ses  réflexions  et  il 
écouta  le  prêtre  qui  poursuivit: 

—  Si,  par  la  largeur  de  son  vaisseau,  cette  cathédrale 
est  unique,  elle  n'atteint  pas  cependant,  malgré  son  alti- 
tude prodigieuse,  les  hauteurs  démesurées  de  Bourges, 
d'Amiens,  de  Beauvais  sirtout,  dont  la  voûte  plane  à 
quarante-huit  mètres  au-dessus  du  sol.  Il  est  vrai  que 
celle-là  voulut  tout  tenter  pour  dépasser  ses  sœurs. 

Projetée  d'un  bond,  en  l'air,  dans  les  abîmes,  elle 
vacilla  et  s'abattit.  Vous  connaissez  les  parties  qui  sur- 
vivent à  l'écroulement  de  cette  folle  église  ? 

—  Oui,  Monsieur  l'abbé;  ce  sanctuaire  et  cette  abside, 
étroits,  resserrés,  avec  leurs  colonnes  qui  se  touchent  et 
l'éclairage  qui  s'irise,  en  bulles  de  savon,  dans  des  murs 
tout  en  verres,  vous  désemparent  et  vous  étourdissent 
dès  qu'on  y  entre.  On  y  ressent  je  ne  sais  quelle  inquié- 
tude, une  espèce  de  mauvaise  attente  et  de  trouble  ;  la 
vérité  c'est  qu'elle  n'est,  ni  bien  portante,  ni  saine  ;  elle 
ne  vit  qu'à  force  d'expédients  etd'étais  ;  elle  tâche  d'être 
déliée  et  ne  l'est  point  ;  elle  s'étire  sans  parvenir  à  se 
filiser;  elle  a,  comment  dirai-je?  de  gros  os.  Rappelez- 
vous  ses  piliers  qui  sont  pareils  aux  troncs  lisses  et  char- 
nus des  hêtres  et  qui  ont  aussi  l'arête  et  le  coupant  des 
jjoncs.  Qiieile  différence  avec    ces  cordes  de  harpe  qui 


3l6  PAGES  CATHOLIQ.UES 

sont  l'ossature  aérienne  de  Chartres!  —  Non,  malgré 
tout,  ,Beauvais  est,  ainsi  que  Reims,  ainsi  que  Paris, 
unecathédrale  grasse.  Elle  n'a  pas  la  maigreur  distinguée, 
l'éternelle  adolescence  de  formes,  tout  ce  côté  patricien 
d'Amiens  et  surtout  de  Chartres  ! 

Puis,  n'êtes-vous  pas  frappé,  Monsieur  l'abbé,  de  ce 
permanent  emprunt  que  le  génie  de  l'homme  fit  à  la  na- 
ture lorsqu'il  construisit  des  basiliques.  Il  est  presque 
certain  que  l'allée  des  forêts  servit  de  point  de  départ 
aux  rues  mystiques  de  nos  nefs.  Voyez  aussi  les  piliers. 
Je  vous  citais  tout  à  l'heure  ceux  de  Beauvais  qui  tien- 
nent du  hêtre  et  du  jonc  ;  souvenez-vous  maintenant 
des  colonnes  de  Laon  ;  celles-là  ont  des  nœuds  tout  le 
long  de  leurs  tiges  et  elles  imitent,  à  s'y  méprendre,  les 
renflements  espacés  des  bambous  ;  voyez  encore  la  flore 
murale  des  chapiteaux  et  enfin  ces  clefs  de  voûte  aux- 
quelles aboutissent  les  longues  nervures  des  arcs.  Ici, 
c'est  le  règne  animal  qui  paraît  avoir  inspiré  les  archi- 
tectes. Ne  dirait-on  pas,  en  efl"et, d'une  fabuleuse  araignée 
dont  la  clef  est  le  corps  et  dont  les  côtes  qui  rampent 
sous  les  voûtes  sont  les  pattes  ?  l'image  est  si  ressem- 
blante qu'elle  s'impose.  Mais  alors,  quelle  merveille  que 
cette  arachnide  géante  dont  le  corps,  ciselé  tel  qu'un 
bijou  et  glacé  d'or,  a  sans  doute  tissé  la  toile  en  feu  des 
trois  roses  1 

—  Tiens,  j'ai  omis  de  vous  faire  remarquer,  dit  Tabbé, 
lorsqu'ils  furent  sortis  de  l'église  et  qu'ils  cheminèrent 
par  les  rues,  le  chiff"re  qui  est  écrit  partout  à  Chartres. 
Il  est  identique  à  celui  de  Paray-le-Monial.  Ici  encore, 
tout  marche  par  trois.  Nous  avons  trois  nerfs,  trois 
entrées  munies,  chacune,  de  trois  portes.  Comptez  les 
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piliers  de  la  nef,  vous  en  avez  deux  fois  trois,  de  chaque 
côté.  Les  ailes  du  transept  ont  également,  chacune,  trois 
travées  et  trois  piliers;  les  fenêtres  sont  triples  aussi  sous 
le  trio  des  roses.  Vous  le  voyez,  elle  est  imprégnée  du 
souvenir  de  la  Trinité,  Notre-Dame! 

—  Elle  est  aussi  le  grand  répertoire  peint  cl  sculpté 
du  Moyen  Age. 

—  Et  elle  est  encore,  de  même  que  les  autres  cathé- 
drales gothiques,  le  recueil  le  plus  complet,  le  plus  certain 
qui  soit  du  symbolisme,  car,  en  somme,  les  allégories 
que  nous  croyons  déchiffrer  dans  les  églises  romanes 
sont  souvent  apprêtées  et  douteuses  —  et  cela  se  con- 
çoit. Le  Roman  est  un  converti,  un  païen  fait  moine.  Il 
n'est  pas  né  catholique,  ainsi  que  le  style  ogival;  il  ne 
l'est  devenu  que  par  le  baptême  que  lui  conféra  l'Eglise. 
Le  Christianisme  l'a  découvert  dans  la  basilique  romaine 
et  il  l'a  utilisé,  en  l'arrangeant;  son  origine  est  donc 
païenne  et  dès  lors  ce  n'est  qu'en  grandissant  qu'il  a  pu 
apprendre  la  langue  et  exprimer  la  forme  de  nos  emblèmes. 

—  Mais  pourtant,  en  son  ensemble,  il  représente  selon 
moi  un  symbole,  car  il  est  la  figure  lapidifiée  de  l'Ancien 
Testament,  l'image  de  la  contrition  et  de  la  crainte. 

—  Et  plus  encore,  celle  de  la  paix  de  l'âme,  répliqua 
l'abbé.  Croyez-moi,  pour  bien  comprendre  ce  style,  il 
faut  remonter  à  sa  source,  aux  premiers  temps  du  mona- 
chisme  dont  il  est  la  parfaite  expression,  nous  reporter,  par 
conséquent,  aux  Pères  de  l'Eglise,  aux  moines  du  désert. 

Or  quel  est  le  caractère  très  spécial  de  la  mystique  de 
l'Orient?  c'est  le  calme  dans  la  foi,  l'amour  brûlant  sur 
lui-même,  la  dilection  sans  éclat,  ardente  mais  enfermée, 
mais  interne. 
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Vous  \2e  percevrez  pas,  en  effet,  dans  les  livres  des 
solitaires  de  l'Egypte,  les  véhémences  d'une  Madeleine 
de  Pazzi  et  d'une  Catherine  de  Sienne,  les  cris  passion- 
nés d'une  sainte  Angèle.  —  Rien  de  cela;  pas  d'excla- 
mations amoureuses,  pas  de  trépidations,  pas  de  plaintes. 
Ils  envisageaient  le  Rédempteur  moins  comme  la  victime 
sur  laquelle  on  pleure  que  comme  le  médiateur,  l'ami, 
le  grand  frère.  Il  était  pour  eux  surtout,  selon  le  mot 
d'Origène,  «  le  pont  jeté  entre  nous  et  le  Père.  » 

Transportées  d'Afrique  en  Europe,  ces  tendances  se 
conservèrent;  les  premiers  moines  de  l'Occident  suivi- 
rent l'exemple  de  leurs  devanciers  et  ils  assortirent  ou 
édifièrent  des  églises  à  leur  ressemblance. 

Qu'il  y  ait  de  la  pénitence,  de  la  coulpe,  de  la  peur 
sous  ces  voûtes  obscures,  sous  ces  lourds  piHers,  dans 
cette  forteresse  où  l'élu  s'enferme  pour  résister  aux  assauts 
du  monde,  cela  est  sûr  —  mais  cette  mystique  romane 
nous  suggère  aussi  l'idée  d'une  foi  solide,  d'une  patience 
virile,  d'une  piété  robuste,  telle  que  ses  murs. 

S'il  n'a  pas  les  flamboyantes  extases  de  la  mystique 
gothique  qui  s'extériorise  dans  toutes  les  fusées  de  ses 
pierres,  le  Roman  vit  au  moins,  concentré  sur  lui-même, 
en  une  ferveur  recueillie,  couvant  au  plus  profond  de 
l'âme.  Il  se  résume  dans  cette  phrase  de  saint  Isaac  :  «  In 
mansuetudine  et  in  tranquilhtate,  simpHfica  animam 
tuam.  » 

—  Avouez,  Monsieur  l'abbé,  que  vous  avez  un  faible 
pour  ce  style. 

—  Peut-être,  en  ce  seps,  qu'il  est  moins  agité,  plus 
humble,  moins  féminin  et  plus  claustral  que  le  Gothique. 

En  somme,  fit  le  prêtre  qui,  étant  arrivé  devant  la 
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porte  de  sa  maison,  serra  la  main  de  Durtal,  en  somme, 
il  est  le  symbole  de  la  vie  intérieure,  l'image  de  l'exis- 
tence monastique;  il  est,  en  un  mot,  la  véritable  archi- 
tecture du  cloître. 

A  la  condition  pourtant,  se  dit  Durtal,  qu'il  ne  soit 
pas  semblable  à  celui  de  Notre-Dame  à  Poitiers,  dont 
l'intérieur  est  bariolé  de  teintes  puériles  et  de  tons  farou- 
ches, car  alors,  au  lieu  d'une  impression  de  regret  ou  de 
calme,  il  suscite  la  pensée  de  l'allégresse  enfantine  d'un 
vieux  sauvage  tombé  en  enfance  et  qui  rit  parce  qu'on  a 
ravivé  ses  tatouages  et  qu'on  lui  a  recrèpi,  avec  des  cou- 
leurs crues,  le  derme. 
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yr~r^j^^  E  soir  Durtal  rôdait  dans  les  alentours  de  la  -, 
t-^  cathédrale.  A  peine  éclairée  par  les  indi- 
gentes lueurs  de  réverbères  isolés  dans  les 
coins  de  la  place,  la  cathédrale  prenait  alors  une  étrange 
forme.  Ses  porches  s'ouvraient  en  des  cavernes  pleines 
de  nuit  et  le  parcours  extérieur  de  sa  nef,  compris  entre 
les  tours  et  l'abside,  avec  ses  contreforts  et  ses  arcs-bou- 
tants  devinés  dans  l'ombre  se  dressait  ainsi  qu'une  fa-ifl 
laise  rongée  par  d'invisibles  mers.  L'on  avait  l'illusion" 
d'une  montagne  déchiquetée  àsa  cime  par  des  tempêtes, 
creusée  dans  le  bas,  par  des  océans  disparus,  de  pro- 
fondes grottes  ;  et  si  l'on  s'approchait,  l'on  discernait 
dans  l'obscurité  de  vagues  sentiers  abrupts  courant  le 
long  d-  la  falaise,  serpentant  en  galeries  au  bord  des 
rocs  et  parfois,  dans  ces  noirs  chemins,  de  blanches 
statues  d'évèques  surgissaient,  en  un  rayon  de  lune,  han- 
tant comme  des  revenants  ces  ruines,  bénissant^  avec 
leurs  doigts  levés  de  pierre,  les  visiteurs. 
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Cette  promenade  dans  le  circuit  de  cette  cathédrale 
qui,  si  légère,  si  fluette  pendant  le  jour,  grossissait  avec 
les  ténèbres  et  devenait  farouche,  n'était  pas  faite  poui 
dissiper  la  mélancolie  de  Durtal. 

Cet  aspect  de  brèches  frappées  par  la  foudre  et  d'antres 
abandonnés  parles  flots,  le  jetait  dans  de  nouvelles  rêve- 
ries et  finissait  par  le  ramener  à  lui-même,  par  aboutir, 
après  bien  des  vagabondages  d'idées,  à  ses  propres  dé- 
combres ;  et  une  fois  de  plus,  il  se  sondait  l'âme  et  es- 
sayait de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  pensées. 

Je  m'ennuie  à  crever,  se  disait-il,  pourquoi  ?  —  et,  à 
vouloir  analyser  cet  état,  il  arrivait  à  cette  conclusion  : 

Il  n'est  pas  simple,  mais  double  mon  ennui  ;  ou  tout 
au  moins  s'il  est  unique,  il  se  divise  en  deux  parties  bien 
distinctes.  J'ai  l'ennui  de  moi-même,  indépendant  de 
toute  localité,  de  tout  intérieur,  de  toute  lecture  et  j'ai 
aussi  l'ennui  de  la  province,  l'ennui  spécial,  inhérent  à 
Chartres. 

De  moi-même,  ah  oui,  par  exemple!  Ce  que  je  suis 
las  de  me  surveiller,  de  tâcher  de  surprendre  le  secret 
de  mes  mécomptes  et  de  mes  noises.  Mon  existence, 
quand  j'y  songe,  je  la  jaugerais  volontiers  de  la  sorte  : 
le  passé  me  semble  horrible;  le  présent  m'apparaît,  faible 
et  désolé,  et  quant  à  l'avenir,  c'est  l'épouvante. 

Use  tut,  puis  : 

Les  premiers  jours,  ici,  je  me  suis  plu  dans  le  rêve 
suggéré  par  cette  cathédrale.  Je  croyais  qu'elle  serait  un 
réactif  dans  ma  vie,  qu'elle  peuplerait  ce  désert  que  je 
sentais  en  moi,  qu'elle  serait  en  un  mot,  dans  l'atmo- 
sphère provinciale,    une  aide.   Et,  je  me   suis    leurré. 

Certes,  elle  m'opprime  toujours,  elle  m'enveloppe  en- 
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core  dans  l'ombre  tiède  de  sa  crypte,  mais  je  raisonne 
maintenant,  je  la  scrute  dans  ses  détails,  j'essaie  de 
causer  d'art  avec  elle  ;  et  je  perds  à  ces  recherches 
l'impression  irraisonnée  de  son  milieu,  le  charme  silen- 
cieux de  son  ensemble. 

Maintenant  c'est  moins  son  âme  qui  me  hante  que 
son  corps.  J'ai  voulu  étudier  l'archéologie,  cette  misé- 
rable anatomie  des  édifices  ;  je  suis  devenu,  humainement 
amoureux  de  ses  contours  et  le  côté  divin  a  fui  pour  ne 
plus  laisser  place  qu'au  côté  terrestre.  Hélas  !  j'ai  voulu 
voir  et  je  me  suis  malédifié  ;  c'est  l'éternel  symbole  de 
la  Psyché  qui  recommence  ! 

Et  puis...  et  puis...  n'y  a-t-il  pas  aussi,  dans  cette 
lassitude  qui  m'accable,  de  la  faute  à  l'abbé  Gévresin  ?  Il 
a  épuisé  pour  moi,  en  m'en  imposant  l'accoutumance, 
les  vertus  pacifiques  et  pourtant  r'vnl^ives  du  Sacrement; 
et  le  résultat  le  plus  clair  de  ce  régime,  c'est  que  je  suis 
tombé  l'âme  à  plat,  sans  force  pour  résister. 

Eh  non,  reprit-il  après  un  silence;  me  voici  encore  à 
rabâcher  mes  permanentes  présomptions,  mes  infatiga- 
bles soucis,  me  voilà,  une  fois  de  plus,  injuste  envers 
l'abbé.  Ce  n'est  cependant  pas  de  sa  faute  si  la  fréquence 
de  mes  communions  les  rend  frigides;  j'y  cherche  des 
sensations  et  il  faudrait  pourtant  se  convaincre  d'abord 
que  ces  désirs  sont  méprisables,  se  persuader  ensuite 
que  c'est  précisément  parce  que  ces  communions  sont 
glacées  qu'elles  deviennentméritol  es  et  sont  meilleures. 
Oui,  c'est  facile  a  raconter,  mais  quel  est  celui  des  catho- 
liques qui  les  préfère  celles-là  aux  autres  ?  des  Saints, 
sans  doute  ;  mais  eux  aussi  en  souffrent  !  c'est  si  natU' 
rel  de  demander  à  Dieu  un  peu  de  joie,  d'attendre  de 
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cette  union  qu'il  appelle  un  mot  affectueux,  un  signe, 
un  rien,  montrant  qu'il  pense  à  vous  ! 

L'on  a  beau  faire,  on  ne  peut  pas  ne  point  envisager 
comme  douloureuses,  les  mortes  consomptions  de  ces 
vivants  azymes!  et  l'on  a  bien  de  h  peinç  à  confesser 
que  Notre  Seigneur  a  raison  de  nous  cacher  le  mal  qu'elles 
nous  évitent  et  les  progrès  qu'elles  réalisent,  car,  sans 
cela,  nous  serions  peut-être  sans  défense  contre  les  at- 
taques de  l'amour-propre  et  les  assauts  de  la  vanité, 
sans  abri  contre  nous-méme. 

Enfin  quelle  qu'en  soit  la  cause,  je  ne  suis  pas  mieux  à 
Chartres  qu'à  Paris,  concluait-il.  Et  quand  ces  réflexions 
l'assaillaient,  le  dimanche  surtout,  il  regrettait  d'avoir 
accompagné  l'abbé  Gévresin  dans  cette  province. 

AParis,  ce  jour-là,  il  avait  au  moins  son  temps  défrayé 
par  les  offices.  Le  matin  il  pouvait  messoyer  chez  les 
Bénédictines  ou  à  Saint-Séverin,  écouter  les  Vêpres  et 
les  Compiles,   à  Saint-Sulpice. 

Ici  rien;  — et  cependant,  où  réunir  de  meilleurs  élé- 
ments pour  exécuter  le  répertoire  grégorien  qu'à  Char- 
tres ? 

^  A  part,  quelques  antiques  basses  qui  aboyaient  et  qu'il 
eût  été  bien  nécessaire  d'abattre,  il  y  avait  une  gerbe 
opulente  de  sons  frais,  une  psalette  de  près  de  cent 
enfants  qui  eussent  pu  dérouler,  dans  de  limpides  voix, 
les  amples  mélodies  du  vieux  plain-chant. 

Mais  en  guise  de  cantilènes  liturgiques,  un  maître  de 
chapelle  imbécile  parquait,  dans  cette  malheureuse 
cathédrale,  une  ménagerie  d'airs  forains  qui,  lâchés  le 
dimanche,  grimpaient,  avec  des  gambades  de  ouistitis, 
le  long  des  piliers,  sous  ks  voûtes.  L'on  pliait  à  ces  sin- 
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geries  musicales  les  voix  ingénues  de  la  maîtrise.  Décem- 
ment, à  Chartres,  il  était  impossible  d'assister  à  la 
grand'messe. 

Les  autres  offices  ne  valaient  pas  mieux  ;  aussi  Durtal 
était-il  réduit,  pour  entendre  les  Vêpres,  à  descendre 
dans  le  bas  de  la  ville,  à  Notre-Dame  de  la  Brèche, 
une  chapelle,  où  un  prêtre,  ami  de  l'abbé  Plomb,  avait 
instauré  le  chant  de  Solesmes  et  patiemment  formé  une 
petite  manécanterie,  composée  d'ouvriers  fidèles  et  de 
mômes  pieux. 

Ces  voix,  celles  des  gosses  surtout,  étaient  médiocres, 
mais  l'expert  musicien  qu'était  ce  prêtre,  les  avait  quand 
même  ajustées  et  polies  et  il  était  parvenu,  en  somme, 
à  imposer  l'art  Bénédictin  dans  son  église. 

Seulement,  elle  était  si  laide,  si  tristement  embellie 
d'images,  Notre-Dame  de  la  Brèche,  qu'il  fallait  fermer 
les  yeux,  pour  y  séjourner! 

Et  dans  cette  houle  de  réflexions  sur  son  âme,  sur  Pa- 
ris, sur  l'Eucharistie,  sur  la  musique,  sur  Chartres,  Dur- 
tal finissait  par  s'abasourdir,  par  ne  plus  savoir  où  il 
était. 

Parfois,  cependant,  il  trouvait  un  peu  de  calme,  et 
alors  il  s'étonnait,  ne  se  comprenait  plus. 

Regretter  Paris,  se  disait-il  alors,  pourquoi  ?  est-ce 
que  l'existence  que  j'y  connus  diâfère  de  celle  que  je 
mène  ici  ? 

Est-ce  que  les  églises,  est-ce  que  Notre-Dame  de  Paris 
pour  en  citer  une,  n'étaient  pas  exécrées  par  de  sacrilèges 
fions  fions,  comme  Notre-Dame  de  Chartres?  D'autre . 
part,  je  ne  sortais  guère  pour  fiâner  dans  de  fastidieuses 
rues  et  je  ne  fréquentais  en  fin  de  compte  que  l'abbé 
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Gévresin  et  M"'  Bavoil,  et  je  continue  à  les  visiter 
même  plus  souvent,  ici.  J'ai  en  outre  gagné,  en  me 
déplaçant,  un  compagnon  savant  et  aimable,  l'abbé 
Plomb;  alors? 

Puis,  un  beau  matin,  sans  qu'il  s'y  attendît,  tout 
s'éclaira.  Très  lucidement,  il  comprit  qu'il  errait  sur  de 
fausses  pistes  et  découvrit,  sans  même  la  chercher,  la 
vraie. 

Pour  rencontrer  les  causes  ignorées  de  ses  velléités 
d'il  ne  savait  quoi  et  de  ses  inintelligibles  malaises,  il 
avait  suffi  qu'il  remontât  dans  sa  vie  et  qu'il  s'arrêtât 
à  la  Trappe.  En  somme,  tout  dérivait  de  là.  Arrivé  à  ce 
point  culminant  de  son  recul,  il  pouvait,  ainsi  que  du 
haut  d'un  mont,  embrasser  d'un  coup  d'œil  le  versant 
des  années  descendues  depuis  qu'il  avait  quitté  ce  mo- 
nastère; et  il  discernait  maintenant  dans  ce  panorama 
penché  de  ses  jours,  ceci  : 

Dès  sa  rentrée  à  Paris,  l'appétence  des  cloîtres  s'était, 
sans  discontinuer,  infiltrée  en  lui  ;  ce  rêve  de  se  retirer 
loin  du  monde,  de  vivre  placidement,  dans  la  retraite, 
auprès  de  Dieu,  il  l'avait  poursuivi  sans  relâche. 

Sans  doute,  il  ne  se  l'était  formulé  qu'à  l'état  de  pos- 
tulations impossibles  et  de  regrets,  car  il  savait  bien  qu'il 
n'avait,  ni  le  corps  assez  solide,  ni  l'âme  assez  ferme  pour 
s'enfouir  dans  une  Trappe  ;  mais  une  fois  lancée  sur  ce 
tremplin,  l'imagination  partait  à  la  vanvole,  sautait  par 
dessus  les  obstacles,  divaguait  en  de  flottantes  songeries 
où  il  se  voyait  moine  dans  un  couvent  débonnaire,  des- 
servi par  un  ordre  clément,  amoureux  de  liturgies  et 
épris  d'art. 

Il  devait  bien  hausser  les  épaules  quand  il  revenait  à 
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lui  et  sourire  de  ces  avenirs  fallacieux  qu'il  se  suggérait 
dans  ses  heures  d'ennui  ;  mais,  à  cette  pitié  de  l'homme 
qui  se  prend  en  flagrant  délit  de  déraison,  succédait 
quand  même  l'espoir  de  ne  pas  perdre  entièrement  le 
bénéfice  d'un  bon  mensonge  et  il  se  remettait  à  chevau- 
cher une  chimère  qu'il  jugeait  plus  sage,  aboutissait  à  un 
moyen  terme,  à  un  compromis,  pensant  rendre  l'idéal 
plus  accessible,  en  le  réduisant. 

Use  disait  qu'à  défaut  d'une  vie  monastique  réelle,  il 
s'en  susciterait  peut-être  une  suffisante  illusion,  en 
fuyant  le  tohu-bohu  de  Paris,  en  s'inhumant  dans  un  trou. 

Et  il  s'apercevait  qu'il  s'était  absolument  dupé  lorsque, 
discutant  la  question  de  savoir  s'il  délaisserait  Paris  pour 
aller  s'installer  à  Chartres,  il  lui  avait  semblé  s'être  dé- 
cidé sur  les  arguments  de  l'abbé  Gévresin  et  les  instances 
de  M"'  Bavoil. 

Certainement,  sans  se  l'avouer,  sans  se  l'expliquer, 
il  avait  surtout  agi  sous  l'impulsion  de  ce  rêve  si  cons- 
tamment choyé.  Chartres  n'était-il  pas  une  sorte  de  havre 
conventuel,  de  monastère  complaisant,  où  il  conserverait 
toute  sa  liberté  et  ne  renoncerait  pas  à  son  bien-être  ? 
En  tout  cas,  n'était-ce  point,  à  défaut  d'un  inaccessible 
ascétère,  une  pâture  jetée  à  ses  désirs  et,  en  admettant 
qu'il  parvmt  à  se  débarrasser  de  souhaits  trop  exigeants, 
ce  repos  définitif,  cette  paix  auxquels  il  aspirait  depuis 
son  retour  de  la  Trappe  ? 

Et  rien  de  tout  cela  ne  s'était  réalisé  ;  cette  impression, 
éprouvée  à  Paris,  qu'il  n'était  pas  assis,  il  la  gardait  à 
Chartres.  Il  se  sentait,  en  camp  volant,  perché  sur  une 
branche,se  faisait  l'effet  d'un  h  jmme  qui  n'est  pas  chez  lui, 
mai^  ^uiii'au^de  dans  un  meublé  dont  il  faudi  a  déguerpir. 
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En  somme,  il  s'était  déçu  quand  il  s'était  figuré  que 
l'on  pouvait  assimiler  une  chambre  solitaire,  dans  un 
alentour  muet,  à  une  cellule  ;  le  train-train  pieux, 
dans  l'atmosphère  d'une  province,  n'avait  aucun  rapport 
avec  le  milieu  d'une  abbaye.  L'illusion  du  cloître  n'exis- 
tait pas. 

Cet  échec  enfin  constaté  exaspéra  l'ardeur  de  ses 
regrets  et  le  mal  qui  était  demeuré,  à  l'état  confus,  à 
l'état  latent,  à  Paris,  éclata,  net  et  clair,  à  Chartres. 

Alors  ce  fut  une  lutte  sans  répit  avec  lui-même. 

L'abbé  Gévresin,  qu'il  consultait,  se  bornait,  en  sou- 
riant, à  le  traiter,  ainsi  qu'on  traite  dans  un  noviciat  ou 
dans  un  séminaire,  le  petit  postulant  qui  vient  avouer 
une  grande  mélancolie  et  une  persistante  fatigue.  On 
feint  de  ne  pas  prendre  son  mal  au  sérieux,  on  lui  atteste 
que  tous  ses  camarades  subissent  les  mêmes  tentations, 
les  mêmes  épreintes  ;  on  le  renvoie  consolé,  tout  en 
ayant  l'air  de  s'en  moquer. 

Mais  au  bout  de  quelque  temps,  cette  méthode 
échoua.  Alors  l'abbé  tint  tête  à  Durtal  et  un  jour  que 
son  pénitent  gémissait  il  lui  répondit  : 

—  C'est  une  crise  à  supporter —  puis,  négligemment 
après  un  silence,  il  ajouta  :  —  Vous  en  verrez  bien  d'au- 
tres ! 

Et  comme  Durtal  se  cabrait  sur  ce  mot,  il  l'accula  au 
pied  du  mur, voulant  lui  faire  avouer  l'inanité  de  ses  luttes. 

—  Le  cloître,  reprit-il,  vous  obsède  —  eh  bien,  mais, 
qui  vous  empêche  d'en  tâter?  pourquoi  ne  vous  séques- 
trez-vous pas  dans  une  Trappe  ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  assez  robuste 
pour  endurer  ce  régime  ! 
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—  Alors  faites-vous  oblat,  rejoignez,  à  Notre-Dame 
de  l'Atre,  M.  Bruno. 

—  Quant  à  ça,  non,  par  exemple.  L'oblature  à  la 
Trappe,  c'est  encore  Chartres!  c'est  une  situation 
moyenne,  mitigée.  M.  Bruno  restera  toujours  hôte  et 
ne  sera  jamais  moine.  Il  n'a,  en  somme,  que  les  incon- 
vénients des  communautés  et  pas  les  avantages. 

—  Il  n'y  a  point  que  les  Trappes,  répliqua  l'abbé.  De- 
venez père  ou  oblat  Bénédictin,  moine  noir.  Leur  règle 
doit  être  douce  ;  vous  vivrez  dans  un  monde  de  savants 
et  d'écrivains,  que  pouvez-vous  désirer  de  plus? 

—  Je  ne  dis  pas,  mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Eh!  je  ne  les  connais  point... 

—  Rien  n'est  plus  facile  que  de  les  connaître.  L*abbé 
Plomb  est  un  grand  ami  de  Solesmes.  Il  vous  procurera, 
pour  ce  couvent,  toutes  les  recommandations  que  vous 
voudrez. 

—  Dame,  c'est  à  voir...  je  consulterai  l'abbé,  fit  Dur- 
tal  qui  se  leva  pour  prendre  congé  du  vieux  prêtre. 

—  Notre  ami,  le  Bourru  vous  travaille,  lança  M""'  Ba- 
voil  qui  avait  entendu,  de  la  pièce  voisine  dont  la  porte 
était  ouverte,  la  conversation  des  deux  hommes. 

Elle  entra,  tenant  son  bréviaire. 

—  Ah  çà,  reprit-elle,  en  le  regardant  sous  ses  lunettes, 
pensez-vous  donc  qu'en  déménageant  son  âme  de  place, 
on  la  change.  Votre  ennui,  il  n'est  ni  dans  l'air^  ni  au- 
tour de  vous,  mais  en  vous;  ma  parole,  à  vous  enten- 
dre, on  croirait  qu'en  se  transférant  d'un  lieu  dans  un 
autre,  on  échappe  à  ses  discordes  et  qu'on  parvient  à  se 
fuir.  Or,  rien  n'est  plus  faux...  demandez  au  père... 
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Et  lorsque  Durtal  qui  souriait,  gêné,  fut  parti,  M'^'^Ba- 
voil  interrogea  son  maître  : 

—  Ah  çà,  qu'a-t-il  au  juste? 

—  L'épreuve  des  sécheresses  le  lamine,  répondit  le 
prêtre.  Il  subit  une  opération  douloureuse,  mais  sans 
danger.  Du  moment  qu'il  conserve  le  goût  de  la  prière 
et  ne  néglige  aucun  de  ses  exercices  reHgieux,  tout  va 
bien.  C'est  là  la  pierre  de  touche  qui  nous  sert  à  dis- 
cerner si,  dans  ce  genre  d'affection,  l'origine  est  divine... 

—  Mais,  père,  il  serait  quand  même  nécessaire  de  le 
soulager  ? 

—  Je  ne  puis  rien,  sinon  prier  pour  lui. 

—  Autre  question,  il  est  hanté  par  les  monastères, 
notre  ami  ;  peut-être  bien  que  c'est  là  que  vous  devriez 
l'envoyer. 

L'abbé  eut  un  geste  évasif.  Les  sécheresses  et  les  phan- 
tasmes qu'elles  engendrent  ne  sont  point  indices  de  voca- 
tion, fit-il.  J'ajouterai  même  qu'elles  ont  plus  de  chances 
de  s'accroître  que  de  s'atténuer  dans  un  cloître.  —  Et, 
à  ce  point  de  vue,  la  vie  conventuelle  peut  être  pour  lui 
mauvaise...  cependant  il  n'y  a  point  que  cette  question 
à  envisager...  il  y  a  autre  chose...  puis  qui  sait  ?  —  et 
après  un  silence,  il  reprit  : 

Tout  est  possible,  donnez-moi  mon  chapeau.  Madame 
Bavoil,  je  vais  aller  causer  avec  l'abbé  Plomb  de  Durtal. 


vn 


LE  PORCHE  ROYAL  DE  CHARTRES  —  LES  STATUES  DES  REINES 
LA   CONSTRUCTION    DE   LA   CATHÉDRALE 


^N  somme,  reprit  Durtal  qui  était  arrivé  devant 
les  portes  sises  entre  les  deux  tours,  devant  le 
porche  Royal  de  l'Occident,  en  somme,  cet 
immense  palimpseste^  avec  ses  719  figures,  est  facile  à 
démêler  si  l'on  se  sert  de  la  clef  dont  usa,  dans  sa  mo- 
nographie de  la  cathédrale,  l'abbé  Bulteau. 

En  partant  du  clocher  neuf  et  en  longeant  la  tâçade 
jusqu'au  clocher  vieux,  l'on  feuilleté  l'histoire  de  Notre- 
Seigneur  narrée  par  près  de  deux  cents  statues,  perdues 
dans  les  chapiteaux.  Elle  remonte  aux  aïeux  du  Christ, 
prélude  par  la  biographie  d'Anne  et  de  Joachim,  tra- 
duit, en  de  microscopiques  images,  les  apocryphes.  Par 
djférence  peut-être  pour  les  Livres  inspirés,  elle  rampe 
le  long  des  murs,  se  fait  petite  pour  ne  pas  être  trop  aper- 
çue, nous  relate,  comme  en  cachette,  en  une  curieuse 
mimique,  le  désespoir  du  pauvre  Joachim,  lorsqu'un 
scribe  du  Temple,  nommé  Ruben,  lui  reproche  d'être 
sans  postérité  et  repousse,  au  nom  d'un  Dieu  qui  ne  l'a 
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point  béni,  ses  offrandes;  et  joachim  navré  quitte  ba 
femme,  s'en  va  pleurer  au  loin  sur  la  malédiction  qui  le 
frappe;  et  un  ange  lui  apparaît,  le  console,  lui  ordonne 
de  rejoindre  son  épouse,  qui  enfantera  de  ses  œuvres 
une  fille. 

Puis  c'est  le  tour  d'Anne  qui  gémit  seule,  sur  sa  sté- 
rilité, et  son  veuvage;  et  l'ange  la  visite,  elle  aussi,  lui 
prescrit  d'aller  au-devant  de  son  mari  qu'elle  rencontre 
à  la  porte  Dorée.  Ils  se  sautent  au  cou,  retournent  en- 
semble au  logis  et  Anne  accouche  de  Marie  qu'ils  con- 
sacrent au  Seigneur. 

Des  années  s'écoulent;  l'époque  des  fiançailles  de  la 
Vierge  est  venue.  Le  grand  Prêtre  invite  tous  ceux  qui, 
nubiles  et  non  mariés,  sont  issus  de  la  maison  de  David, 
à  s'approcher  de  l'autel,  une  baguette  à  la  main.  Et  pour 
savoir  quel  est  celui  des  prétendants  auquel  se  fiancera 
la  Vierge,  le  Pontife  Abiathar  consulte  le  Très-Haut 
qui  répète  la  prophétie  d'Isaïe,  avérant  qu'il  sortira  de  la 
tige  de  Jessé  une  fleur  sur  laquelle  se  posera  l'Esprit. 

Et  aussitôt  la  baguette  de  l'un  d'eux,  de  Joseph  le 
charpentier,  fleurit  et  une  colombe  descend  du  ciel  pour 
se  nicher  dessus. 

Marie  est  donc  livrée  à  Joseph  et  le  mariage  a  lieu  ; 
le  Messie  naît,  Hérode  trucide  les  Innocents  et  alors 
l'évangile  de  la  Nativité  s'arrête,  laissant  la  parole  aux 
Lettres  saintes  qui  reprennent  Jésus,  et  le  conduisent 
jusqu'à  sa  dernière  apparition,  après  sa  mort. 

Ces  scènes  servent  de  bordure  au  bas  de  la  grande 
page  qui  s'étend  entre  les  deux  tours,  au-dessus  ùes  trois 
portes. 

C'est  là  que  se  placent  les  tableaux  qui  doivent  séduire, 
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par  de  plus  claires,  par  de  plus  visibles  apparences,  les 
foules;  là,  que  resplendit  le  sujet  général  du  porche, 
celui  qui  concrète  les  Evangiles,  qui  atteint  le  but  assi- 
gné à  l'Eglise  même. 

A  gauche,  —  l'Ascension  de  Notre-Seigneur,  montant 
glorieusement  dans  des  nues  que  frime  une  banderole 
ondulée  tenue  de  chaque  côté,  suivant  le  mode  byzantin, 
par  deux  anges,  tandis  qu'au-dessous,  les  apôtres  lèvent 
la  tête,  regardent  cette  Ascension  que  d'autres  anges  qui 
descendent,  en  planant  au-dessus  d'eux,  leur  désignent 
de  leurs  doigts  tendus  vers  le  ciel. 

Et  le  cadre  arqué  de  l'ogive  enferme  un  almanach  de 
pierre  et  un  zodiaque. 

A  droite,  —  le  triomphe  de  Notre-Dame,  encensée  par 
deux  archanges,  assise  le  sceptre  au  poing  sur  un  trône, 
et  accompagnée  de  l'Enfant  qui  bénit  le  monde;  puis  en 
bas  les  sommaires  de  sa  vie  :  l'Annonciation,  la  Visita- 
lion,  la  Nativité,  l'Appel  des  bergers,  la  Présentation  de 
Jésus  au  grand  prêtre;  et  la  voussure  qui  serpente,  se 
dressant  en  pointe  de  mitre,  au-dessus  de  la  Mère,  est 
décorée  de  deux  cordons,  l'un,  garni  d'archanges  thu- 
riféraires, aux  ailes  cloisonnées,  comme  imbriquées  de 
tuiles,  l'autre  habité  par  les  figures  des  sept  arts  libé- 
raux, symbolisés,  chacun,  par  deux  statuettes  représen- 
tant, la  première,  l'allégorie  et  la  seconde  le  personnage 
de  l'antiquité  qui  fut  l'inventeur  ou  le  parangon  de  cet 
art;  c'est  le  même  système  d'expression  qu'à  l'église  de 
Laon  et  la  paraphrase  imagée  de  la  théologie  scolastique, 
la  version  sculpturale  du  texte  d'Albert  le  Grand,  affir- 
mant, lorsqu'il  cite  les  perfections  de  la  Vierge,  qu'Elle 
possédait  la  science  parfaite  des  sept  arts  :  la  grammaire, 
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la  rhétorique,  la  dialectique,  l'arithmétique,  la  géométrie, 
l'astronomie  et  la  musique,  tout  le  savoir  du  Moyen  Age. 

Enfin,  au  miUeu,  le  porche  central,  contenant  le  sujet 
autour  duquel  ne  font  que  graviter  les  annales  des  autres 
baies,  la  Glorification  de  Notre- Seigneur,  telle  que  la 
conçut  à  Pathmos,  saint  Jean;  le  livre  final  de  la  Bible, 
l'Apocalypse  ouverte,  en  tête  de  la  basilique,  au-dessus 
de  l'entrée  solennelle  de  la  cathédrale. 

Jésus  est  assis,  le  chef  ceint  du  nimbe  crucifère,  vêtu 
de  la  talaire  de  lin,  drapé  dans  un  manteau  qui  retombe 
en  une  cascade  serrée  de  plis,  les  pieds  nus  posés  sur 
l'escabeau,  emblème  affecté  à  la  terre  par  Isaïe.  Il  bénit, 
d'une  main,  le  monde  et  tient  le  livre  fermé  des  sept 
sceaux,  de  l'autre.  Autour  de  lui,  dans  l'ovale  qui  l'en- 
vironne, le  Tétramorphe,  les  quatre  animaux  évangéli- 
ques,  aux  ailes  papelonnées  d'écailles,  l'homme  empenné, 
le  lion,  l'aigle,  le  bœuf,  symboles  de  saint  Matthieu,  de 
saint  Marc,  de  saint  Jean  et  de  saint  Luc. 

Au-dessous,  les  douze  apôtres,  arborent  des  rouleaux 
et  des  livres. 

Et,  pour  parfaire  la  scène  de  l'Apocalypse,  dans  les 
cordons  des  voussures,  les  douze  anges  et  les  vingt-quatre 
vieillards  que  saint  Jean  nous  décrit,  accoutrés  de  blanc 
et  couronnés  d'or,  jouent  des  instruments  de  musique, 
chantent,  en  une  adoration  perpétuelle  —  que  quelques 
âmes,  isolées  dans  l'indifférence  de  notre  siècle,  repren- 
nent, —  les  gloires  du  Très-Haut,  se  prosternant  quand, 
aux  ardentes  et  aux  solennelles  oraisons  de  la  terre,  les 
bêtes  évangéliques  répondent,  dominant  de  Ieut<  voix 
le  fracas  des  foudres,  l'unique  mot  qui  concentre  en  ses 
quatre  lettres,  qui  résume  en  ses  deux  syllabes,  les  devoirs 
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de  l'homme  envers  Dieu,  l'humble  et  l'affectueux,  l'obéis- 
sant Amen. 

Le  texte  a  été  serré  de  près  par  les  imagiers,  sauf  pour 
le  Tétramorphe,  car  un  détail  manque  ;  les  4nimaux  ne 
sont  point  ocellés  de  ces  milliers  d'yeux  dont  le  prophète 
parle. 

En  le  récapitulant,  ce  tableau,  divisé  tel  qu'un  tryp- 
tique,  comprend,  —  dans  son  volet  de  gauche:  l'Ascen- 
sion, encadrée  dans  les  moulures  d'un  zodiaque, —  au 
milieu  :  le  triomphe  de  Jésus  tel  que  le  raconte  le  Dis- 
ciple ;  —  sur  le  volet  de  droite  :  le  triomphe  de  Marie, 
accompagnée  de  quelques-uns  de  ses  attributs. 

Et  le  tout  constitue  le  programme  réalisé  par  l'archi- 
tecte :  la  Glorification  du  Verbe.  Il  y  a,  en  effet,  dit 
dans  son  substantiel  opuscule  sur  Chartres,  l'abbé  Cler- 
val,  «  les  scènes  de  sa  vie  qui  ont  préparé  sa  gloire  ;  il 
y  a  son  entrée  proprement  dite  dans  la  gloire,  puis  sa 
glorification  éternelle  par  les  anges,  les  saints  et  la  sainte 
Vierge  ». 

Au  point  de  vue  de  la  facture,  l'œuvre  est  claire  et 
splendide,  dans  son  sujet,  obscure  et  mutilée  dans  les 
petits.  Le  panneau  de  Marie  a  souffert  et  il  est,  de  même 
que  celui  de  l'Ascension,  singulièrement  fruste  et  bar- 
bare, bien  au-dessous  du  tableau  central  qui  détient,  le 
plus  vivant,  le  plus  obsédant  qui  soit  des  Christ. 

Nulle  part,  en  effet,  dans  la  statuaire  du  Moyen  Age, 
le  Rédempteur  ne  s'atteste  plus  mélancolique  et  plus  mi- 
séricordieux, sous  un  aspect  plus  grave.  Examiné  de 
profil,  avec  ses  cheveux  coulant  dans  le  dos,  plats  et  di- 
visés par  une  raie  sur  le  front,  le  nez  un  peu  retroussé, 
la  boucheforte,  couverte  d'une  épaisse  moustache, la  barbe 
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courte  et  tordue,  le  cou  long,  il  suggère,  malgré  la  ri- 
gidité de  son  attitude,  non  l'impression  d'un  Christ  By- 
zantin tel  qu'en  peignirent  etqu'en  sculptèrent  des  artistes 
de  ce  temps,  mais  d'un  Christ  de  Primitif,  issu  des 
Flandres,  originaire  de  la  Hollande  même,  dont  il  a  ce 
vague  relent  de  terroir  qui  reparaîtra  plus  tard,  en  un 
type  moins  pur,  vers  la  fin  du  xv*  siècle,  dans  le  tableau 
de  Cornelis  Van  Oostzaanen,  du  musée  de  Cassel. 

Et  il  surgit,  presque  triste,  dans  son  triomphe,  bénis- 
sant, inétonné,  avec  une  résignation  qui  s'attendrit,  ce 
défilé  de  pécheurs  qui,  depuis  sept  cents  ans,  le  regarde 
curieusement,  sans  amour,  en  passant  sur  la  place  ;  et 
tous  lui  tournent  le  dos,  se  souciant  peu  de  ce  Sauveur 
qui  diffère  du  portrait  qu'ils  connurent,  ne  l'admettant 
qu'avec  une  *ête  ovine  et  des  traits  aimables,  pareil,  il 
faut  bien  le  dire,  au  bellâtre  de  la  cathédrale  d'Amiens 
devant  lequel  se  pâment  les  gens  amoureux  d'une  beauté 
facile. 

Au-dessus  de  ce  Christ,  s'ouvrent  les  trois  fenêtres 
privées  de  regards  du  dehors,  et  au-dessus  d'elles,  la 
grande  rose  morte,  semblable  à  un  œil  éteint,  ne  se  ral- 
lumant, comme  les  verrières  des  croisées,  qu'au  dedans, 
brûlant  en  de  claires  flammes,  en  de  pâles  saphirs  sertis 
dans  des  chatons  de  pierre;  enfin  au-dessus  de  la  rose, 
s'étend  la  galerie  des  rois  de  France  que  domine  un  pi- 
gnon dressant  son  triangle  entre  les  deux  tours. 

Et  les  deux  clochers  dardent  leurs  flèches;  le  vieux, 
taillé  dans  un  calcaire  tendre,  squammé  d'écaillés,  s'effu- 
sant  d'un  seul  jet,  s'effilant  en  éteignoir,  chassant  dans  les 
nuages  une  fumée  de  prières  par  sa  pointe  ;  le  neuf, 
ajouré  ainsi  qu'une  dentelle,  ciselé  tel  qu'un  bijou,  fes- 
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tonné  de  feuillages  et  de  rinceaux  de  vignes,  monte  avec 
de  lentes  :oquetieries,  tâchant  de  suppléer  à  l'élan  d'âme, 
à  l'humble  supplique  de  son  aîné,  par  de  riantes  oraisons, 
par  de  jolis  sourires,  de  séduire,  par  de  joyeux  babils 
d'enfant,  le  Père. 

Mais,  pour  en  revenir  au  porche  Royal,  reprit  Durtal, 
malgré  Timportance  de  sa  grande  page  narrant  le  triomphe 
éternel  du  Verbe,  l'intérêt  des  artistes  va  forcément  au 
rez-de-chaussée  de  l'édifice,  là  où  jaillissent  dans  l'espace 
compris  entre  les  bases  des  deux  tours,  le  long  du  mur 
et  dans  l'ébrasement  des  trois  portes,  dix-neuf  statues 
colossales  de  pierre. 

A  coup  sûr,  la  plus  belle  sculpture  du  monde  est  en  ce 
lieu.  Elle  se  compose  de  sept  rois,  de  sept  prophètes  ou 
saints  et  de  cinq  reines.  Ces  statues  s'élevaient  autrefois, 
au  nombre  de  vingt-quatre,  mais  cinq  ont  disparu  sans 
laisser  de  traces. 

Toutes  sont  nimbées,  sauf  les  trois  premières  qui  ré- 
sident auprès  du  clocher  neuf,  et  toutes  sont  abritées 
sous  les  dais  à  claire-voie,  délinéant  des  chaumines  et 
des  chapelles,  des  manoirs  et  des  ponts,  dessinant  une 
minuscule  ville,  une  Sion  pour  bébés,  une  Jérusalem 
céleste  naine. 

Toutes  sont  debout,  posant  sur  des  colonnes  guillo- 
chées,  sur  des  socles  taillés  en  amande,  en  pointe  de 
diamant,  en  côte  d'ananas;  sculptés  de  méandres,  de 
frettes  crénelées,  de  carreaux  de  foudre;  creusés  comme 
des  damiers  dont  les  cases  alternées  seraient,  les  unes 
vides  et  les  autres  pleines  ;  pavés  d'une  sorte  de  mosaïque, 
de  marquetterie  qui,  de  même  que  les  bordures  des  ver- 
rières de  l'église,  évoquent  les  souvenirs  d'une  orfèvrerie 
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musulmane,  décèlent  l'origine  de  formes  rapportées  de 
rOrient  par  les  Croisades. 

Cependant  les  trois  premières  statues  de  la  baie  de 
gauche,  voisines  de  la  flèche  neuve,  ne  se  juchent  pas 
sur  des  ornements  ravis  aux  infidèles;  celles-là  foulent 
aux  pieds  d'inexplicables  êtres.  L'une,  un  roi  dont  la 
tête  perdue  fut  remplacée  par  celle  d'une  reine,  marche 
sur  un  homme  enlacé  de  serpents;  un  autre  souverain 
pèse  sur  une  femme  qui  saisit,  d'une  main,  la  queue 
d'un  reptile  et  caresse,  de  l'autre,  la  tresse  de  ses  cheveux; 
la  troisième  enfin,  une  reine,  le  chef  couronné  d'un 
simple  cercle  d'or,  le  ventre  proéminent  d'une  personne 
enceinte,  la  figure  avenante  mais  vulgaire  d'une  bonne, 
a  pour  piédestaldeux  dragons,  une  guenuche,  un  crapaud. 
un  chien  et  un  basihc  à  visage  de  singe.  Que  signifient 
ces  rébus  ?  nul  ne  lésait;  pas  plus  qu'on  ne  sait,  du  reste, 
les  noms  des  seize  autres  statues,  alignées  le  long  du 
porche. 

Les  uns  veulent  y  voir  les  ancêtres  du  Messie,  mais 
cette  assertion  ne  s'étançonne  sur  aucune  preuve  ;  les 
autres  croient  y  distinguer  un  mélange  des  héros  de 
l'Ancien  Testament  et  des  bienfaiteurs  de  l'église,  mais 
cette  présomption  est  également  illusoire.  La  vérité  est 
que  si  tous  ces  gens  ont  eu  à  la  main  des  sceptres  et  des 
rouleaux,  des  banderoles  et  des  eucologes,  aucun  n'ar- 
bore l'un  de  ces  attributs  personnels  qui  servent  à  les 
spécifier,  dans  la  nomenclature  sacrée  du  Moyen  Age. 

Tout  au  plus,  pourrait-on  baptiser  du  nom  de  Daniel 
un  corps  sans  tête,  parce  qu'au-dessous  de  lui  se  tord 
un  vague  dragon,  emblème  du  Diable  que  le  Prophète 
vainquit  à  Babylone. 
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Les  plus  admirables, de  cesstatues, sont  cellesdesreines. 

La  première,  celle  de  la  maritorne  royale,  au  ventre 
bombé,  n'est  qu'ordinaire  ;  la  dernière,  celle  qui  est  à 
l'opposé  de  cette  princesse,  à  l'autre  extrémité  de  la 
façade,  près  du  clocher  vieux,  a  le  visage  amputé  d'une 
moitié  et  la  tranche  qui  subsiste  ne  séduit  guère  ;  mais 
les  trois  autres,  debout,  près  de  la  baie  principale,  dans 
la  voûte  d'entrée,  sont  inouïes! 

La  première,  longue,  étirée,  tout  en  hauteur,  a  le 
front  cerné  d'une  couronne,  un  voile,  des  cheveux 
phés  de  chaque  côté  d'une  raie  et  tombant  en  nattes 
sur  les  épaules,  le  nez  un  peu  retroussé,  un  tantinet 
populaire,  la  bouche  prudente  et  décidée,  le  menton 
ferme.  La  physionomie  n'est  plus  jeune.  Le  corps  est 
enserré,  rigide,  sous  un  grand  manteau,  aux  larges 
manches,  dans  la  gaine  orfévrie  d'une  robe  sous  laquelle 
aucun  des  indices  de  la  femme  ne  paraît.  Elle  est  droite, 
asexuée,  plane;  et  sa  taille  file,  ceinte  d'une  corde  à 
nœuds  de  franciscaine.  Elle  regarde,  la  tête  un  peu 
baissée,  attentive  à  l'on  ne  sait  quoi,  sans  voir.  A-t-elle 
atteint  le  dénuement  parfait  de  toute  chose  ?  vit-elle  de 
la  vie  Unitive  au  delà  des  mondes,  dans  l'absence  des 
temps  ?  On  peut  l'admettre,  si  l'on  remarque  que,  mal- 
gré ses  insignes  royaux  et  le  somptueux  apparar.de  son 
costume,  elle  conserve  l'attitude  recueillie  et  l'air  austère 
d'une  monialf^  Elle  sent  plus  le  cloître  que  la  Cour.  L'on 
se  demande  alors  qui  la  plaça  en  sentinelle  près  de 
cette  porte  et  pourquoi,  fidèle  à  une  consigne  qu'elle 
seule  connaît,  elle  observe,  de  son  œil  lointain,  jours  et 
nuits,  la  place,  attendant,  immobile,  quelqu'un  qui  de- 
puis sept  cents  ans  ne  vient  point  ? 
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Elle  semble  une  figure  de  l'Avent,  qui  écoute,  un  peu 
penchée,  sourdre  de  la  terre  les  dolentes  exorations  de 
l'homme  ;  un  éternel  Rorate  chante  en  elle  ;  elle  serait, 
dans  ce  cas,  une  reine  de  l'Ancien  Testament,  morte  bien 
avant  la  naissance  du  Messie  qu'elle  annonça  peut-être. 

Comme  elle  tient  un  livre,  l'abbé  Bulteau  insinue 
qu'elle  pourrait  être  un  portrait  en  pied  de  sainte  Rade- 
gonde.  Mais  il  y  a  d'autres  princesses  canonisées  et  qui 
tiennent,  elles  aussi,  des  livres;  cependant,  l'attitude 
claustrale  de  cette  reine,  ses  traits  émaciés,  son  œil  perdu 
dans  l'espace  des  rêves  intérieurs,  s'appliqueraient  assez 
justement  à  la  femme  de  Clotaire  qui  s'interna  dans  un 
cloître. 

Mais  elle  serait  en  attente  de  quoi?  de  l'arrivée  re- 
doutée du  roi  voulant  l'arracher  de  son  abbaye  de  Poi- 
tiers pour  la  replacer  sur  le  trône  ?  en  l'absence  xie  tout 
renseignement,  il  n'est  aucune  de  ces  conjectures  qui  ne 
demeure  vaine. 

La  seconde  statue  représente  encore  une  femme  de 
monarque,  portant  un  Uvre.  Celle-là  est  plus  jeune,  elle 
n'a  ni  manteau,  ni  voile;  les  seins  sont  remontés,  moulés 
dans  un  étroit  corsage,  très  tiré,  ajusté  tel  qu'un  linge 
mouillé  sur  le  buste,  ondulant  en  plis  menus,  en  rides, 
un  corsage  pareil  au  roque  Carolingien  s'agrafant  sur 
le  côté.  Elle  a  les  cheveux  couchés  en  deux  bandeaux 
sur  le  front,  couvrant  les  oreilles,  descendant  en  tresses 
enrubanées,  se  terminant  en   mèche  de  fouet. 

Le  visage  est  volontaire  et  déluré,  un  peu  hautain. 
Celle-là  regarde  au  dehors  d'elle;  elle  est  d'une  beauté 
plus  humame  et  le  sait;  sainte  Ciotilde?  hasarde  l'abbé 
Bulteau. 
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U  est  certain  que  cette  élue  ne  fut  pas  toujours  un 
modèle  d'aménité  et  ce  qu'on  peut  appeler  une  personne 
commode.  Avant  que  d'avoir  été  reprise  et  châtiée,  elle 
se  révèle  dans  l'histoire,  vindicative,  sans  dédit  de  pitié, 
avide  de  représailles.  Elle  serait  alors  la  Clotilde  d'avant 
la  pénitence,  la  reine  avant  la  sainte. 

Est-ce  bien  elle  ?  ce  nom  lui  fut  attribué  parce  qu'une 
statue  de  la  même  époque  qui  lui  ressemble  et  qui  appar- 
tint jadis  à  Notre-Dame  de  Corbeil,  fut  placée  sous  ce 
vocable.  Mais  il  a  été  reconnu,  depuis,  que  cette  statue 
portraiturait  la  reine  de  Saba.  Sommes-nous  donc  en 
présence  de  cette  souveraine?  pourquoi,  alors,  quand  elle 
n'est  pas  inscrite  au  livre  de  Vie,  une  auréole  ? 

Il  est  très  probable  qu'elle  n'est,  ni  la  femme  de  Clo- 
vis,  ni  l'amie  de  Salomon,  cette  étrange  princesse  qui  se 
décèle  à  la  fois  plus  charnelle  et  plus  spectrale  que  ses 
autres  sœurs,  car  le  temps  l'a  dévisagée,  lui  mâchurant 
l'épiderme,  lui  picotant  le  menton  de  grêle,  encanaillant 
la  bouche,  rongeant  le  nez,  le  trouant  en  as  de  trèfle, 
mettant  l'image  de  la  mort  sur  cette  vivante  face. 

Quant  à  la  troisième,  elle  s'étire  en  un  frêle  fuseau, 
s'émince  en  un  gracile  cierge  dont  la  poignée  serait  da- 
massée, gaufrée,  gravée  en  pleine  cire;  elle  monte 
magnifiquement  vêtue  d'une  robe  roide,  cannelée,  rayée 
de  fibres  telle  qu'une  tige  de  céleri.  Le  corsage  est  pas- 
sementé,  brodé  au  petit  point  ;  le  ventre  est  entouré 
d'une  cordelière  à  nœufs  lâche  et  précieuse  ;  la  tête  est 
couronnée,  les  deux  bras  sont  cassés;  l'un  reposait  sur 
la  poitrine,  l'autre  tenait  un  sceptre  dont  on  aperçoit 
encore  un  vestige. 

Et  celle-là  rit>  ingénue  et  mutine,  charmante.  Elle 
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considère  de  ses  deux  grands  yeux  ouverts,  aux  sour- 
cils très  relevés,  les  visiteurs.  Jamais,  en  aucun  temps, 
figure  plus  expressive  n'a  été  ainsi  façonnée  parle  génie 
de  l'homme  ;  elle  est  le  chef-d'œuvre  de  la  grâce  enfan- 
tine et  de  la  candeur  sainte. 

Dans  l'architecture  pensive  iu  xii*  siècle,  au  milieu 
de  ce  peuple  de  statues  recueillies,  symbolisant  en  quel- 
que sorte  le  naïf  amour  de  ces  âges  que  troublèrent  les 
craintes  d'un  éternel  enfer,  elle  semble  placée  devant 
l'huis  du  Seigneur,  comme  l'exorable  image  des  Rémis- 
sions. Pour  les  âmes  timorées  de  ces  habitudinaires  qui 
n'osent  plus,  après  de  persévérantes  chutes,  franchir  le 
,  seuil  de  l'église,  elle  se  fait  prévenante,  chasse  les  réti- 
cences et  vainc  les  regrets,  apaise,  par  les  familiarités  de 
son  rire,  les  transes. 

Elle  est  la  grande  sœur  de  l'Enfant  prodigue,  celle 
dont  saint  Luc  ne  parle  point  mais  qui  dut,  si  elle  exista, 
plaider  la  cause  de  l'absent,  insister  auprès  du  père 
pour  qu'il  tuât  le  veau  gras,  quand  revint  le  fils. 

Ce  n'est  point  sous  cet  aspect  indulgent  que  la  con- 
naît Chartres  ;  suivant  la  tradition  locale,  elle  serait 
Berthe  aux  grands  pieds,  mais  outre  que  cette  allégation 
ne  s'appuie  sur  aucun  argument,  elle  est  inane  par  ce 
seul  fait  que  la  statue  a  le  halo  d'un  nimbe.  Or,  ce  signe 
de  la  sainteté  ne  saurait  ceindre  le  chef  de  la  mère  de 
Charlemagne  dont  le  nom  est  inconnu  des  hagiologes 
de  l'Eglise  triomphante. 

Elle  serait  alors,  d'après  la  thèse  des  archéologues  qui 
voient  dans  la  panégyrie  sculptée  du  porche  les  ancêtres 
du  Christ,  une  Princesse  du  Vieux  Testament;  mais 
laquelle?  ainsi  que  le  remarque  justement  Hello,   les 
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larmes  sont  fréquentes  dans  les  Écritures,  mais  le  rire 
y  est  si  rare  que  celui  de  Sara  ne  pouvant  s'empêcher  de 
se  gaudir  lorsque  TAngelui  annonce  qu'elle  concevra,  mal- 
gré sa  grande  vieillesse,  un  fils,  reste  célèbre.  Vainement, 
l'on  cherche  à  quelle  personne  du  livre  de  l'Ancienne  Al- 
liance peut  se  rapporter  l'innocente  joie  de  cette  Reine. 

La  vérité,  c'est  qu'elle  demeure  à  jamais' mystérieuse, 
cette  créature  angélique,  fluide,  parvenue  sans  doute 
aux  pures  délices  de  l'âme  qui  s'écoule  en  Dieu,  et  avec 
cela,  elle  est  si  avenante,  si  serviable,  qu'elle  nous 
laisse  l'illusion  d'un  salutaire  geste,  le  mirage  d'une 
bénédiction  visible  pour  ceux  qui  la  désirent.  En  effet, 
son  bras  droit  est  brisé  à  la  hauteur  du  poignet  et  sa 
main  n'est  plus  ;  mais  cette  main  paraît  exister  encore, 
à  l'état  de  reflet,  d'ombre,  quand  on  la  cherche  ;  elle  est 
très  nettement  formée  par  le  renflement  léger  du  sein 
qui  simule  la  paume,  par  les  plis  du  corsage  qui  des- 
sinent distinctement  les  quatre  doigts  effilés  et  le  pouce 
levés,  pour  tracer  le  signe  de  la  croix  sur  nous. 

Quelle  exquise  préfiguratrice  de  la  benoîte  Mère,  que 
cette  Gardienne  royale  du  seuil,  que  cette  Souveraine 
invitant  les  égarés  à  rentrer  dans  l'église,  à  s'approcher 
de  cette  porte  qu'Elle  garde  et  qui  est  elle-même  un  des 
symboles  de  son  Fils  !  s'écria  Durtal  —  et  il  embrassa, 
d'un  coup  d'oeil,  ce  vis-à-vis  de  femmes,  si  diff^érentes  : 
l'une,  plus  moniale  que  Reine,  qui  baisse  un  peu  la 
tête;  —  l'autre,  exclusivement  Reine,  qui  la  redresse  — 
la  troisième,  saintement  gamine,  dont  le  co^  n'est  ni 
penché,  ni  haussé,  mais  se  tient  dans  la  position  natu- 
relle, modérant  le  port  auguste  d'une  Reine,  par  l'humble 
et  la  riante  attitude  d'une  Sainte. 
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Peut-être,  pourrait-on  discerner  aussi,  se  dit-il,  dans 
la  première,  une  image  de  la  vie  contemplative,  comme 
l'on  pourrait  alléguer  que  la  seconde  implique  l'idée  de 
la  vie  active  et  que  la  dernière  incarne,  ainsi  que  Ruth, 
dans  l'Ecriture,  les  deux  ? 

Quant  aux  autres  statues  de  Prophètes,  coiffés  de  la 
calotte  juive  à  côtes  et  de  Rois  tenant  des  missels  ou 
des  sceptres,  elles  sont,  elles  aussi,  indéchiffrables  ; 
l'une  d'elles,  sise  dans  l'arche  du  milieu,  au  coin  de  la 
porte,  à  droite,  séparée  par  un  monarque  de  la  fausse 
Berthe,  intéressait  plus  spécialement  Durtal,  car  elle 
ressemblait  à  Verlaine.  Elle  en  avait  la  tête  plus  velue, 
il  est  vrai,  mais  aussi  bizarre,  le  crâne  cabossé,  le  masque 
un  peu  épaté,  le  poil  hirsute,  l'air  commun  et  bon- 
riomme. 

La  tradition  assigne  à  cette  effigie  le  nom  de  saint 
Jude  ;  et  elle  est  suggestive,  cette  similitude  de  traits  de 
l'Apôtre  le  plus  négligé  de  tous  par  les  Chrétiens,  de 
celui  qui  fut  si  peu  prié  pendant  tant  de  siècles,  qu'on 
s'avisa,  un  beau  jour,  pensant  qu'il  avait  moins  que  les 
autres  épuisé  son  crédit  auprès  de  Dieu,  de  l'invoquer 
pour  les  causes  désespérées,  pour  les  causes  perdues,  et 
du  poète  si'  complètement  ignoré  ou  si  bêtement  honni 
de  ces  mêmes  catholiques  auxquels  il  apportait  les  seuls 
vers  mystiques  éclos  depuis  le  Moyen  Age  ! 

Ils  furent  les  malchanceux,  l'un  de  la  Sainteté  et  l'autre 
de  la  Poésie,  conclut  Durtal  qui  se  recula  pour  mieux 
voir  l'ensemble  de  la  façade. 

Elle  s'attestait  inouïe,  avec  ses  ciselures  de  flore  des- 
sinée sur  les  carreaux  par  le  gel,  avec  ses  nappes 
d'e^lise,  ses  rochets,  aux  fines  mailles,  ses  guipures  en 
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fils  de  la  Vierge,  courant  jusqu'au  premier  étage,  ser- 
vant de  cadres  ajourés  aux  grands  sujets  des  porches. 
Puis,  elle  montait,  d'allure  érémitiquc,  sobre  d'orne- 
ments, cyclopéenne,  avec  l'œil  colossal  de  sa  rose  morte, 
entre  les  deux  tours,  l'une,  fenestrée,  niellée  comme  le 
portail,  l'autre  nue  comme  l'étage  qui  surplombait  le 
porche. 

Mais  ce  qui  dominait,  ce  qui  absorbait  Durtal,  c'était 
quand  même  les  statues  de  Reines. 

Et  il  finissait  par  ne  plus  se  soucier  du  reste,  par  ne 
plus  goûter  que  l'éloquence  divine  de  leur  maigreur, 
par  ne  plus  les  envisager  que  sous  l'aspect  de  longues 
tiges  baignant  dans  des  tubes  guillochés  de  pierre,  s'épa- 
nouissant  en  des  touffes  de  figures  embaumant  des  fi-a- 
grances  ingénues,  des  senteurs  naïves  —  et  le  Christ, 
bénissant,  attendri  et  attristé,  le  monde,  se  penchait  de 
son  trône,  au-dessus  d'elles,  pour  humer  le  tendre  par- 
fum qui  s'effusait  de  ces  calices  élancés  d'âmes  ! 

Durtal  songeait  —  quel  irrésistible  nécromant  pour- 
rait évoquer  l'esprit  de  ces  royales  Ostiaires,  les  con- 
traindre à  parler,  nous  faire  assister  à  l'entretien  qu'elles 
ont  peut-être,  quand  elles  paraissent  se  reculer  sous  la 
voûte,  se  retirer  chez  elles,  le  soir,  derrière  un  ildeau 
d'ombre  ? 

Que  se  disent-elles,  elles  qui  ont  vu  saint  Bernard, 
saint  Louis,  saint  Ferdinand,  saint  Fulbert,  saint  Yves, 
Blanche  de  Castille,  tant  d'Élus,  défiler  devant  elles, 
alors  qu'ils  entrèrent  dans  les  ténèbres  étoiîées  de  la 
nef?  Causent-elles  de  la  mort  de  leurs  compagnes,  de 
ces  cinq  statues  qui  disparurent  pour  jamais  de  leur 
petit  cénacle  ?  écoutent-elles,  au  travers  des  vantaux 
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fermés  de  la  porte,  souffler  le  vent  désolé  des  psaumes 
et  mugir  les  grandes  eaux  de  l'orgue  ?  Entendent-elles 
les  exclamations  saugrenues  des  touristes  qui  rient  de 
les  voir  et  si  roides  et  si  longues  ?  Sentent-elles,  ainsi 
que  tant  de  saintes,  l'odeur  des  péchés,  le  relent  de 
vase  des  âmes  qui  les  frôlent  ?  Alors,  ce  serait  à  ne 
plus  oser  les  regarder...  Et  Durtal  les  regardait  quand 
même,  car  il  ne  pouvait  se  séparer  d'elles  ;  elles  le  rete- 
naient par  le  charme  constant  de  leur  énigme  ;  en 
somme,  reprenait-il,  elles  sont,  sous  une  apparence 
réelle,  extra-terrestres.  Leurs  corps  n'existent  pas,  leurs 
âmes  habitent  à  même  dans  les  gangues  orfèvries  des 
robes;  elles  sont  en  parfait  accord  avec  la  basilique  qui 
s'est,  elle-même,  désincarnée  de  ses  pierres  et  s'enlève, 
dans  le  vol  de  l'extase,  au-dessus  du  sol. 

Le  chef-d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la  statuaire 
n^iystiques  sont  ici,  à  Chartres  ;  l'art  le  plus  surhumain, 
le  plus  exalté  qui  fut  jamais,  a  fleuri  dans  ce  pays  plat 
de  la  Beauce. 

Et  maintenant  qu'il  avait  contemplé  l'ensemble  de 
cette  façade,  il  se  rapprochait  encore  pour  la  scruter 
dans  ses  infimes  accessoires,  dans  ses  menus  détails, 
pour  examiner  de  plus  près  la  parure  des  Souveraines 
et  il  vérifiait  ceci  :  aucune  draperie  n'était  pareille  ;  les 
unes  tombaient  sans  cassures  brusques,  ridulées,  sem- 
blables à  un  friselis  ondulant  d'eau,  les  autres  descen- 
daient en  lignes  parallèles,  en  fronces  serrées  un  peu 
en  relief,  telles  que  les  côtes  des  bâtons  d'angélique;  et 
la  dure  matière  se  pliait  aux  exigences  des  habilleurs, 
s'assouplissait  pour  les  crêpes  historiés,  pour  les  futaines 
et  les  âls  de  pur  lin,  s'alourdissait  pour  les  brocarts  et 
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les  orfrois  ;  tout  était  spécifié  ;  les  colliers  étaient  ciselés, 
grains  à  grains,  les  nœuds  des  ceintures  auraient  pu  se 
dénouer,  tant  les  cordelettes  étaient  naturellement  en- 
lacées; les  bracelets,  les  couronnes  étaient  forés,  mar- 
telés, sertis  de  gemmes  montées  dans  leurs  cbitons, 
comme  par  des  gens  du  métier,  par  des  orfèvres. 

Et  souvent  le  socle,  la  statue^  le  dais  avaient  été  taillés 
d'une  seule  pièce,  dans  un  même  bloc  !  quels  étaient 
donc  les  gens  qui  avaient  sculpté  de  telles  oeuvres? 

On  peut  croire  qu'ils  vivaient  dans  les  cloîtres  puisque 
la  culture  de  l'art  ne  se  pratiquait  alors  que  dans  les 
clos  de  Dieu.  Et  ils  rayonnèrent,  à  cette  époque,  dans 
l'Ile  de  France,  l'Orléanais,  le  Maine,  l'Anjou,  le  Berry; 
nous  remarquons  dans  ces  provinces  des  statues  de  ce 
genre  ;  mais  il  tant  bien  le  dire,  toutes  sont  inférieures 
à  celles  de  Chartres.  A  Bourges,  par  exemple,  d'analo- 
gues Prophètes  et  de  semblables  Reines  rêvent  dans 
l'une  de  ces  extraordinaires  baies  latérales  où  le  souve- 
nir du  trèfle  arabe  s'impose.  A  Angers,  ces  statues  sont 
effritées,  presque  détruites,  mais  on  peut  les  juger  sur- 
tout rapetissées,  devenues  seulement  humaines;  ce  l've 
sont  plus  des  Célicoles  aux  corps  chastement  efnlés, 
mais  de  simples  Reines  ;  —  au  Mans,  où  elles  sont  mieux 
conservées,  elles  s'eff"orcent  vainement  de  surgir  de  leurs 
fourreaux  droits  ;  elles  sont  quand  même  désallongées, 
dénervées,  apauvries,  presque  vulgaires.  Nulle  part, 
ce  n'est  de  l'âme  sculptée  comme  à  Chartres  ;  et  si 
au  Mans,  on  étudie  la  façade  comprise  ainsi  que  cellç 
de  la  cathédrale  Chartraine,  avec  un  Christ  glorifié,  bé' 
nissant,  assis,  entre  les  bêtes  ailées  du  Tétramorphe, 
quelle  descente   l'on  constate  dans  le   niveau  divin! 


_i 
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Tout  est  étriqué  et  poussif.  Jésus,  mal  débruti,  reste 
farouche.  Ce  sont  évidemment  des  élèves  sans  génie 
des  maîtres  souverains  de  Chartres  qui  adornèrent  ces 
portiques. 

Était-ce  une  compagnie  de  ces  imagiers,  de  ces  con- 
frères de  l'œuvre  sainte  qui  allaient  d'un  pays  à  l'autre, 
adjoints  aux  maçons,  aux  ouvriers  logeurs  du  bon 
Dieu,  par  les  moines  ?  Venaient-ils  de  cette  abbaye  Bé- 
nédictine de  Tiron  fondée  près  du  Marché,  à  Chartres, 
par  J'Aboé  saint  Bernard  dont  le  nom  figure  parmi  les 
bienfaiteurs  de  l'église  dans  le  nécrologe  de  Notre- 
Dame  ?  Nul  ne  le  sait.  Humblement,  anonymement,  ils 
travaillèrent. 

Et  quelles  âmes,  ils  avaient,  ces  artistes  !  Car  nous  le 
savons,  ils  ne  besognaient  que  lorsqu'ils  étaient  en  état 
de  grâce.  Pour  élever  cette  splendide  basilique,  la  pureté 
fiit  requise,  même  des  manœuvres. 

Cela  serait  incroyable,  si  des  documents  authentiques, 
si  des  pièces  certames  ne  lattestaient. 

Nous  possédons  des  missives  de  l'époque,  insérées 
dans  les  annales  Bénédictines,  une  lettre  d'un  Abbé  de 
Saint-Pierre-sur-Dive  retrouvée  par  M.  Léopold  Delisle, 
dans  le  manuscrit  929  du  fonds  français,  à  la  Biblio- 
thèque Nationale  —  un  livre  latin  des  miracles  de  Notre- 
Dame,  découvert  dans  la  Bibliothèque  du  Vatican,  et 
traduit  en  français  par  un  poète  du  xiii'  siècle,  Jehan 
le  Marchant.  Tous  racontent  comment,  après  la  ruine 
des  incendies,  tût  rebâti  le  sanctuaire  dédié  à  la  Vierge 
noire. 

Ce  qui  advint  alors  atteignit  le  sublime.  Ce  fut  une 
Croisade,  telle  que  jamais  on  n'en  vit.  Il  ne  s'agissait 
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plus  d'arracher  le  Saint-Sépulcre  des  mains  des  Infidèles, 
de  lutter  sur  un  champ  de  bataille  contre  des  armées, 
contre  des  hommes,  il  s'agissait  de  forcer  Notre  Sei- 
gneur dans  ses  retranchements,  délivrer  assaut  au  Ciel, • 
de  le  vaincre  par  l'amour  et  la  pénitence  ;  et  le  Ciel 
s'avoua  battu  ;  les  Anges,  en  souriant,  se  rendirent; 
Dieu  capitula  et,  dans  la  joie  de  sa  défaite,  il  ouvrit 
tout  grand  le  trésor  de  ses  grâces  pour  qu'on  le  pillât. 

Ce  fut  encore,  sous  la  conduite  de  l'Esprit  Saint,  le 
combat  contre  la  matière,  sur  des  chantiers,  d'un  peuple 
voulant,  coûte  que  coûte,  sauver  la  Vierge  sans  asile,  de 
même  qu'au  jour  où  naquit  son  Fils. 

La  crèche  de  Bethléem  n'était  plus  qu'un  tertre  de 
cendres.  Marie  allait  être  réduite  à  vagabonder,  sous  le 
fouet  des  bises,  dans  les  plaines  glacées  de  la  Beauce.  Le 
même  fait  se  renouvellerait-il,  à  douze  cents  ans  de  dis- 
tance, de  familles  sans  pitié,  d'auberges  inhospitalières, 
de  chambres  pleines  ? 

L'on  aimait  alors,  en  France,  la  Madone,  comme  l'on 
aime  sa  génitrice  naturelle,  sa  ve'ritable  mère.  A  cette 
nouvelle  qu'EUe  erre,  chassée  par  l'incendie,  à  la  re- 
cherche d'un  gîte,  tous,  bouleversés,  s'éplorent  ;  et  non 
seulement  dans  le  pays  Chartrain,  mais  encore  dans 
l'Orléanais,  dans  la  Normandie,  dans  la  Bretagne,  dans 
l'Ile  de  France,  dans  le  Nord,  les  populations  inter- 
rompent leurs  travaux,  quittent  leurs  logis  pour  courir 
à  son  secours,  les  riches  apportant  leur  argent  et  leurs 
bijoux,  tirant  avec  les  pauvres  des  charrettes,  convoyant 
du  blé,  de  l'huile,  du  vin,  du  bois,  de  la  chaux,  ce  qui 
peut  servir  à  la  nourriture  des  ouvriers  et  à  la  bâtisse 
d'une  église. 
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Ce  fut  une  migration  ininterrompue,  un  exode  spon- 
tané de  peuple .  Toutes  les  routes  étaient  encombrées 
de  pèlerins,  traînant,  hommes,  femmes,  pêle-mêle,  des 
arbres  entiers,  charriant  des  faisceaux  de  poutres,  pous- 
sant de  gémissantes  carrioles  de  malades  et  d'infirmes 
qui  constituaient  la  phalange  sacrée,  les  vétérans  de  la 
souffrance,  les  légionnaires  invincibles  de  la  douleur, 
ceux  qui  devaient  aider  au  blocus  de  la  Jérusalem  cé- 
leste, en  formant  l'arrière-garde,  en  soutenant,  avec  le 
renfort  de  leurs  prières,  les  assaillants. 

Rien,  ni  les  fondrières,  ni  les  marécages,  ni  les  for^r<; 
sans  chemins,   ni  les  rivières  sans  gués,  ne  purent  ... 
rayer  l'impulsion  de  ces  foules  en  marche,  et,  un  matin, 
par  tous  les  points  de  l'horizon,  elles  débouchèrent  en 
vue  de  Chartres. 

Et  l'investissement  commença;  tandis  que  les  malades 
traçaient  les  premières  parallèles  des  oraisons,  les  gens 
vaUdes  dressèrent  les  tentes  ;  le  camp  s'étendit  à  des 
lieues  à  la  ronde  ;  l'on  alluma  sur  des  chariots  des 
cierges  et  ce  fut,  chaque  soir,  un  champ  d'étoiles  dans 
la  Beauce. 

Ce  qui  demeure  invraisemblable  et  ce  qui  est  pour- 
tant certifié  par  tous  les  documents  de  l'époque,  c'est 
que  ces  hordes  de  vieillards  et  d'enfants,  de  femmes  et 
d'hommes  se  disciplinèrent  en  un  clin  d'œil;  et  pour- 
tant ils  appartenaient  à  toutes  les  classes  de  la  société, 
car  il  y  avait  parmi  eux  des  chevaliers  et  de  grandes 
dames;  mais  l'amour  divin  fut  si  fort  qu'il  supprima  les 
distances  et  abolit  les  castes  ;  les  seigneurs  s'attelèrent 
avec  les  roturiers  dans  les  brancards,  accomplirent  pieu- 
sement leur  tâche  de  bêtes  de  somme;  les  patriciennes 
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aidèrent  les  paysannes  à  préparer  le  mortier  et  cuisinèrent 
avec  elles;  tous  vécurent  dans  un  abandon  de  préjugés 
unique;  tous  consentirent  à  n'être  que  des  manoeuvres» 
que  des  machines,  que  des  reins  et  des  bras,  à  s'employer 
sans  murmurer,  sous  les  ordres  des  architectes  sortis 
de  leurs  couvents  pour  mener  l'œuvre. 

Jamais  il  n'y  eut  organisation  plus  savante  et  plus 
simple;  les  celleriers  des  cloîtres  devenus,  en  quelque 
sorte,  les  intendants  de  cette  armée,  veillèrent  à  la  dis- 
tribution des  vivres,  assurèrent  l'hygiène  des  bivacs,  la 
santé  du  camp.  Hommes,  femmes  n'étaient  plus  que 
de  dociles  instruments  entre  les  mains  de  chefs  qu'ils 
avaient,  eux-mêmes,  élus  et  qui  obéissaient  à  des  équipes 
de  moines,  subordonnés,  à  leur  tour,  à  l'être  prodigieux, 
à  l'inconnu  de  génie  qui,  après  avoir  conçu  le  plan  de 
la  cathédrale,  dirigeait  les  travaux  d'ensemble. 

Pour  obtenir  un  tel  résultat,  il  fallut  vraiment  que 
l'âme  de  ces  multitudes  fût  admirable,  car  ce  labeur  si 
pénible,  si  humble,  de  gâcheur  de  plâtre  et  de  charre- 
tier, fut  considéré  par  chacun,  noble  ou  vilain,  ainsi 
qu'un  acte  d'abnégation  et  de  pénitence,  et  aussi  comme 
un  honneur;  et  personne  ne  fut  assez  téméraire  pour 
toucher  aux  matériaux  de  la  Vierge,  avant  de  s'être  ré- 
concilié avec  ses  ennemis,  et  conessé.  Ceux  qui  hési- 
tèrent à  réparer  leurs  torts,  à  s'approcher  des  sacrements, 
furent  enlevés  des  traits,  chassés  tels  que  des  êtres  im- 
mondes, par  leurs  compagnons,  par  leur  famille  même. 

Dès  l'aube,  chaque  jour,  la  besogne  indiquée  par  les 
contre-maîtres  s'opère.  Les  uns  creusent  les  fondations, 
déblaient  les  ruines,  dispersent  les  décombres;  les  autres, 
se  transportent  en  masse  aux  carrières  de  Berchère- 
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l'Evêque,  à  huit  kilomètres  de  Chartres,  et  là,  ils  descel- 
lent des  blocs  énormes  de  pierre,  si  lourds  que  parfois 
un  millier  d'ouvriers  ne  suffisait  pas  pour  les  extraire  de 
leurs  lits  et  les  hisser  jusqu'au  sommet  de  la  colline  sur 
laquelle  devait  planer  la  future  église. 

Et  quand,  éreintés,  moulus,  ces  troupeaux  silencieux 
s'arrêtent,  alors  on  entend  monter  les  prières  et  le  chant 
des  psaumes;  d'aucuns  gémissent  sur  leurs  péchés,  im- 
plorent la  compassion  de  Notre-Dame,  se  frappent  la 
poitrine,  sanglotent  dans  les  bras  des  prêtres  qui  les 
consolent. 

Le  dimanche,  des  processions  se  déroulent,  b'^nnière 
en  tête,  et  le  hourra  des  cantiques  soufHe  dans  les  rues 
de  feu  que  tracent,  au  loin,  les  cierges;  les  heures  cano- 
niales sont  écoutées  à  genoux,  par  tout  un  peuple,  le." 
reliques  sont  présentées  en  grande  pompe,  aux  malades. . . 

Pendant  ce  temps,  des  béliers  d'oraisons,  des  cata- 
pultes de  prières  ébranlent  les  remparts  de  la  Cité  divine; 
les  forces  vives  de  l'armée  se  réunissent  pour  foncer  sur 
le  même  point,  pour  enlever  d'assaut  la  place. 

Et  c'est  alors  que,  vaincu  par  tant  d'humilité  et  par 
tant  d'obéissance,  écrasé  par  tant  d'amour,  Jésus  se  rend 
à  merci,  remet  ses  pouvoirs  à  sa  Mère  et,  de  toute  part, 
les  miracles  éclatent.  Bientôt  le  clan  des  malades  et  des 
infirmes  est  debout;  les  aveugles  voient,  les  hydropi- 
ques désenflent,  les  perclus  se  promènent,  les  cardia- 
ques courent. 

Le  lécit  de  ces  miracles  qui,  quotidiennement,  se 
répètent,  qui  précèdent  même  parfois  l'arrivée  des  pèle- 
rins à  Chartres,  nous  a  été  conservé  par  le  manuscrit 
ktia  du  Vatican. 
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Ici,  ce  sont  les  habitants  de  Château-Landon  qui  re- 
morquent une  voiture  de  froment.  Arrivés  à  Chante- 
reine,  ils  s'aperçoivent  que  leurs  provisions  de  bouche 
sont  épuisées  et  ils  demandent  du  pain  à  des  malheu- 
reux qui  se  trouvent  eux-mêmes  dans  une  extrême  gêne. 
La  Vierge  intercède  et  le  pain  de  la  misère  se  multiplie. 
Là,  ce  sont  des  gens  partis  du  Gâtinais,  avec  un  haquet 
de  pierres.  N'en  pouvant  plus,  ils  font  halte  près  dâ 
Puiset;  et  des  villageois,  venus  à  leur  rencontre,  les 
invitent  à  se  reposer,  tandis  qu'eux  tireront  le  fardier, 
mais  ils  refusent.  Alors,  les  paysans  du  Puiset  leur  of- 
frent une  pièce  de  vin,  la  transvasent  dans  un  tonneau 
qu'ils  juchent  sur  le  camion.  Cette  fois,  les  pèlerins 
acceptent,  et,  se  sentant  moins  las,  ils  continuent  leur 
route.  Mais  ils  sont  rappelés  pour  constater  que  le  muid 
vide  s'est  rempli  de  lui-même  d'un  délicieux  vin.  Tous 
en  boivent  et  les  malades  guérissent. 

D'autre  part,  un  habitant  de  Corbeville-sur-Eurc,  qui 
s'employait  à  charger  une  voiture  de  bois  de  construc- 
tion, a  trois  doigts  coupés  par  une  hache  et  il  pousse 
des  cris  affreux.  Les  compagnons  lui  conseillent  de 
trancher  complètement  les  doigts  qui  ne  tiennent  plus 
que  par  un  fil  à  la  chair,  mais  le  prêtre  qui  les  conduit 
à  Chartres  s'y  oppose.  On  implore  Marie  et  la  bki:>ure 
disparaît,  la  main  devient  intacte. 

Ce  sont  encore  des  Bretons  égarés,  la  nuit,  dans  les 
plaines  de  la  Beauce  et  qui  sont  subitement  guidés  par 
des  brandons  de  feu  ;  c'est  la  Vierge,  en  personne,  qui 
un  samedi  soir,  après  Compiles,  descend  dans  son  église 
quand  elle  est  presque  terminée  et  l'illumine  d'éblouis- 
santes lueurs... 
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Et  il  y  en  a  comme  cela,  des  pages  et  des  pages...  ah! 
Ton  comprend,  ruminait  Durtal,  pourquoi  ce  sanctuaire 
est  si  plein  d'EUe;  sa  reconnaissance  pour  l'affection  de 
nos  pères  s'y  sent  encore...  puis  Elle  veut  bien,  main- 
tenant, ne  pas  se  montrer  trop  dégoûtée,  ne  pas  regarder 
de  trop  près... 

Un  bras  se  posa  sur  le  sien  et  Durtal  reconnut  l'abbé 
Gévresin  qui  s'était  approché  tandis  qu'il  réfléchissait 
devant  la  cathédrale. 

—  Je  vous  quitte  aussitôt,  car  je  suis  attendu,  dit  le 
prêtre.  Je  profite  simplement  de  cette  rencontre  puar 
vous  dire  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  l'abbé  Plomb. 

—  Ah!  et  où  est- il? 

—  ASolesmes,  mais  il  rentre  après-demain.  Il  senable 
singulièrement  emballé  sur  la  vie  Bénédictine,  notre 
ami! 

Et  l'abbé  sourit,  tandis  que  Durtai,  un  peu  interdit, 
e  regardait  tourner  le  coin  du  clocher  neuf. 


*|^  ^  ^  ï^  ^'    *J^^  ï^  <^*  ^J^  *J^  ^*  *^  ^  ^*  *^^ '^^ 


vni 


LES   ABBAYES   DE   SOLESMES 


I  LORS,  VOUS  arrivez  de  Solesmes  ? 

—  Mais  oui. 

—  Vous  êtes  satisfait  de  votre  vovag:e  ? 

—  Enchanté,  et  l'abbé  sourit  de  l'impatience  qu'il 
sentait  sourdre  dans  le  ton  de  Durtal. 

—  Et  que  pensez-vous  de  ce  monastère  ? 

—  Je  pense  qu'il  est  très  intéressant  à  visiter,  au 
point  de  vue  du  monachisrae  et  de  l'art.  Solesmes  est 
un  grand  couvent,  maison  mère  de  l'ordre  Bénédictin 
en  France,  et  il  est  pourvu  d'un  noviciat  qui  prospère. 
Au  fait,  que  désirez-vous  savoir,  au  juste  ? 

—  Mais...  tout  ce  que  vous  savez  ! 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  d'abord  que  l'art  de  l'Église, 
arrivé  à  son  point  culminant,  fascine,  dans  ce  cloitre. 
Personne  ne  peut  se  rendre  compte  de  l'extrême  splen- 
deur de  la  liturgie  et  du  plain-chant,  s'il  n'a  passé  par 
Solesmes  ;  au  cas  où  Notre-Dame-des-Arts  posséderait 
un  sanctuaire  privilégié,  soyez  sûr  qu'il  est  là. 
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—  La  chapelle  est  ancienne  ? 

—  Il  subsiste  une  partie  de  la  vieille  église  et  les  fa- 
meuses Sculptures  des  «  Saints  de  Solesmes  »  qui  re- 
montent au  xvr  siècle;  malheureusement,  il  existe  dans 
l'abside  de  consternantes  vitres,  une  Vierge  entre  saint 
Pierre  et  saint  Paul,  la  verrerie  moderne  dans  toute  sa 
criarde  inclémence  1  Mais  aussi  où  acquérir  un  vitrail 
propre  ? 

—  Nulle  part  ;  si  nous  examinons  maintenant  les  car- 
reaux historiés,  insérés  dans  les  murs  des  églises  neuves, 
nous  constatons  l'inaltérable  sottise  des  peintres  cons- 
truisant des  cartons  de  verrières  comme  des  sujets  de 
tableaux  ;  et  quels  sujets  et  quels  tableaux  !  Le  tout 
fabriqué  à  la  grosse  par  de  bas  vitriers  dont  les  feuilles 
minces  de  verres  sèment  les  nefs  de  confettis,  lancent 
des  pastilles  de  couleur  dans  tous  les  sens. 

En  vérité,  ne  serait-il  pas  plus  simple  d'accepter  le 
système  du  vitrail  incolore  de  Cîteaux  dont  le  décor 
était  obtenu  par  les  dessins  réticulés  des  plombs  ou  de 
copier  ces  belles  grisailles,  nacrées  par  le  temps,  qui 
restent  encore  à  Bourges,  à  Reims,  ici  même,  dans  la 
cathédrale  ? 

—  Certes,  mais  pour  en  revenir  à  notre  monastère, 
nulle  part,  je  le  répète.  Ton  ne  célèbre  les  offices  avec 
autant  de  pompe.  Il  faut  voir  cela  un  jour  de  grande 
fête  !  Imaginez  au-dessus  de  l'autel,  là  où  fulgure  d'habi- 
tude le  tabernacle,  une  colombe  pendue  à  une  crosse 
d'or  et  volant,  les  ailes  déplcj-èes  dans  des  nues  d'en-» 
cens  —  puis,  une  armée  de  moines,  évoluant,  en  une 
marche  solennelle  et  précise  —  et  l'Abbé  debout,  le 
front  ceint  d'une  mître  pavée  de  gemmes,  la  crosse 
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d'ivoire  blanche  et  verte  à  la  main,  la  queue  de  sa  traîne 
tenue  par  un  convers  lorsqu'il  s'avance,  tandis  que  l'or 
des  chapes  s'allume  au  feu  des  cierges,  que  le  torrent 
des  orgues  entraîne  toutes  les  voix,  emporte,  jusqu'aux 
voûtes,  le  cri  de  douleur  ou  de  joie  des  psaumes  ! 

C'est  admirable;  ce  n'est  plus  l'austérité  pénitentielle 
des  offices,  tels  qu'ils  se  pratiquent  chez  les  Franciscains 
ou  dans  les  Trappes  ;  c'est  le  luxe  pour  Dieu,  la  beauté 
qu'il  créa,  mise  à  son  service,  et  devenue,  par  elle- 
même,  une  louange,  une  prière...  Mais  si  vous  voulez 
voir  resplendir  le  chant  de  l'Église  dans  toute  sa  gloire, 
c'est  surtout  dans  l'abbaye  voisine,  chez  les  momales  de 
sainte-Cécile,  qu'il  convient  d'aller. 

L'abbé  s'arrêta,  se  parlant  à  lui-même,  reculant  dans 
ses  souvenirs  et,  lentement,  il  reprit  : 

—  Partout,  quand  même,  la  voix  de  la  religieuse 
conserve,  en  raison  même  de  son  sexe,  une  sorte  de 
langueur,  une  tendance  au  roucoulement  et,  disons-le, 
souvent  une  certaine  complaisance  à  s'entendre  quand 
elle  n'ignore  pas  qu'on  l'écoute  ;  —  aussi,  jamais  le 
chant  Grégorien  n'est-il  parfaitement  exécuté  par  des 
nonnes.  Mais  chez  les  Bénédictines  de  sainte-Cécile,  ces 
feintises  d'un  gnan-gnan  mondain  ont  disparu.  Ces  mo- 
niales n'ont  plus  la  voix  féminine  mais  une  voix  tout  à 
la  fois  séraphique  et  virile.  Dans  cette  église,  on  est 
rejeté,  je  ne  sais  où,  dans  le  fond  des  âges  ou  projeté 
dans  l'avance  des  temps,  quand  elles  chantent.  Elles 
ont  des  élans  d'âme  et  des  haltes  tragiques,  des  mur- 
mures attendris  et  des  cris  de  passion  et  parfois  elles 
paraissent  monter  à  l'assaut  et  enlever  à  la  baïonnette  i 
certains  psaumes.  A  coup  sûr  elles  réalisent  le  bond  le 
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plus  violent  qui  se  puisse  rêver  de  la  terre  dans  l'infini  1 

—  Alors,  c'est  autre  chose  que  chez  les  Bénédictines 
de  la  rue  Monsieur,  à  Paris  ? 

—  Il  n'y  a  point  de  comparaison  à  établir.  Sans  vou- 
loir dénier  la  probité  musicale  de  ces  bonnes  cloîtrières 
qui  chantent  convenablement,  mais  humainement,  en 
femmes,  l'on  peut  affirmer  qu'elles  n'ont  ni  cette 
science,  ni  ces  inflexions  d'âme,  ni  ces  voix...  Selon  le 
mot  d'un  jeune  moine,  quand  on  a  entendu  les  mo- 
niales de  Solesmes,  ce  que  celles  de  Paris  semblent... 
province. 

—  Et  vous  avez  vu  l'Abbesse  de  sainte-Cécile  ?  — 
tiens,  mais...  et  Durtal  chercha  dans  sa  mémoire  — 
n'est-elle  pas  l'auteur  d'un  «  Traité  de  l'Oraison  »  que 
j'ai  parcouru  autrefois  à  la  Trappe  mais  qui  n'a  pas  été 
vu  d'un  bon  œil,  je  crois,  au  Vatican  ? 

—  C'est  elle,  en  effet  ;  mais  vous  commettez  la  plus 
complète  erreur,  en  vous  imaginant  que  son  livre  ait 
pu  déplaire  à  Rome.  Il  y  a  été,  de  même  que  tous  les 
ouvrages  de  ce  genre,  examina  à  la  loupe,  passé  au 
tamis,  grabelé,  ligne  par  Hgne,  tourné  et  retourné,  dans 
tous  les  sens  ;  mais  les  théologiens  chargés  du  service 
de  celte  douane  pieuse  ont  reconnu  et  certifié  que  cette 
œuvre,  conçue  d'après  les  plus  sûrs  principes  de  la  Mys- 
tique, était  savamment,  résolument,  éperdument  ortho- 
doxe. 

J'ajoute  que  ce  volume  qui  fut  imprimé  par  Madame 
l'Abbesse,  aidée  de  quelques  nonnes,  sur  une  petite 
presse  à  bras  que  possède  le  monastère,  n'a  jamais  été 
mis  dans  le  commerce.  Il  est,  en  somme,  le  résumé  de 
sa  doctrine,  le  suc  essentiel  de  ses  leçons,  et  il  est  sur- 
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tout  destiné  à  celles  de  ses  tilles  qui  ne  peuvent  profiter 
de  ses  enseignements  et  de  ses  conférences,  parce  qu'elles 
habitent  loin  de  Solcsmes,  dans  les  autres  abbayes  qu'elle 
a  fondées. 

Tenez  maintenant  que  les  Bénédictines  étudient  pen- 
dant dix  années  le  latin,  que  beaucoup  d'entre  elles  tra- 
duisent l'hébreu  et  le  grec,  sont  expertes  en  exégèse  ; 
que  d'autres  dessinent  et  peignent  des  pages  de  missel, 
rajeunissent  l'art  épuisé  des  enlumineurs  d'antan  ;  que 
d'autres  encore,  telles  que  la  Mère  Hildegardc,  sont  des 
organistes  de  première  force...  vous  penserez  sans  doute 
que  la  femme  qui  les  manie,  qui  les  dirige,  que  la 
femme  qui  a  créé,  dans  ses  cloîtres,  des  écoles  de  mys- 
tique pratique  et  d'art  religieux  est  une  personne  tout  à 
fait  extraordinaire  et  —  avouons-le  —  par  ce  temps  de 
frivole  dévotion  et  d'ignare  piété  —  unique  ! 

— ^  Mais  c'est  une  grande  Abbesse  du  Moyen  Age  ! 
s'écria  Durtal. 

—  Elle  est  le  chef-d'œuvre  de  Dom  Guéranger  qui 
l'a  prise  presque  entant  et  lui  a  malaxé  et  lui  a  longue- 
ment broyé  l'âme  ;  puis  il  l'a  transplantée  dans  une  j 
serre  spéciale,  surveillant,  chaque  jour,  sa  croissance  en  f 
Dieu,  et  le  résultat  de  cette  culture  intensive,  vous  le 
voyez. 

—  Oui,  et  n'empêche  cependant  que  les  couvents 
sont,  pour  certaines  gens,  des  réceptacles  de  tain^a^-ùsé 
et  des  réservoirs  de  folie  ;  —  quand  on  songe  aussi  que 
d'obscurs  imbéciles  écrivent  dans  des  feuilles  que  les 
moniales  ne  camprennent  rien  au  latin  qu'elles  lisent  ! 
11  serait  à  souhaiter  qu'ils  fusucnt  d'aussi  bous  latinistes 
que  ces  femmes  ! 
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L'abbé  sourit.  —  Au  reste,  poursuivit-il,  le  secret  du 
chant  grégorien  est  là.  Il  faut  non  seulement  connaître 
la  langue  des  psaumes  qu'on  récite,  mais  encore  saisir  le 
sens  souvent  douteux,  dans  la  version  de  la  Vulgate,  de 
Ces  psaumes  pour  les  bien  tendre.  Sans  fel'véur  et  sans 
science,  la  voix  n'est  rien. 

Elle  peut  être  excellente,  danà  les  morceaux  de  la 
musique  profane,  mais  elle  est  vide,  nulle,  quand  elle 
s'attaque  aux  phrases  vénérables  du  plain-chant* 

—  Et  les  Pères  à  quoi  s'oCcupent-ils? 

--■  Eux,  ils  ont  d'abord  commencé  par  restaurer  la 
liturgie  et  le  chant  de  l'église,  puis  ils  ont  découvert  et 
réuni  dans  un  «  Spicilège  »  et  dans  des  «  Analectes  », 
en  les  agrémentant  d'attentives  gloses,  les  textes  perdus 
de  subtils  symbolistes  et  de  studieux  saints.  A  Theure 
actuelle,  ils  rédigent  et  ils  impriment  la  paléographie 
musicale,  l'une  des  plus  crudités  et  des  plus  Sâgaces 
publications  de  ce  temps. 

Mais  il  ne  siérait  pas  devoùs  persuader  que  la  mission 
de  l'Ordre  Bénédictin  consiste  exclusivement  à  fouiller 
de  vieux  manuscrits  et  à  reproduire  d'anciens  antipho- 
naires  et  d'antiques  chartes.  Sans  doute,  le  moine  qui  a 
du  talent,  dans  un  art  quelconque,  s'adonne  à  cet  artj 
si  l'Abbé  le  veut  ;  la  règle  est,  sur  ce  point,  formelle  ; 
mais  le  but  réel,  le  but  véritable  du  fils  de  saint  Benoît 
est  de  psalmodier  ou  de  chanter  la  louange  divine,  de 
faire  l'apprentissage  ici-bas  de  ce  qu'il  fera  là-haut,  de 
célébrer  la  gloire  du  Seigneur  en  des  termes  inspirés 
par  Lui-même,  en  une  langue  que  Lui-même  a  parlée 
par  la  voix  de  David  et  des  Prophètes.  Sept  fois  par 
jour,  les  Bénédictms  remplissent  le  devoir  de  ces  vieil- 
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lards  de  l'Apocalypse  que  saint  Jean  nous  montre  dans 
le  firmament  et  que  les  imagiers  ont  sculptés,  jouant  des 
instruments,  ici-même,  à  Chartres. 

En  résumé,  leur  fonction  particulière  n*est  donc  point 
de  s'inhumer  dans  la  poudre  des  âges,  ou  bien  encore 
(-l'exercer  la  substitution  des  péchés  et  la  suppléance  des 
maux  d'autrui,  ainsi  que  les  ordres  de  pure  mortifica- 
tion, tels  que  les  Carmélites  et  les  Clarisses;  leur  voca- 
tion est  de  pratiquer  l'office  des  Anges;  c'est  une  œuvre 
d'allégresse  et  de  paix,  une  avance  d'hoirie  sur  la  suc- 
cession jubilaire  de  l'au-delà,  l'œuvre  qui  se  rapproche 
le  plus  de  celle  des  purs  esprits,  la  plus  élevée  qui  soit, 
sur  la  terre,  en  somme. 

Pour  s'acquitter  convenablement  de  cet  emploi,  il  faut, 
en  sus  d'une  ardente  piété,  une  science  foncière  des 
Écritures  et  un  sens  affiné  de  l'art.  Les  vrais  Bénédictins 
doivent  donc  être  à  la  fois  des  saints,  des  savants  et  des 
Lirtistes. 

—  Et  le  train-train  journalier  que  l'on  vit  à  Solesmes  ? 
demanda  Durtal. 

—  Très  méthodique  et  très  simple  —  matines  et  lau- 
des à  4  heures  du  matin  —  39  heures,  tierce,  messe 
conventuelle  et  sexte  —  à  midi,  dîner  —  à  4  heures, 
none  et  vêpres  —  à  7  heures,  souper  —  à  8  heures  1/2, 
compiles  et  grand  silence.  Vous  le  voyez,  on  a  le  temps 
de  se  recueillir  et  de  travailler,  dans  les  intervalles  des 
heures  canoniales  et  des  repas. 

—  Et  les  oblats? 

—  Quels  oblats?  Je  n'en  ai  pas  vus  à  Solesmes. 

—  Ah!...  mais  s'il  en  existe,  mènent-ils  la  même  vie 
que  les  Pères? 
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—  Évidemment  —  sauf  peut-être  certains  adoucis- 
sements qui  dépendent  du  bon  vouloir  de  l'Abbé.  Ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  dans  d'autres  abbayes 
Bénédictines  que  je  connais,  la  formule  adoptée  est  celle- 
ci  :  Toblat  prend  de  la  règle  ce  qu'il  en  peut  prendre. 

~  Mais  il  est,  je  suppose,  libre  de  ses  mouvements, 
libre  de  ses  actes  ? 

—  Du  moment  qu'il  a  prêté  serment  d'obéissance 
entre  les  mains  de  son  supérieur  et  qu'il  a,  après  leten:.  ;. 
de  sa  probation,  revêtu  l'habit  monastique,  il  est  moine 
comme  les  autres  et,  partant,  il  ne  peut  plus  rien  effec- 
tuer sans  l'autorisation  du  Père  Abbé. 

—  Fichtre!  murmura  Durtal  —  En  somme,  si  cette 
sotte  comparaison  qui  a  cours  dans  le  monde  était  au- 
thentique, si  le  cloître  devait  être  assimilé  à  une  tombe, 
l'oblature  en  serait  encore  une;  seulement  elle  aurait 
des  cloisons  moins  étanches  et  son  couvercle  entr'ouvert 
laisserait  pénétrer  un  peu  de  jour. 

«—  Si  vous  voulez,  fit  l'abbé  en  riant. 


t£:wC^^. 
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IX 


LA  CRYPTE  ÔANS  L  APRES-MIDI.  —  LE  CARMEL  DE  CHARTRES. 
LA   VIERGE   DU   PILIER 


,,  V  --"^ETTE  symbolique  des  églises,  cette  psychologie 
^~çW^  des  cathédrales,  cette  étude  de  l'âme  des  sanc- 
^^5»^^*  tuaires  si  parfaitement  omise  depuis  le  Moyen 
Age  par  ces  professeurs  de  physiologie  monumentale 
que  sont  les  archéologues  et  les  architectes,  intéressait 
assez  Durtal  pour  qu'il  parvînt  à  oublier  avec  elle,  pen- 
dant quelques  heures,  ses  bagarres  d'esprit  et  ses  luttes, 
mais  dès  qu'il  ne  s'évertuait  plus  à  chercher  le  sens  réel 
des  apparences,  tout  reprenait.  Cette  sorte  de  mise  en 
demeure  que  lui  avait  brusquement  adiessée  l'abbé  Gé- 
vresin,  de  clore  ses  litiges,  de  se  prononcer  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  l'affolait,  en  l'apeurant. 

Le  cloître!  ce  qu'il  fallait  longuement  réfléchir  avant 
de  se  résoudre  à  s'y  écrouer  !  Et  le  pour  et  le  contre  se 
pourchassaient,  à  tour  de  rôle,  en  lui. 

Me  voilà,  comm.e  avant  mon  départ  pour  la  Trappe, 
se  disait-il,  et  la  décision  que  je  dois  adopter  est  encore 
plus  grave,  car  Notre-Dame  de  i'Atre  n'était  qu'un  ré- 
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fugc  provisoire  ;  je  savais,  en  y  allant,  que  je  n'y  per- 
manerais  point  ;  c'était  un  moment  pénible  à  supporter, 
mais  ce  n'était  qu'un  moment,  tandis  qu'il  s'agit,  à 
l'heure  actuelle,  d'une  détermination  sans  retour,  d'un 
lieu  où,  si  je  m'y  incarcère,  ce  sera  jusqu'à  la  mort  ;  c'est 
la  condamnation  à  perpétuité,  sans  remise  de  peine, 
sans  décret  de  grâce;  et  il  en  parle,  ainsi  que  d'une  chose 
simple,  l'abbé  ! 

Que  faire  ?  Renoncer  à  toute  liberté,  n'être  plus  qu'une 
machine,  qu'une  chose  entre  les  mains  d'un  homme  que 
l'on  ne  connaît  point,  mon  Dieu,  je  le  veux  bien  !  mais 
il  y  a  des  questions  plus  gênantes  que  celle-là  pour 
moi;  d'abord  celle  de  la  littérature;  ne  plus  écrire,  re- 
noncer à  ce  qui  fut  l'occupation  et  le  but  de  ma  vie; 
c'est  douloureux  et  cependant  j'accepterais  ce  sacrifice, 
mais...  mais  écrire  et  voir  sa  langue  épluchée,  lavée  à 
l'eau  de  pompe,  décolorée  par  un  autre  qui  peut  être  un 
savant  et  un  saint  mais  n'avoir,  de  même  que  saint  Jean 
de  la  Croix,  aucun  sentiment  de  l'art,  c'est  vraiment 
dur  !  Les  idées,  je  comprends  bien  qu'au  point  de  vue 
théologique,  on  vous  les  monde,  rien  de  plus  juste;, 
mais  le  style!  Et,  dans  un  monastère,  autant  que  je  puis 
le  savoir,  rien  ne  s'imprime  sans  que  l'Abbé  l'ait  lu  et 
il  a  le  droit  de  tout  réviser,  de  tout  changer,  de  tout 
supprimer,  s'il  lui  plaît.  Il  vaudrait  évidemment  mieux 
ne  plus  écrire,  mais  là  encore,  le  choix  n'est  pas  per-iis, 
puisqu'il  faut  s'incliner,  au  nom  de  l'obéissance,  devant 
un  ordre,  traiter  tel  ou  tel  sujet  de  telle  ou  de  telle  façon, 
selon  que  l'Abbé  exige. 

A    moins  de    tomber   sur  un   maître    exceptionnel, 
quelle    pierre  d'achoppement  !  Puis   en  sus  de   cette 
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question  qui  est  pour  moi  la  plus  anxieuse  de  toutes, 
d'autres  valent  aussi  qu'on  les  médite.  D'après  le  peu 
que  m'ont  raconté  mes  deux  prêtres,  le  bienfaisant  silence 
des  Cisterciens  n'existe  pas  chez  les  moines  noirs.  Or, 
si  perfectionnés  que  puissent  être  les  cénobites,  ils  n'en 
sont  pas  moins  des  hommes  ;  autrement  dit,  des  sym- 
pathies et  des  antipathies  se  heurtent  en  un  incessant  côte 
à  côte  et  forcément,  à  ne  remuer  que  les  sujets  restreints, 
à  vivre  dans  l'ignorance  de  ce  qui  se  passe  au  dehors, 
la  causerie  tourne  aux  potins  ;  on  finit  par  ne  plus  s'in- 
téresser qu'à  des  futilités,  qu'à  des  vétilles  qui  prennent 
une  importance  d'événem.ents  dans  ce  milieu. 

On  devient  vieille  fille,  et  ce  que  cqs  conversations 
sans  imprévu  doivent  au  bout  de  quelque  temps  vous 
lasser  ! 

Enfin,  il  y  aie  point  de  vue  de  la  santé.  Dans  le 
couvent,  c'est  le  triomphe  des  ragoûts  et  des  salades, 
le  détraquement  de  l'estomac  à  bref  délai,  le  sommeil 
limité,  l'écrasante  fatigue  du  corps  malmené...  ah  !  tout 
cela  n'est  ni  engageant,  ni  drôle  !  —  Qui  sait  si,  après 
quelques  mois  de  ce  régime  matériel  et  mental,  l'on  ne 
croule  pas  dans  un  ennui  sans  fond,  si  l'acedia  des  geôles 
monastiques  ne  vous  terrasse  point,  ne  vous  rend  pas 
complètement  incapable  de  penser  et  d'agir  ? 

Et  Durtal  concluait  :  c'est  folie  que  de  rêver  de  la  vie 
conventuelle  ;  je  ferais  mieux  de  demeurer  à  Chartres  ;  et 
il  était  à  peine  résolu  à  ne  pas  bouger,  que  l'autre  côté 
de  la  médaille  se  montrait. 

Le  cloître  !  mais  c'est  la  seule  existence  qui  soit  logique, 
la  seule  qui  soit  propre  !  ces  souleurs  qu'il  se  suggérait 
étaient  vaines.  D'abord,  la  santé  ?mais  il  ne  se  rappelait 
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donc  plus  la  Trappe  où  l'alimentation  était  autrement 
débilitante,  où  le  régime  était  autrement  rigoureux .' 
pourquoi  dès  lors  s'alarmer  d'avance  ? 

D'autre  part,  il  ne  comprenait  donc  pas  la  nécessité 
des  entretiens,  la  sagesse  des  devis,  rompant  la  solitude 
de  la  cellule  juste  au  moment  où  l'ennui  s'impose  ? 
c'était  un  dérivatif  aux  rabâchages  intimes  et  les  prome- 
nades en  commun  assuraient  l'hygiène  de  l'âme  et  to- 
nifiaient le  corps  ;  puis  à  supposer  que  les  colloques  mo- 
nastiques fussent  puérils,  est-ce  que  les  racontars  enten- 
dus dans  un  autre  monde  étaient  plus  nutritifs?  enfin, 
la  fréquentation  des  moines  n'était-elle  pas  très  supé- 
rieure à  celle  des  gens  de  tout  état,  de  toute  condition, 
de  tout  poil,  qu'il  faut,  dans  la  vie  externe,  subir? 

Qu'est-ce,  au  surplus,  que  ces  bagatelles,  que  ces  pe- 
tits détails  dans  l'ensemble  magnifique  du  cloître  ?  que 
pesaient  ces  menuailles,  ces  riens,  en  comparaison  de  la 
paix,  de  l'allégresse  de  l'âme  exultant  dans  la  joie  des 
offices,  dans  le  devoir  accompli  des  louanges  ?  est-ce  que 
le  flot  des  liturgies  ne  lavait  pas  tout,  n'emportait  pas, 
tels  que  des  fétus,  les  minimes  défauts  des  êtres  ?  n'était- 
ce  point  aussi  l'histoire  de  la  paille  et  de  la  poutre,  les 
rôles  renversés,  les  imperfections  aperçues  chez  autrui, 
lorsque  soi-même  on  lui  est  si  inférieur  ? 

Toujours,  au  bout  de  mes  raisonnements,  je  découvre 
mon  manque  d'humilité,  se  disait-il.  Il  réfléchissait.  — 
Que  d'eff'orts,  reprit-il,  pour  s'enlever  la  crasse  de  ses 
vices  !  peut-être  que,  dans  un  couvent,  je  me  dérouille- 
rais; et  il  rêvait  une  existence  épurée,  une  âme  imbibée 
de  prières,  se  dilatant  dans  la  compagnie  du  Christ,  qui 
pourrait  peut-être  alors,  sans  trop  se  salir,  descendre 
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dans  ses  aîtres  et  s'y  loger  ;  c'est  le  seul  destin  qui  soit 
enviable  !  se  cria-t-il  ;  décidons-nous. 

Et  comme  une  douche  d'eau  froide,  une  réflexion 
l'abattait.  Ce  n'en  sera  pas  moins  la  vie  collective,  le 
lycée  qui  recommencera;  ce  sera  la  garnison  monas- 
tique qu'il  faudra  tenir  ! 

Il  gisait  atterré,  puis  voulait  réagir  et  perdait  patience. 
Ah  çà,  grogna-t-il,  on  ne  se  séquestre  pas  dans  une 
abbaye,  pour  y  chercher  ses  aises;  un  monastère  n'est 
pas  une  Sainte-Périne  pieuse;  l'on  s'y  interne,  je  sup- 
pose, pour  expier  ses  fautes,  pour  se  préparer  à  la  mort; 
dès  lors,  à  quoi  bon  discuter  sur  le  genre  de  tribulations 
qu'il  convient  d'endurer?  le  tout  c'est  d'être  résolu  à  les 
accepter,  à  ne  pas  faiblir! 

Mais  avait-il  bien  le  désir  de  la  douleur  et  de  la  pé- 
nitence? et  il  tremblait  de  se  répondre.  Au  fond  de  lui, 
timidement,  un  oui  se  levait,  couvert  aussitôt  par  les 
clameurs  de  ses  lâchetés  et  de  ses  transes.  Alors,  pour- 
quoi partir? 

Décidément,  il  s'embrouillait,  finissait,  lorsque  ces- 
sait ce  désordre,  par  songer  à  un  sursis,  à  un  moyen- 
terme,  à  des  tracas  inoffensifs,  d'une  certaine  sorte,  k 
des  soucis  assez  supportables  pour  n'en  être  plus. 

Je  suis  idiot,  concluait-il,  car  je  me  bats  dans  le  vide; 
je  m'emballe  sur  des  mots,  sur  des  coutumes  que  j'i- 
gnore. La  première  chose  à  faire  serait  d'aller  dans  un 
couvent  Bénédictin,  dans  plusieurs  même  pour  les  com- 
parer, et  de  me  rendre  compte  ainsi  de  l'existence  qu'on 
y  mène.  Ensuite  la  question  de  l'oblature  est  à  éclaircir; 
si  j'en  crois  l'abbé  Plomb,  le  sort  de  Toblat  est  subor- 
donné  au  bon  vouloir  du  Père  Abbé  qui,  selon  son  tem-^ 
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pérament  plus  ou  moins  impérieux,  serre  le  garrot  ou 
le  desserre;  mais  est-ce  bien  sûr?  il  y  a  eu,  pendant  le 
Moyen  Age,  des  oblats;  par  conséquent  des  dispositions 
séculaires  les  régissent  ! 

Et  puis  tout  cela  est  humain,  tout  cela  est  vil!  car  il 
ne  s'agit  pas  d'ergotçr  sur  des  textes,  sur  des  clauses 
plus  ou  moins  débonnaires;  il  s'agit  de  se  concéder  sans 
réticences,  de  se  jeter  bravement  à  l'eau;  ce  qu'il  faut 
c'est  s'offrir  tout  entier  à  Dieu.  Le  cloître  autrement 
envisagé  est  une  maison  bourgeoise  et  c'est  absurde.  Mes 
appréhensions,  mes  advertances,  mes  compromis,  sont 
une  honte  ! 

Oui,  mais  où  puiser  la  force  nécessaire  pour  balayer 
hors  de  soi  ce  poussier  d'âme  ?  —  et,  finalement,  lors- 
qu'il était  trop  obsédé  par  ces  alternatives  d'appétences 
et  de  craintes,  il  allait  se  réfugier  auprès  de  Notre-Dame 
de  Sous-Terre.  Dans  l'après-midi  les  celliers  étaient  clos 
mais  il  y  pénétrait  par  une  petite  porte  ouverte  à  l'en- 
trée de  la  sacristie,  dans  la  cathédrale,  et  c'était  une 
descente  en  pleines  ténèbres. 

Arrivé  dans  la  crypte  même,  à  côté  de  l'autel,  il  re- 
trouvait l'incertaine  et  la  pacifiante  odeur  de  ces  voûtes 
fumées  par  les  cires,  avançait  dans  ce  doux  et  tiède  par- 
fum d'oliban  et  de  cave.  Il  faisait  moins  clair  encore  que 
le  matin,  car  les  lampes  n'étaient  pas  allumées  et,  seu- 
les, les  veilleuses  brûlant  comme  au  travers  de  peaux 
amincies  d'oranges,  éclairaient  de  lueurs  de  vermeil  qui 
$c  dedore,  la  suie  des  murs. 

En  tournant  alors  le  dos  à  l'autel,  il  voyait  filant 
devant  lui,  l'allée  basse  de  la  nef,  au  bout  de  laquelle, 
on  apercevait,  ainsi  qu'en  un  fond  de  tunnel,  la  lumière 
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du  jour  —  malheureusement,  car  elle  permettait  de  dis- 
tinguer de  hideuses  peintures,  des  scènes  célébrant  la 
gloire  ecclésiale  de  Chartres  :  la  visite  de  Marie  de  Mé- 
dicis  et  de  Henri  IV  à  la  cathédrale,  Louis  XIII  et  sa 
mère,  M.  OHer  présentant  à  la  Vierge  les  clefs  du  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice  et  une  robe  brochée  d'or,  Louis 
XIV  aux  pieds  de  Notre-Dame  de  Sous-Terre  j  par  une 
grâce  du  ciel,  les  autres  fresques  semblaient  mortes, 
se  diluaient,  en  tout  cas,  dans  l'ombre. 

Mais  ce  qui  était  vraiment  exquis,  c'était  de  se  ren- 
contrer seul  avec  la  Vierge  qui  vous  regardait  de  sa  noire 
figure  sortant  de  la  nuit,  lorsque  les  mèches  des  veil- 
leuses crépitaient,  dardant  des  jets  de  flammes  brèves. 

A  genoux  devant  Elle,  Durtal  se  déterminait  à  lui 
parler,  à  lui  dire  : 

J'ai  peur  de  l'avenir  et  de  son  ciel  chargé  et  j'ai  peur 
de  moi-même,  car  je  me  dissous  dans  Tennui  et  je  m'en- 
lise. Vous  m'avez  toujours  mené  par  la  main  jusqu'ici, 
ne  m'abandonnez  pas,  achevez  votre  œuvre.  Je  sais  bien 
que  c'est  folie  de  se  préoccuper  ainsi  du  futur  car  votre 
Fils  l'a  déclaré  :  «  à  chaque  jour  suffit  sa  peine  »,  mais 
cela  dépend  des  tempéraments  ;  ce  qui  est  facile  aux  uns 
est  si  difficile  pour  les  autres;  j'ai  l'esprit  remuant,  tou- 
jours inquiet,  toujours  aux  écoutes,  et,  quoi  que  je  fasse, 
il  bat  la  campagne  à  tâtons  et  il  s'égare!  Ramenez-le, 
tenez-le  près  de  vous  en  laisse,  bonne  Mère,  et  accordez- 
moi,  après  tant  de  fatigues,  un  gîte! 

Ah!  ne  plus  être  ainsi  divisé,  demeurer  impartible! 
avoir  l'âme  assez  anéantie  pour  ne  plus  ressentir  que  les 
douleurs,  ne  plus  éprouver  que  les  joies  de  la  liturgie! 
ne  plus  être  requis  chaque  jour  que  par  Jésus  et  par 
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Vous,  ne  plus  suivre  que  votre  propre  existence  se  dérou- 
lant dans  le  cycle  annuel  des  offices!  se  réjouir  avec  la 
Nativité,  rire  à  Pâques-fleuries, pleurer  pendant  la  Semaine 
Sainte, être  indifférentaureste,pouvoirne  plusse  compter, 
se  désintéresser  complètement  de  sa  personne,  quel  rêve  ! 
ce  qu'il  serait  simple  alors  de  se  réfugier  dans  un  cloître! 

Mais  est-ce  possible  quand  on  n'est  pas  un  saint  ? 
quel  dénuement  cela  suppose  de  l'âme  vidée  de  toutes 
les  idées  profanes,  de  toutes  les  images  terrestres;  quel 
apprivoisement  cela  présume  de  l'imagination  devenue 
docile,  ne  s' élançant  plus  que  sur  une  seule  piste,  n'er- 
rant plus,  comme  la  mienne,  à  l'aventure! 

Et  pourtant,  ce  que  les  autres  soins  sont  inutiles,  car 
tout  ce  qui  n'a  pas  trait  au  ciel,  sur  la  terre,  est  vain  ! 
oui,  mais  quand  il  s'agit  de  mettre  ces  pensées  en  pra- 
tique, elle  se  cabre,  ma  rosse  d'âme,  et  j'ai  beau  la  tirer, 
elle  rue  et  n'avance  pas  ! 

Ah  !  Sainte  Vierge,  ce  n'est  point  pour  m'excuser  de 
mes  faiblesses  et  de  mes  fautes!  mais  cependant,  je  vous 
l'avoue,  c'est  décourageant,  c'est  navrant  de  ne  rien 
comprendre,  de  ne  rien  voir  !  Ce  Chartres  où  je  végète, 
est-il  un  lieu  d'attente,  une  transition  entre  deux  mo- 
nastères, un  pont  jeté  entre  Notre-Dame  de  l'Atre  et 
Solesmes  ou  une  autre  abbaye?  est-ce,  au  contraire, 
l'étape  dernière,  celle  où  vous  voulez  que  je  sois  enfin 
assis,  mais  alors  ma  vie  n'a  plus  de  sens;  elle  est  incohé- 
rente, bâtie  et  détruite  au  hasard  des  sables!  à  quoi  bon, 
s'il  en  est  ainsi,  ces  souhaits  monastiques,  ces  appels 
vers  une  autre  destinée,  cette  quasi  certitude  que  je  suis 
en  panne  à  une  station,  que  je  ne  suis  pas  arrivé  au  lieu 

où  je  dois  me  rendre  ? 

24 
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Si  c'était  encore,  ainsi  qu'autrefois  où  je  vous  sentais 
près  de  moi,  où  lorsque  je  vous  inrerro^ciis,  vous  ré- 
pondiez, si  c'était  de  même  qu'à  la  Trappe  où  j'ai  tant 
souffert  pourtant  !  mais  non,  maintenant,  je  ne  vous 
entends  plus,  vous  ne  m'écouiez  pas. 

Durtal  se  tut,  puis  :  j'ai  tort  de  vous  parler  de  là  Sorte, 
dit-il,  vous  ne  nous  pressez  dans  vos  bras  que  lorsque 
nous  sommes  incapables  de  marcher  ;  vous  soignez, 
vous  caressez  la  pauvre  âme  qui  naît  dans  une  conver- 
sion ;  puis  quand  elle  peut  se  tenir  sur  ses  jambes,  vous 
la  déposez  à  terre  et  la  laissez  essayer  par  elle-même  ses 
propres  forces. 

C'est  utile  et  c*est  juste,  mais  n'empêche  que  le  sou- 
venir de  ces  célestes  allégeances,  de  ces  premières  liesses 
perdues,  désespère  ! 

Ah  1  sainte  Vierge,  sainte  Vierge,  prenez  pitié  des 
âmes  rachitiques  qui  se  traînent  si  péniblement  quand 
elles  ne  sont  plus  sous  votre  lisière  ;  prenez  pitié  des 
âmes  endolories  pour  lesquelles  tout  effort  est  une  souf- 
france, des  âmes  que  rien  ne  dégrève  et  que  tout  afflige  ! 
prenez  pitié  des  âmes  sans  feu  ni  lieu,  des  âmes  voya- 
gères  inaptes  à  se  grouper  et  à  se  fixer,  prenez  pitié  des 
âmes  veules  et  recrues,  prenez  pirié  de  toutes  ces  âmes 
qui  sont  la  mienne,  prenez  pitié  de  moi  ! 

Et  souvent  avant  de  se  séparer  de  la  Mère,  il  voulait  la 
visiter  encore  dans  ses  réduits,  là,  où  depuis  le  Moyen 
Age,  les  fidèles  ne  vont  plus;  et  il  allumait  un  bout  de 
cierge,  quittait  la  nef  même,  longeait  les  murs  tournants 
du  couloir  d'entrée  jusqu'à  la  sacristie  de  cetiecaveet,  en 
face,  dans  la  lourde  muraille,  s'enfonçait  une  porte  treil- 
lagée  de  fer.  U  descendait  par  un  petit  escalier  dans  ua 
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souterrain  qui  était  Tancien  martyrium  où  l'on  cachait 
jadis,  en  temps  de  guerre,  la  sainte  châsse.  Un  autel 
avait  été  édifié,  sous  le  vocable  desaint  Lubin,  au  centre 
de  ce  trou.  Dans  la  crypte,  l'on  percevait  encore  le  bour- 
don lointain  des  cloches,  le  bruissement  sourd  de  la 
cathédrale  s'étendant  au-dessus  d'elle  ;  là,  plus  rien;  Ton 
était  enfoui  dans  une  tombe  ;  malheureusement,  d'igno- 
bles colonnes  carrées,  blanchies  au  lait  de  chaux,  éri- 
gées pour  consolider  le  groupe  de  Bridan,  placé  dans  le 
chœur  de  la  basilique,  sur  l'autel,  gâtaient  l'allure  bar- 
bare de  cette  oubliette,  égarée  dans  la  nuit  des  âges,  au 
fond  du  sol. 

Et  il  en  sortait  quand  même,  soulagé,  s'accusait  d'in- 
gratitude, se  demandant  comment  il  songeait  à  s'évader 
de  Chartres,  à  s'éloigner  ainsi  de  la  Vierge  avec  laquelle 
il  pouvait  si  facilement,  quand  il  le  désirait,  causer  seul. 

D'autres  jours,  quand  il  faisait  beau,  il  choisissait  pour 
but  de  promenade  un  couvent  dont  M""®  Bavoil  lui  avait 
révélé  la  présence  à  Chartres.  Une  après-midi,  il  l'avait 
rencontrée  sur  la  place  et  elle  lui  avait  dit  : 

—  Je  vais  voir  le  petit  Jésus  de  Prague  qui  est  au 
Carmel  de  cette  ville  ;  venez-vous  avec  moi,  notre  ami  ? 

Durtal  n'aimait  guère  ces  dévotionnettes,  mais  l'idée 
de  pénétrer  dans  la  chapelle  des  carmélites  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  l'incita  à  accompagner  la  gouvernante  et 
elle  l'emmena  dans  la  rue  des  JubeUnes  située  der- 
rière la  chaussée  du  railway,  après  la  gare.  L'on  fran- 
chissait pour  y  accéder  un  pont  qui  grondait  sous  le 
poids  roulant  des  trains  et  l'on  entrait,  à  droite,  dans 
une  sente  qui  zigzaguait,  bordée  d'un  côté  par  le  talus 
^u  chemin  de  fer,  de  l'autre  par  des  bicoques,  coiffées 
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de  chaume,  par  d'anciennes  granges  et  aussi  par  des 
maisons  moins  minables,  mais  closes,  bouclées,  dès  la 
fin  de  l'aube.  M""'  Bavoil  l'avait  conduit  au  fond  de  la 
ruelle,  là,  où  s'ébrase  l'arche  d'un  autre  pont.  Au-dessus 
était  établie  une  voie  de  garage,  avec  des  disques  ronds 
et  carrés,  rouges  et  jaunes  et  des  poutrelles  à  escaUer  de 
fonte;  et,  toujours  à  la  même  place,  une  locomotive 
chauffait  ou  marchait,  en  sifflant,  à  reculons. 

M"'  Bavoil  s'arrêta  devant  une  porte  cintrée  près  de 
laquelle  formant  avec  le  remblai  de  la  ligne  de  l'Ouest, 
la  pointe  d'un  cul-de-sac,  se  dressait  un  mur  immense 
en  pierres  meuhères,  couleur  d'amande  grillée,  pareil  à 
ceux  des  réservoirs  de  Paris;  c'était  là  que  résidaient  les 
moniales  de  sainte  Térèse. 

En  femme  qui  a  l'habitude  de  ces  couvents,  M°*  Ba- 
voil poussa  la  porte  laissée  contre  et  Durtal  aperçut  de- 
vant lui  une  allée  pavée,  sablée  de  cailloux  de  rivières  sur 
les  bords,  tranchant  par  le  milieu  un  jardin  dans  lequel 
s'élevaient  des  arbres  fruitiers  et  des  géraniums.  Deux 
ifs,  en  boule  et  découpés  en  croix  à  leurs  sommets, 
donnaient  à  cette  closerie  de  curé  une  odeur  de  cime- 
tière. 

L'allée  montait,  creusée  de  marches;  quand  il  les 
eut  grimpées,  Durtal  vit  une  construction  en  briques  et 
en  plâtre,  percée  de  fenêtres  armées  de  grilles  noires  et 
d'une  porte  grise,  nantie  d'un  judas^  au-dessus  duquel 
se  lisait  cette  inscription,  en  lettres  blanches  :  «  O  Marie 
conçue  sans  péchés,  priez  pour  nous  qui  avons  recours 
à  vous.  » 

Il  regardait,  surpris  de  n'aviser  personne,  de  ne  rien 
entendre,   mais  M'"®  BavoU  l'appela  d'un   signe,  con- 
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tourna  la  maison,  l'introduisit  dans  une  sorte  de  vesti- 
bule le  long  duquel  serpentait  une  vigne,  emmaillotée 
de  gaze,  et  de  là  dans  une  petite  chapelle  où  elle  s'age- 
nouilla, sur  les  dalles. 

Durtal  humait,  mal  à  l'aise,  la  tristesse  qui  s'épandait 
de  ce  sanctuaire  nu. 

Il  était  dans  un  édifice  de  la  fin  du  xviii^  siècle  ;  au 
milieu,  précédé  de  huit  marches,  posait  un  autel  en 
bois  ciré  de  la  forme  d'un  tombeau,  muni  d'un  taber- 
nacle couvert  d'un  rideau  broché  de  soie,  et  paré  d'un 
tableau  de  l'Annonciation,  une  peinture,  aux  tons  flas- 
ques, tendue  dans  un  cadre  d'or. 

A  gauche  et  à  droite,  deux  médaillons  en  relief  se 
faisaient  pendant,  saint  Joseph,  d'un  côté  et  sainte  Té- 
rèse,  de  l'autre  ;  et,  au-dessus  du  tableau,  près  du  pla- 
fond, se  détachaient  les  armes  sculptées  des  Carmels  : 
un  écu  avec  croix  et  étoiles,  sous  une  couronne  de  Mar- 
quis traversée  par  un  bras  brandissant  un  glaive,  main- 
tenu par  de  gras  angelots,  tels  qu'en  enfla  la  statuaire 
de  ce  temps,  et  sillonné,  en  l'air,  d'une  banderole  arbo- 
rant la  devise  de  l'ordre  :  «  Zelo,  zelatus  sum,  pro  Do- 
mino Dec  exercituum.  » 

Enfin,  à  droite  de  l'autel,  la  grille  en  fer  noir,  de  la 
clôture  se  creusait  dans  le  mur  taillé  en  ogive  et,  sur  les 
marches  de  l'autel,  en  deçà  de  la  rampe  de  communion, 
émergeait,  sous  un  dais  doré,  une  irritante  statue  de 
l'Enfant  Jésus,  diadèmée,  soupesant  une  boule  dans  une 
main  et  levant  l'autre  en  un  geste  qui  réclame  l'atten- 
tion, une  statue  de  précoce  jongleur,  en  plâtre  colorié, 
honorée  dans  cette  chapelle  solitaire  par  deux  pots  d'hor- 
tensias et  une  veilleuse  allumée  de  verre  rouge. 
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Ce  que  ce  rococo  est  morne  et  gelé,  pensa  Durtal.  Il 
s'agenouilla  sur  une  chaise  et,  peu  à  peu,  ses  impres- 
sions changèrent.  Sursaturé  de  prières,  ce  sanctuaire 
fondait  ses  glaces,  devenait  tiède.  Il  semblait  que,  par  la 
grille  de  la  clôture,  des  oraisons  filtrassent  et  répan- 
dissent des  bouffées  de  poêle  dans  la  pièce.  On  finissait 
par  avoir  chaud  à  l'âme,  par  se  croire  bien  chez  soi, 
dans  cet  isolement,  à  l'aise. 

L'étonnement  demeurait  seul  d'entendre,  si  loin  de 
tout,  des  sifHements  de  convois  et  des  ronflements  de 
machines. 

Durtal  sortit,  tandis  que  M™'  Bavoil  achevait  d'égrener 
son  rosaire.  Sur  la  porte,  juste  en  face  de  lui  la  cathé- 
drale se  profilait,  au  loin,  mais  ne  possédait  plus  qu'un 
clocher;  le  vieux  se  cachant  derrière  le  neuf.  Par  ce 
temps  un  peu  voilé,  elle  s'affinait  dans  le  firmament, 
verte  et  grise,  avec  son  toit  oxydé  de  cuivre  et  le  ton 
de  pierre  ponce  de  sa  tour. 

Elle  est  extraordinaire,  se  disait  Durtal,  se  commémo- 
rant les  divers  aspects  qu'elle  revêtait,  suivant  les  sai- 
sons, suivant  les  heures  ;  comme  l'épiderme  de  son  teint 
changeait  ! 

En  son  ensemble,  par  un  ciel  clair,  son  gris  s'argente 
et  si  le  soleil  l'illumine,  elle  blondit  et  se  dore  ;  vue  de 
près,  sa  peau  est  alors  pareille  à  un  biscuit  grignoté, 
avec  son  calcaire  siliceux  rongé  de  trous  ;  d'autres  fois, 
lorsque  le  soleil  se  couche,  elle  se  carminé  et  elle  sur- 
git, telle  qu'une  monstrueuse  et  délicate  châ.^se,  rose  et 
verte,  et,  au  crépuscule,  elle  se  bleuté,  puis  paraît  s'éva- 
porer à  mesure  qu'elle  violit. 

Et  ses  porches  !  continua  Durtal  —  celui  de  la  façade 
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Royale  est  le  moins  versatile  ;  il  se  conserve,  d'un  brun 
de  cannelle,  jusqu'à  mi-corps,  d'un  gris  de  pumicire, 
lorsqu'il  s'élève;  celui  du  Midi,  le  plus  mangé  de  lous 
par  les  mousses,  s'éverdume  ;  tandis  que  les  arches  du 
Nord,  avec  leurs  pierres  effritées,  bourrées  de  coquil- 
lages, suscitent  l'illusion  d'une  grotte  marine,  à  sec. 

—  Eh  bien,  vous  rêvez  notre  ami  ?  fit  M""*  Bavoil, 
qui  lui  trappa  sur  l'épaule. 

Voyez-vous,  reprit-elle,  c'est  un  très  austère  couvent 
que  celui  de  ces  carméhtes  et  vous  ne  doutez  pas  que  les 
grâces  n'y  abondent  ;  —  et  Durtal  murmurant  :  quel  con- 
traste entre  ce  lieu  mort  et  ce  chemin  de  ter,  toujours 
en  émoi,  qui  le  longe  !  —  elle  s'écria  : 

—  Pensez-vous  qu'il  y  ait  autre  part,  côte  à  côte,  un 
semblable  symbole  de  la  vie  contemplative  et  de  la  vie 
active  ? 

—  Oui,  mais  que  doivent  imaginer  les  moniales,  en 
écoutant  ces  continuels  départs  pour  le  monde  ?  Évi- 
demment celles  qui  ont  vieilli  dans  le  monastère  mé- 
prisent ces  appels,  ces  invites  à  la  vie  et  la  quiétude  de 
leur  âme  s'accroît  de  se  savoir  pour  toujours  à  l'abri  de 
ces  périls  qu'évoque,  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la 
nuit,  la  fuite  bruyante  des  trains  ;  elles  se  sentent  plus 
enclines  à  prier  pour  ceux  que  les  hasards  de  l'existence 
emportent  à  Paris  ou  refoulent,  rejetés  par  cette  ville, 
sur  la  province  ;  mais  les  postulantes  et  les  novices  ? 
Dans  ces  moments  de  sécheresse,  d'incertitude  sur  leur 
vocation  qui  les  accablent,  n'est-il  pas  affreux,  ce  sou- 
tenir constamment  ravivé  de  la  famille,  des  amis,  de 
tout  ce  que  l'on  a  abandonné  pour  s''enfermer  à  jamais 
dans  un  cloître  ? 
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N'est-ce  pas,  lorsqu'on  est  encore  mal  aguerrie,  brisée 
par  les  fatigues,  lorsqu'on  se  tâte  pour  connaître  si  l'on 
pourra  résister  aux  veilles  et  aux  jeûnes,  la  tentation 
permanente  de  ne  pas  se  laisser  murer  vivante,  dans  une 
tombe  ? 

Je  songe  aussi  à  cet  aspect  de  réservoir  que  la  cons- 
truction de  ses  murs  prête  au  Carmel.  La  figure  est 
exacte,  car  ce  couvent  est  bien  un  réservoir  où  Dieu 
plonge  et  pêche  des  œuvres  d'amour  et  de  larmes,  afin 
de  rétablir  l'équilibre  de  la  balance  où  les  péchés  du 
monde  pèsent  si  lourds  ! 

M"'  Bavoil  se  mit  à  sourire. 

—  Une  très  vieille  carmélite,  fit-elle,  qui  était  entrée 
dans  cette  communauté,  avant  l'invention  de  cette  ligne 
de  chemin  de  fer,  est  décédée,  il  y  a  quelques  mois  à 
peine.  Jamais  elle  n'était  sortie  de  la  clôture  et  jamais 
elle  n'avait  vu  une  locomotive  et  un  wagon.  Sous 
quelle  forme  pouvait-elle  se  représenter  ces  convois 
dont  elle  entendait  les  roulements  et  les  cris  ? 

—  Évidemment  sous  une  forme  diabolique,  puisque 
ces  attelages  mènent  aux  péchés  scélérats  et  joyeux  des 
villes,  répondit,  en  souriant,  Durtal. 

—  Remarquez  bien,  en  tout  cas,  ceci  :  cette  sœur 
aurait  pu  monter  dans  le  grenier  de  la  maison  qui 
domine  la  voie  et,  de  là,  regarder,  une  fois  pour  toutes, 
un  train.  On  l'y  autorisa  et  elle  ne  le  fit  point  justement 
parce  qu'elle  en  mourtit  d'envie;  elle  s'imposa,  par 
esprit  de  mortification,  ce  sacrifice. 

—  Une  femme  qui  peut  châtier  ses  désirs  et  vaincre 
sa  curiosité,  ça  c'est  fort  ! 

Durtal  se  tut,  puis,  changeant  de  conversation,  il  dit  : 
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—>  Vous  causez  toujours  avec  le  ciel,  M"'  Bavoil? 

—  Non,  répliqua-t-elle  tristement.  Je  n'ai  plus  ni 
colloques,  ni  visions.  Je  suis  sourde  et  aveugle.  Dieu 
se  tait. 

Elle  hocha  la  tête  et,  après  une  pause,  elle  poursuivit, 
s'entretenant  avec  elle-mênîe  : 

—  Il  iaut  si  peu  de  chose  pour  ne  point  Lui  plaire.  S'il 
perçoit  un  soupçon  de  vanité  dans  l'âme  qu'il  éclaire, 
n  se  retire.  Et  comme  me  l'a  déclaré  le  père,  le  fait  seul 
d'avoir  parlé  des  grâces  spéciales  que  Jésus  m'accordait, 
prouve  que  je  ne  suis  pas  humble;  enfin  que  sa  volonté 
s'accomplisse  !  Et  vous,  notre  ami,  pensez-vous  encore 
à  vous  réfugier  dans  une  abbaye? 

—  Moi,  j'ai  l'esprit  qui  bat  la  chamade,  j'ai  l'âme  en 
vrague  I 

—  Parce  que,  sans  doute,  vous  n'y  allez  pas  franc- 
jeu  ;  vous  avez  l'air  de  traiter  une  affaire  avec  Lui  ;  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  s'y  prendre  1 

—  Vous  feriez  quoi  à  ma  place  ? 

—  Je  serais  généreuse  ;  je  Lui  dirais  :  me  voici,  usez 
de  moi,  selon  votre  dessein  ;  je  me  donne  sans  condi- 
tions; je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  m'aider 
à  vous  aimer  ! 

—  Si  vous  croyez  que  je  ne  me  les  suis  pas  déjà  re- 
prochées, mes  ladreries  de  cœur  ! 

Ils  cheminèrent  en  silence.  Arrivés  devant  la  cathé- 
drale, M""  Bavoil  proposa  de  rendre  visite  à  Noire-Dame 
du  Pilier. 

Ils  s'installèrent  dans  l'obscurité  de  ce  bas-côté  du 
chœur  dont  les  sombres  vitraux  étaient  encore  voilés 
par  une  boiserie  de  camelote  dessinant  une  niche  dans 
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laquelle  la  Vierge  se  tenait,  noire,  telle  que  son  homo- 
nyme de  la  crypte,  que  Notre-Dame  de  Sous-Terre,  sur 
un  pilier,  entourée  de  grappes  de  coeurs  en  métal  et  de 
veilleuses  suspendues  à  des  cerceaux  au  plafond.  Des 
herses  de  cierges  dardaient  leurs  amandes  de  flammes 
et  des  femmes  prosternées  priaient,  la  tête  entre  les 
mains,  ou  la  face  tournée  vers  le  visage  d'ombre  que  les 
lueurs  n'atteignaient  point. 

Il  parut  à  Durtalque  les  douleurs  conteiaues,  le  matin, 
se  répandaient  dans  le  crépuscule;  les  iîdêl«  ne  venaient 
plus  seulement  pour  Elle,  mais  pour  eux  ;  chacun  appor- 
tait le  paquet  de  ses  maux  et  l'ouvrait;  la  tristesse  de 
ces  âmes  vidées  sur  les  dalles,  de  ces  femmes  appuyées, 
prostrées,  contre  la  grille  qui  protégeait  le  pilier  que 
toutes  embrassaient,  en  partant  ! 

Et  la  noire  statue,  sculptée  dans  les  premières  années 
du  XVI*  siècle,  écoutait,  la  face  invisible,  les  mêmes 
gémissements,  les  mêmes  plaintes,  qui  se  succédaient, 
de  générations  en  générations,  entendait  les  mêmes  cris, 
se  répercutant  à  travers  les  âges,  affirmant  l'inclémence 
de  la  vie  et  la  convoitise  de  la  voir  se  prolonger  pourtant  ! 

Durtal  regarda  M"""  Bavoil  ;  elle  priait,  les  yeux  clos, 
renversée  sur  ses  talons,  par  terre,  les  bras  tombés,  les 
mains  jointes.  Était-elle  heureuse  de  pouvoir  s'absorber 
ainsi  ! 

Et  il  voulut  se  forcer  à  réciter  une  supplique  très 
courte,  afin  de  parvenir  à  l'achever,  sans  se  distraire  ; 
et  il  commença  à  répéter  le  «  Sub  tuum  ».  «  Nous  nous 
réfugions  sous  votre  abri,  sainte  Mère  de  Dieu,  ne  mé- 
prisez pas  »...  Au  fond,  ce  qu'il  était  nécessaire  d'obte- 
nir du  Père  Abbé  dans  le  cloître  duquel  il  se  détien- 


LA  CATHÉDRALE  379 


drait,  c'était  le  droit  d'amener  au  monastère  ses  livres, 
de  garder  au  moins  quelques  bibelots  pieux  dans  sa 
cellule  ;  oui,  mais  comment  faire  comprendre  que  des 
volumes  profanes  sont  nécessaires  dans  un  couvent,  qu'au 
point  de  vue  de  l'art,  il  est  indispensable  de  se  retremper 
dans  la  prose  d'Hugo,  de  Baudelaire,  de  Flaubert... 
Voilà  que  je  m'évague  encore,  se  dit  tout  à  coup  Dur- 
tal.  Il  essaya  de  balayer  ces  distractions  et  reprit:  «  ne 
méprisez  pas  les  prières  que  nous  vous  adressons  dnns 
nos  besoins...  «  et  il  repartit,  bride  abattue,  dans  son 
rêve;  en  admettant  que  cette  proposition  ne  soit  pas  la 
cause  de  difficultés,  il  resterait  encore  la  question  des 
manuscrits  à  soumettre,  de  l'imprimatur  à  se  procurer  ; 
et  cette  question-là,  comment  la  résoudre  ? 

M"'  Bavoil  rompit  ces  phantasmes  en  se  levant.  Il 
revint  à  lui,  acheva  en  hâte  sa  prière...  «  mais  délivrez- 
nous  toujours  de  tous  les  périls,  Vierge  glorieuse  et 
bénie,  ainsi  soit-il  »  ;  et  il  quitta  la  gouvernante  sur  le 
seuil  de  l'église  et  se  dirigea,  irrité  contre  ses  débauches 
d'imagination,  vers  son  logis. 


X 
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)ouR  changer  son  ennui  de  place,  Durtal,  par 

une  après-midi  de  soleil,  s'en  fut,  au  bout  de 
Chartres,  visiter  la  vieille  église  de  Saint-Mar- 
tin-au-Val.  Celle-là  datait  du  x®  siècle  et  avait,  tour  à 
tour,  servi  de  chapelle  à  un  cloître  de  Bénédictins  et  à 
un  couvent  de  Capucins.  Restaurée  sans  trop  d'hérésies, 
elle  était  actuellement  englobée  dans  un  hospice  et  l'on 
y  pénétrait  par  une  cour  où  des  aveugles  en  bonnets 
de  coton  somnolaient  à  l'ombre  de  quelques  arbres,  sur 
des  bancs. 

Avec  son  porche  minuscule  et  trapu  et  ses  trois  petits 
clochers  pour  village  de  nains,  elle  accusait  une  origine 
toute  romane  ;  et  de  même  qu'à  sainte-Radegonde  de 
Poitiers  et  à  Notre-Dame  de-la-Couture  du  Mans,  l'in- 
térieur ouvrait,  sous  un  autel  très  élevé  au-dessus  du 
sol,  une  crypte  qu'éclairaient  des  meurtrières  prenant 
jour  sur  les  bas-côtés  du  chœur;  les  chapiteaux  de  ses 
colonnes,  grossièrement  taillés,  rappelaient  des  images 
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océaniennes  d'idoles;  sous  les  dalles  et  dans  les  sépul- 
cres reposaient  plusieurs  des  évêques  de  Chartres  et  les 
prélats  nouvellement  promus  étaient  censés  passer  la 
première  nuit  de  leur  arrivée  dans  leur  diocèse,  en  priè- 
res devant  ces  tombes,  afin  de  pouvoir  s'imprégner  des 
vertus  de  leurs  devanciers  et  leur  réclamer  leur  aide. 

Les  mânes  de  ces  épiscopes  auraient  bien  dû  insuffler 
à  leur  présent  successeur,  M^^  des  Mofflaines,  le  dessein 
de  purifier  la  maison  de  la  Vierge,  en  jetant  dehors 
le  bas  ménétrier  qui  mue,  le  dimanche,  son  sanctuaire 
en  une  guinguette,  soupira  Durtal  ;  mais  hélas  !  rien  ne 
meut  l'inertie  de  ce  pasteur  souffrant  et  âgé  qu'on  ne 
voit  jamais,  du  reste,  ni  dans  le  jardin,  ni  dans  la  cathé- 
drale,"ni  dans  la  ville. 

—  Ah  !  voici  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  choré- 
graphies vocales  de  la  maîtrise,  —  et  Durtal  écouta  les 
cloches  qui  sortaient  de  leur  silence  pour  asperger  avec 
les  gouttes  bénites  de  leurs  sons,  la  ville. 

Et  il  se  remémorait  le  sens  que  les  symbolistes  délé- 
guaient aux  cloches.  Durand  de  Mende  contronte  la  du- 
reté de  leur  métal  avec  la  force  du  prédicateur  et  croit 
que  la  percussion  du  battant  contre  les  bords  a  pour  but 
de  prouver  que  l'orateur  doit  se  frapper  lui-même,  se 
corriger  de  ses  propres  vices,  avant  que  de  reprocher  leurs 
défauts  aux  autres.  Le  bélier  de  bois  auquel  est  suspendu 
la  cloche  correspond  par  sa  forme  à  la  croix  du  Christ 
et  la  corde  que  tire  le  sonneur  pour  donner  le  branle,  se 
lie  à  la  science  des  Ecritures  qui  dérive  du  mystère  de  la 
croix  même. 

Selon  Hugues  de  Saint- Victor,  le  battant  est  la  langue 
sacerdotale  qui  heurte  les  deux  côtés  intérieurs  du  vase 
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et  annonce  ainsi  la  vérité  des  deux  Testaments  ;  enfin 
pour  Fortunat  Amalaire,  le  corps  de  l'instrument  est  la 
bouche  du  liturge  et  le  marteau,  sa  langue. 

En  somme  la  cloche  est  la  messagère  de  l'église,  la 
voix  du  dehors,  comme  le  prêtre  est  la  voix  du  dedans, 
se  dit  Durtal. 

Tout  en  se  ratiocinant  ces  réflexions,  il  avait  atteint 
la  cathédrale  et,  pour  la  centième  fois,  sans  se  lasser,  il 
admirait  ces  puissants  contreforts  d'où  s'élançaient,  avec 
la  marche  courbe  des  fusées,  des  arcs-boutants  en  demi- 
roues  ;  et  toujours  il  s'étonnait  de  l'ampleur  de  ces  pa- 
raboles, de  la  grâce  de  ces  trajectoires,  de  la  tranquille 
énergie  de  ces  souples  étais  ;  seulement,  pensait-il,  en 
inspectant  la  balustrade  plantée  au-dessus  d'eux  tout  le 
long  du  toit  de  la  nef,  seulement  l'architecte  qui  s'est 
borné  à  frapper,  ainsi  qu'à  l'emporte-pièce,  des  ares  tri- 
lobés dans  ces  parapets  de  pierre,  fut  moins  bien  ins- 
piré que  d'autres  maîtres  maçons  ou  peyriers  qui  ont  su 
cerner  les  chemins  de  ronde  qu'ils  dressaient  autour  des. 
faîtes  d'églises,  d'images  scripturaires  ou  de  symboles. 
Tel  celui  qui  bâtit  la  basilique  de  Troyes  oîi  la  galerie 
aérienne  est  un  découpage  alterné  de  fleurs  de  lys  et  de 
clefs  de  saint  Pierre  ;  tel  celui  de  Caudebec  qui  cisela  le 
garde-fou  de  lettres  gothiques,  d'un  aspect  décoratif 
charmant,  répétant  les  antiennes  de  la  Vierge,  ceignant 
d'une  guirlande  de  prières  l'église,  lui  plaçant  sur  la  tête 
la  blanche  couronne  des  oraisons. 

Durtal  quitta  le  côté  Nord  de  la  basilique  chartraine, 
côtoya  le  porche  Royal  et  franchit  le  coin  de  l'ancien 
clocher  ;  il  lui  fallait,  d'une  main,  retenir  son  chapeau, 
boutonner,  de  l'autre,  son  pardessus  dont  les  basques 
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affolées  lui  claquaient  les  jambes.  La  tempête  soufflait 
en  permanence  dans  cet  endroit.  Il  pouvait  n'y  avoir  au- 
cune brise,  par  toute  la  ville,  c'était  quand  même,  à  cette 
place,  hiver  et  été,  toujours,  une  rafale  qui  troussait  les 
robes  et  cinglait  de  lanières  glacées,  les  faces. 

Peut-être  est-ce  la  raison  pour  laquelle  les  statues  du 
porche  Royal  voisin,  qui  sont  si  constamment  flagellées 
parle  vent,  ont  cette  attitude  frileuse,  ces  vêtements  clos 
et  étroits,  ces  bras  et  ces  jambes  collés  au  corps,  fit 
Durtal  en  souriant  ;  et  n'en  est-il  pas  de  même  pour  cet 
étrange  personnage  vivant  en  compagnie  d'une  truie  qui 
file  —  laquelle  est  un  verrat  —  sur  la  paroi  rongée  par  les 
ouragans  de  la  vieille  tour  ? 

Ces  deux  animaux,  dont  il  paraît  être  l'indiflérent^T- 
ger,  interprètent,  en  leur  langue  joyeuse,  les  vieux  pro- 
verbes populaires,  «  Ne  sus  Minervam  »  et  «  Asinus  ad 
iyram  »  qui  se  peuvent  traduire  par  ces  équivalents  :  à 
chacun  son  métier,  ne  forçons  point  notre  talent,  car 
nous  deviendrions  aussi  bêtes  qu'un  porc  qui  veut  rai- 
sonner ou  qu'un  baudet  qui  prétend  jouer  de  la  lyre; 
mais  lui,  cet  ange  nimbé,  les  pieds  nus,  sous  un  dais,  la 
poitrine  couverte  par  un  cadran  de  pierre,  à  quoi  répond- 
il,  que  fait-il? 

Issu  de  la  famille  des  Reines  logées  sous  le  porche 
Royal,  car  il  leur  ressemble  avec  son  corps,  en  fuseau 
étiré  dans  une  gaine  rayée  de  fibres,  il  regarde  au-dessus 
de  nous  et  l'on  se  demande  s'il  est  ou  très  impur  ou  très 
chaste. 

Le  haut  du  visage  est  candide,  les  cheveux  sont  taillés 
en  rondelle,  la  figure  est  imberbe,  la  mine  monastique; 
mais  entre  le  nez  et  les  lèvres,  descend  une  pence  spa^ 
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cieuse  et  la  bouche,  fendue  en  coup  de  sabre,  s'en- 
tr'ouvre  en  un  sourire  qui  finit,  quand  on  le  scrute  avec 
soin,  par  devenir  un  tantinet  gouailleur,  un  tantinet  ca- 
naille, et  l'on  s'interroge  pour  savoir  devant  quellesorte 
d'ange  l'on  se  trouve. 

Il  y  a  chez  cet  être  du  mauvais  séminariste  et  aussi  du 
bon  postulant.  Si  le  statuaire  employa  comme  modèle 
un  jeune  moine  il  n'a  certainement  pas  choisi  un  doux 
novice  semblable  à  celui  qui  servit  sans  doute  de  sujet 
d'étude  au  sculpteur  du  Joseph  installé  sous  le  porche 
Nord;  il  a  dû  prendre  l'un  de  ces  religieux  gyrovagues 
qui  inquiétaient  tant  saint  Benoît.  SinguUer  personnage 
que  cet  ange  dont  un  frère  est  à  Laon  derrière  la  catUé- 
drale  et  qui  anticipe  de  plusieurs  siècles  sur  les  types 
séraphiques  si  inquiétants  de  la  Renaissance! 

Quelle  bise  1  murmura  Durtal,  se  hâtant  de  regagner 
le  porche  Royal  dont  il  monta  les  degrés  et  poussa  la 
porte. 

L'entrée  dans  la  cathédrale  immense  et  ténébreuse 
était  toujours  étreignante  et,  instinctivement,  l'on  bais- 
sait la  tète  et  l'on  marchait  avec  précaution,  sous  la 
majesté  formidable  de  ces  voûtes;  et  Durtal  s'arrêtait 
dès  les  premiers  pas,  ébloui  par  la  lumière  du  chœur 
contrastant  avec  cette  avenue  si  sombre  de  la  nef  qui 
ne  s'éclairait  qu'en  rejoignant  le  transept.  Le  Christ 
avait  les  jambes,  les  pieds  dans  l'ombre,  le  buste  dans 
un  jour  amorti  et  la  tête  inondée  par  un  torrent  de  lueurs, 
à  Chartres;  et  Durtal  contemplait,  en  l'air,  ces  haies 
immobiles  de  Patriarches  et  d'Apôtres,  d'Evêques  et  de 
Saints,  flambant  en  un  feu  qui  s'éteint  dans  d'obscures 
verrières,  gardant  le  cadavre  divin,  couché  à  leurs  pieds, 
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SOUS  eux  ;  en  d'énormes  lancettes  surmontées  de  roues, 
ils  se  rangeaient,  debout,  le  long  de  l'étage  supérieur, 
montraient  à  Jésus,  cloué  sur  le  sol,  son  armée  restée 
fidèle,  ses  troupes  dénombrées  par  les  Ecritures,  par  les 
Légendaires,  par  le  Martyrologe;  et  Durtal  reconnaissais 
dans  la  foule  gladiée  des  vitres,  saint  Laurent,  sain- 
Etienne,  saint  Gilles,  saint  Nicolas  de  Myre,  saint  Martin, 
saint  Georges,  saint  Symphorien,  saint  Philippe,  sainte 
Foix,  saint  Laumer,  combien  d'autres,  dont  il  ne  se 
souvenait  plus  des  noms  !  faisait  halte,  émerveillé,  près  du 
transept,  devant  un  Abraham  levant  en  un  éternel  geste 
de  menace,  au-dessus  d'un  Isaac  à  jamais  courbé,  la  lame 
claire  d'un  glaive,  dans  l'azur  infini  d'un  ciel. 

Et  il  admirait  la  conception  et  la  facture  de  ces  ver- 
riers du  XIII®  siècle,  leur  langage  excessif,  nécessité  par 
les  hauteurs,  la  lecture  qu'ils  avaient  rendue  facile  à  dis- 
tance de  leurs  tableaux,  en  n'y  introduisant,  autant  que 
possible,  qu'une  seule  figure,  en  la  peignant  à  traits  mas- 
sifs, à  couleurs  tranchées,  de  façon  à  pouvoir  être  com- 
prise, vue  d'en  bas,  d'un  coup  d'œil. 

Mais  la  fête  suprême  de  cet  art  n'était  ni  dans  le 
chœur,  ni  dans  les  bras  de  l'église,  ni  dans  la  nef;  elle 
était  à  1  entrée  même  de  la  basilique,  au  revers  du  mur 
qui  contenait  sur  son  endroit,  au  dehors,  les  statues 
anonymes  des  Reines.  Durtal  se  passionnait  pour  ce 
spectacle,  mais  il  le  retardait  quand  même  un  peu,  afin 
de  se  mieux  exciter  par  l'attente  et  de  savourer  ce  sur- 
saut de  joie  qu'il  éprouvait,  sans  que  la  fréquence  de  ces 
sensations  fût  encore  parvenue  à  les  détruire. 

Ce  jour-là,  par  un  temps  de  soleil,  elles  resplendis- 
saient, les  trois  fenêtres  du  xii®  siècle,  avec  leurs  lames 
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d'épées  courtes,  leurs  lames  de  braquemaris,  à  champ 
large  et  plat,  tirées  sous  la  rose  qui  domine  le  portail 
d'honneur. 

C'était  un  pétillement  de  bluettes  et  d'étincelles,  un 
tricot  remué  de  feux  bleus,  d'un  bleu  plus  clair  que  celui 
dans  lequel  Abraham  brandissait  son  glaive;  cet  azur 
pâle,  limpide  rappelaitles  flammes  des  punchs,  les  poudres 
en  ignition  des  soufres  et  aussi  ces  éclairs  que  dardent 
les  saphirs,  mais  alors  des  saphirs  tout  jeunes,  encore 
ingénus  et  tremblants,  si  l'on  peut  dire;  et)  — dans 
l'ogive  de  verre,  à  droite,  l'on  distinguait,  délinéés  par 
des  lignes  de  braises,  la  tige  de  Jessé,  et  ses  personnages 
montant  en  espaUer,  dans  l'incendie  bleu  des  liues;  — 
dans  celle  du  milieu  et  celle  de  gauche,  l'on  discernait 
les  scènes  de  la  vie  de  Jésus,  l'Annonciation,  les  Ra- 
meaux, la  Transfiguration,  la  Cène,  le  repas  avec  les 
disciples  d'Emmaùs,  tandis  qu'au-dessus  de  ces  trois  croi- 
sées, le  Christ  fulgurait  au  cœur  de  la  grande  rose,  que 
les  morts  sortaient,  au  son  des  trompettes,  de  leurs 
tombes,  que  saint  Michel  pesait  les  âmes  ! 

Ce  bleu  du  xii®  siècle,  ruminait  Durtal,  comment  les 
verriers  de  ce  temps  l'ont-ils  acquis  et  comment,  depuis 
si  longtemps,  les  vitriers  l'ont-ils,  ainsi  que  le  rouge, 
perdu? — Au  XII®  siècle,,  les  peintres  du  verre  employaient 
surtout  trois  couleurs  :  d'abord,  le  bleu,  ce  bleu  ineffable 
de  ciel  irrésolu  qui  magnifie  les  carreaux  de  Chartres  ; 
puis  le  rouge,  un  rouge  de  pourpre  sourde  et  puissante; 
enfin  le  vert,  inférieur,  en  tant  que  qualité,  aux  deux  autres 
tons.  En  guise  de  blanc,  ils  se  servaient  de  la  nuance 
verdâtre.  Au  siècle  suivant,  la  palette  s'élargit,  mais  se 
fonce;  les  verres  sont  plus  épais;  pourtant,  quel  azur 
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rutilant  de  saphir  mâle  et  pur  les  artistes  du  feu  attei- 
gnirent et  de  quel  admirable  rouge  de  sang  frais,  ils 
usèrent!  Le  jaune,  moins  prodigué,  fut,  si  j'en  juge  par 
la  robe  d'un  roi  voisin  d'Abraham,  dans  une  croisée  près 
du  transept,  d'une  teinte  effrontée  de  citron  vif;  mais, 
à  part  ces  trois  couleurs  qui  vibrent,  qui  éclatent,  telles 
que  des  chants  de  joie,  dans  ces  tableaux  transparents, 
les  autres  s'assombrissent,  les  violets  sont  ceux  des  prunes 
de  Monsieur  et  des  aubergines,  les  bruns  tournent  au 
caramel,  les  verts  de  ciboule  noircissent. 

Quels  chefs-d'œuvre  de  coloris,  ils  obtiennent  avec 
le  mariage  et  le  heurt  de  ces  tons,  et  quelle  entente  et 
quelle  adresse  à  manier  les  filets  des  plombs,  à  accentuer 
certains  détails,  à  ponctuer,  à  séparer,  en  quelque  sorte 
par  ces  traits  d'encre,  leurs  alinéas  de  flammes  ! 

Ce  qui  est  extraordinaire  encore,  c'est  l'alliance  con- 
sentie de  ces  industries  différentes,  travaillant  côte  à 
côte,  traitant  les  mêmessujets  ou  se  complétant,  les  unes 
les  autres,  chacun  suivant  son  mode  d'expression,  arri- 
vant à  réaliser,  sous  une  direction  unique,  cet  ensemble; 
avec  quelle  logique,  quelle  habileté,  les  places  étaient 
réparties,  les  espaces  distribués  à  chacun,  selon  les 
moyens  de  son  métier,  les  exigences  de  son  art  ! 

Dès  qu'elle  arrive  au  bas  de  l'édifice,  l'architecture 
s'efface,  cède  le  pas  à  la  statuaire,  lui  baille  la  belle  place 
de  ses  porches  ;  la  sculpture  demeurée  jusqu'à  ce  mo- 
ment invisible,  à  des  hauteurs  perdues,  restée  à  l'état 
d'accessoire,  devient  soudain  suzeraine.  Par  un  juste 
retour,  là  où  elle  peut  être  contemplée,  elle  s'avance  et 
sa  sœur  se  retire  et  la  laisse  parler  aux  foules  ;  et  quel 
cadre  splendide,  elle  lui  prête,  avec  ses  portails  creusés 
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en  voûte,  simulant  la  perspective  d'un  recul  par  la  série 
de  leurs  arcs  concentriques  qui  vont,  en  diminuant,  en 
s'enionçant  jusqu'aux  chambranles  des  portes! 

D'autres  fois,  l'architecture  ne  donne  pas  tout  au 
même  et  partage  les  largesses  de  ses  façades  entre  les 
sculpteurs  et  les  peintres;  elle  réserve  aux  premiers  les 
marges  et  les  retraits  où  percheront  les  statues  et  elle 
attribue  aux  verriers  le  tympan  de  l'entrée  Royale,  là 
où,  ainsi  qu'à  Chartres,  le  tailleur  d'images  promulgue 
le  triomphe  du  Christ.  Telles  les  grandes  baies  d'honneur 
de  Tours  et  de  Reims. 

Seulement,  ce  système  de  verreries  substituées  aux  bas- 
reHefs,  n'est  pas  sans  inconvénient;  aperçues  du  dehors, 
à  leur  envers,  ces  mitres  diaphanes  ressemblent  à  des 
toiles  d'araignées  pleines  de  poussière.  Dans  le  contre- 
jour,  les  fenêtres  sont,  en  effet,  grises  ou  noires  et  il  faut 
pénétrer  dans  l'église  et  se  retourner  pour  voir  sémiller 
le  feu  des  vitres;  c'est  l'extérieur  sacrifié  au  dedans, 
pourquoi? 

Peut-être,  se  répondit  Durtal,  est-ce  un  symbole  de 
l'âme  éclairée  dans  ses  parties  intimes,  une  allégorie  de 
la  vie  intérieure... 

Il  enfilait  d'un  coup  d'oeil  toutes  les  croisées  de  la  nei 
et  il  pensait  qu'elles  tenaient,  comme  aspect,  de  la  pri- 
son et  de  la  charmille,  avec  leurs  charbons  flambant  der- 
rière des  grilles  de  fer,  dont  les  unes  se  croisent  ainsi 
que  des  barreaux  de  geôle  et  dont  les  autres  se  contour- 
nent en  forme  de  ramilles  noires,  de  branches.  La  Ver- 
rerie! n'est-elle  pas  l'art  où  Dieu  intervient  le  plus,  l'art 
que  l'être  humain  ne  peut  jamais  parachever,  car  seul, 
le  Ciel  peut  animer  par  un  rayon  de  soleil  les  couleurs 
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et  insuffler  la  vie  aux  lignes  ;  en  somme,  l'homme  façonne 
l'enveloppe,  prépare  le  corps  et  doit  attendre  que  Dieu 
y  mette  l'âme! 

C'est  une  férié  de  clarté  aujourd'hui  et  le  Soleil  de  Jus- 
tice vient  visiter  sa  Mère,  reprit-il,  en  allant  voir  à  l'orée 
du  chœur  ouvrant  sur  le  transept  du  Sud,  le  vitrail  de 
Notre-Dame  de  la  belle  Verrière,  se  détachant,  en  bleu, 
sur  un  fond  de  grenat,  de  feuille  morte,  de  cachou,  de 
violet  d'iris,  de  vert  de  reine-Claude;  Elle  regardait  avec 
sa  moue  triste  et  pensive,  une  moue  refaite  adroitement 
par  un  vitrier  moderne;  et  Durtal  songeait  qu'autrefois 
le  peuple  venait  la  prier,  de  même  qu'il  allait  prier  la 
Vierge  du  Pilier  et  Notre-Dame  de  Sous-Terre.  Cette 
dévotion  avait  disparu;  il  semblait  que  les  gens  de  notre 
siècle  voulussent  une  Adjutrice  plus  saisissable,  plus  ma- 
térielle que  cette  mince  et  fragile  image,  à  peine  visible 
par  les  temps  sombres;  néanmoins  quelques  paysans 
avaient  conservé  l'habitude  de  s'agenouiller  et  de  brûler 
un  cierge  devant  Elle;  et  Dunal  qui  aimait  les  vieilles 
Madones  abandonnées,  se  joignait  à  eux  et  l'invoquait  à 
son  tour. 

Deux  vitraux  le  sommaient  encore  par  la  bizarrerie 
de  leurs  habitants,  installés  tout  en  haut,  dans  le  fond  de 
l'abside,  servant  à  distance  de  pages  à  la  Mère  portant 
son  Fils,  dans  la  lame  du  milieu  dominant  l'aire  de  la 
cathédrale;  ces  carreaux  contenaient,  chacun,  en  une 
claire  lancette,  un  séraphin,  falot  et  barbare,  ayant  une 
face  aigre  et  décidée,  des  ailes  blanches,  écaillées  et  se- 
mées d'yeux,  des  jupes  déchiquetées,  telles  que  des  la- 
nières, teintes  avec  du  vert  parmesan,  flottant  sur  des 
jambes  nues.  Ces  deux  anges  étaient  coiffés  d'auréoles 
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couleur  de  jujube,  renversées  ainsi  que  des  chapeaux  de 
marin,  sur  la  nuque;  et  ce  costume  en  lambeaux,  ces 
plumes  repliées  sur  la  poitrine,  cette  coiffure,  cette  mine 
de  lurons  mécontents,  suggéraient  l'idée  que  ces  êtres 
étaient  à  la  fois  des  mendiants,  des  bohémiens,  des 
mohicans,  des  matelots. 

Quant  aux  autres  verrières,  celles  surtout  qui  renfer- 
maient plusieurs  personnages  et  étaient  divisées  en  des 
séries  de  scènes,  il  eût  fallu  se  munir  d'un  télescope  et 
passer  des  journées  entières  à  les  étudier,  pour  parvenir 
à  en  déchiffrer  les  détails;  et  des  mois  n'auraient  pas 
suffi  à  cette  tâche,  car  ces  vitres  avaient  été  maintes  fois 
réparées  et  replacées  souvent  sans  dessus  dessous,  de 
telle  sorte  qu'il  devenait  malaisé  de  les  lire. 

L'on  avait  établi  un  compte  des  figures  insérées  dans 
les  fenêtres  de  la  basilique;  il  s'élevait  au  chiffre  de 
3.889;  tous,  au  Moyen  Age,  avaient  voulu  offrir  à  la 
Vierge  une  image  de  verre  et,  en  sus  des  cardinaux,  et 
des  rois,  des  évêques  et  des  princes,  des  chanoines  et 
des  seigneurs,  les  corporations  de  la  ville  avaient  com- 
mandé, elles  aussi,  leurs  panneaux  de  feu;  les  plus  ri- 
ches, telles  que  les  compagnies  des  drapiers  et  pelletiers, 
des  orfèvres  et  changeurs,  en  remettant  cinq  à  Notre- 
Dame,  tandis  que  les  confréries  plus  pauvres  des  maî- 
tres-éviers et  porteurs  d'eau,  des  portefaix  et  croche- 
teurs,  en  avaient  chacune  présenté  un. 

En  ruminant  ces  réflexions,  Durtal  déambulait  dans 
le  pourtour,  stationnait  devant  une  petite  Vierge  de 
pierre,  nichée  aa  bas  de  l'escalier  qui  conduit  à  la  cha- 
pelle de  saint  Piat,  bâtie,  en  hors  d'œuvre,  derrière  l'ab- 
side, au  xiv«  siècle.  Cette  Vierge  qui  datait,  elle  aussi, 
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de  cette  époque,  se  reculait,  s'effaçait  dans  l'ombre,  loin 
des  regards,  cédait,  déférente,  les  places  d'apparat  aux 
Madones  âgées. 

Elle  tenait  un  bambin  jouant  avec  un  oiseau,  en  sou- 
venir, sans  doute,  de  cette  scène  des  évangiles  apo- 
cryphe?  de  l'Enfance  et  de  Thomas  l'Israélite,  qui  nous 
montre  l'enfant  Jésus  s'amusant  à  modeler  des  oiseaux 
avec  de  la  terre  et  à  les  animer,  en  soufflant  dessus. 

Et  Durtal  reprenait  sa  promenade  le  long  des  cha- 
pelles, s' arrêtant  seulement  devant  celle  qui  détenait  des 
reliques  coptradictoires,  des  reliques  à  double  fin,  les 
châsses  de  saint  Piat  et  de  saint  Taurin;  l'on  exposait 
les  os  du  premier,  pour  obtenir  de  la  sécheresse  par  les 
temps  de  pluie,  les  restes  de  l'autre  pour  amener  de  la 
pluie  dans  les  temps  secs;  mais  ce  qui  était  moins  anodin 
et  plus  crispant  que  ce  défilé  de  chapelles  aux  ornements 
misérables  et  dont  les  vocables  avaient  été  changés  de- 
puis leur  dédicace,  si  bien  que  l'appui  tutélaire  acquis 
par  tant  de  siècles  n'était  plus;  c'était  le  chœur,  éreinté, 
sali,  souillé  comme  à  plaisir. 

En  1763,  l'ancien  Chapitre  avait  jugé  bon  de  défor- 
mer les  colonnes  gothiques  et  de  les  faire  badigeonner 
par  un  chaufournier  milanais,  d'un  rose  jaunâtre,  truite 
de  gris;  puis  il  avait  relégué,  4ans  le  musée  de  la  ville, 
de  magnifiques  tapisseries  flamandes,  cernant  les  con- 
tours internes  du  choeur,  et  mis  à  leur  place  des  bas- 
reliefs  de  marbre,  rabotés  par  le  redoutable  margougniat 
qui  avait  écrasé  sous  le  groupe  géai^t  de  la  Vierge,  l'au- 
tel; la  malechance  s'en  était  mêlée.  En  1789,  les  sans- 
culottes  avaient  eu  l'idée  d'enlever  ce  bloc  de  l'As- 
somption,  et  un   malencontreux   imbécile  avait  sauvé 
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l'œuvre  de  Bridan,  en  lui  couvrant  le  chef  d'une  carma- 
gnole. 

Quand  l'on  songe  que  l'on  avait  détruit  d'admirables 
vitraux,  pour  mieux  éclairer  cette  masse  de  saindoux  ! 
si  seulement,  Ton  pouvait  se  susciter  l'espoir  d'en  être, 
un  jour,  débarrassé,  mais  hélas  !  tous  ces  souhaits  sont 
vains.  Il  y  a  quelques  années,  sous  l'épiscopatdeM^'Re- 
gnault,  il  fut  question  non  de  jeter  dans  un  fondoir 
ce  bloc  pétrifié  de  pieux  oing,  mais  de  supprimer  au 
moins  les  bas-reliefs. 

Alors  ce  prélat  qui  chargeait  ses  oreilles  de  coton,  de 
peur  d'attraper  un  rhume,  s'y  opposa; et,  pour  des  mo- 
tifs de  cette  importance  sans  doute,  il  faudra  subir  à 
jamais  la  sacrilège  laideur  de  cette  Assomption  et  de  ces 
paravents  de  marbre  ! 

Mais  si  l'intérieur  de  ce  sanctuaire  était  une  honte, 
tes  groupes  qui  entouraient  les  bas-côtés  de  l'abside  et 
formaient  la  clôture  externe  du  chœur  valaient  qu'on  s'y 
attardât. 

Ces  groupes,  logés  sous  les  dais  à  aiguilles  et  à  clo- 
chetons ciselés  par  Jehan  de  Beauce,  commençaient  à 
droite,  à  l'entrée  du  transept  Sud,  dessinaient  le  fer  à 
cheval  autour  de  l'autel,  finissaient  à  l'entrée  du  transept 
Nord,  là  où  s'érige  sur  son  pilier  la  Vierge  noire. 

Le  sujet  était  le  même  que  celui  traité  par  les  petits 
chapiteaux  du  porche  Royal,  en  dehors  de  l'église,  au 
dessus  du  panégyrique  des  Rois,  des  Saints  et  des  Reines; 
il  était  emprunté  aux  légendes  des  apocryphes,  à  l'évan- 
gile de  la  Nativité  de  Marie  et  au  protévangile  de  Jacques 
le  Mineur. 

Les  premiers  de  ces  groupes  avaient  été  façonnés  paf 
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un  artiste  du  nom  de  Jehan  Soûlas.  Le  marché  passé,  le 
2  janvier  15 18,  entre  ce  statuaire  et  les  délégués  des 
administrateurs  de  l'œuvre  ecclésiale,  existait  encore. 
U  y  était  dit  que  Jehan  Soûlas,  maître  imagier,  demeurant 
à  Paris,  au  cimetière  saint-Jehan,  paroisse  de  saint-Jehan 
en  Grève,  s'engageait  à  exécuter  en  bonne  pierre  de  la 
carrière  de  Tonnerre  et  mieux  que  les  images  qui  sont 
autour  du  choeur  de  Notre-Dame  de  Paris,  les  quatre 
premiers  groupes  dont  les  sujets  lui  étaient  et  imposés  et 
décrits;  le  marché  fait,  moyennant  le  prix  et  somme 
de  280  livres  tournois  que  les  sieurs  du  chapitre  de  Char- 
tres seront  tenus  de  lui  payer,  au  fur  qu'il  besognera. 

Soûlas,  qui  avait  certainement  appris  son  métier  chez 
un  artiste  des  Flandres,  avait  sculpté  de  petits  tableaux 
de  genre  dont  la  franchise  et  l'entrain  déridaient  l'âme 
assombrie  par  la  gravité  des  vitres  ;  elles  semblaient,  en 
effet,  dans  cet  endroit,  tamiser  le  jour  au  travers  de  ca- 
chemires de  l'Inde,  n'éclairaient  que  de  scintillements 
obscurs  et  de  lueurs  fumeuses  ce  bas-côté. 

Le  deuxième  groupe  représentant  sainte  Anne  qui 
reçoit  d'un  ange  qu'on  ne  voit  point,  l'ordre  d'aller  re- 
joindre Joachim  à  la  Porte  Dorée,  était  une  merveille 
d'observation  exacte  et  de  grâce  ;  la  sainte  écoutait,  at- 
tentive, debout,  devant  son  prie-Dieu  auprès  duquel 
était  étendu  un  petit  chien  ;  et  une  servante  levant  la  tête, 
de  profil,  et  portant  un  pichet  vide,  souriait  d'un  air  un 
peu  entendu,  en  clignant  de  l'œil.  Et  tandis  que,  dans 
le  tableau  suivant,  les  époux  s'embrassent,  avec  une  tré- 
pidation de  bons  vieux  balbutiant  d'allégresse  et  s'étrei- 
gnent  avec  des  mains  qui  tremblent,  la  même  servante, 
vue  de  face,  cette   fois,  était  si  contente   de  leur  joie 
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qu'elle  ne  tenait  plus  en  place,  se  dandinait,  en  pinçant 
les  bords  de  sa  jupe,  commençait  presque  à  danser. 

Un  peu  plus  loin,  le  tailleur  d'images  avait  conçu  la 
Nativité  de  Marie,  en  vrai  peintre  flamand,  installant  au 
fond  de  son  cadre  un  lit  à  courtines  sur  lequel  sainte 
Anne  était  couchée  et  veillée  par  une  chambrière,  pen- 
dant que  la  sage-femme  et  son  aide  lavaient  l'enfant. 

Mais  un  autre  de  ces  groupes  situé  près  d'une  horloge 
de  la  Renaissance  qui  interrompt  l'histoire  narrée  par 
cette  clôture,  était  encore  plus  étonnant;  dans  celui-là, 
Marie  cousait  une  layette,  en  lisant  un  livre,  et  saint  Jo- 
seph endormi,  sur  un  siège,  la  tête  étayée  par  sa  main, 
apprenait  en  un  rêve  la  conception  immaculée  de  la 
Vierge;  et  il  n'avait  pas  seulement  les  yeux  fermés,  il 
dormait  si  profondément,  si  réellement,  qu'on  voyait  la 
poitrine  anhéler,  qu'on  sentait  le  corps  s'allonger,  se 
fondre  dans  tout  l'abandon  de  son  être;  et  ce  que  les 
doigts  de  la  future  accouchée  cousaient  bien,  tandis  qu'elle 
était  absorbée  par  la  prière,  le  nez  sur  son  eucologe  ! 
Jamais,  à  coup  sûr,  l'on  n'avait  serré  de  plus  près  la  vie, 
exprimé  avec  autant  d'assurance  et  de  justesse  la  nature 
saisie  à  l'improviste,  piquée  au  vol,  sur  le  vif. 

Après  celte  scène  d'intérieur  et  une  Adoration  des 
bergers  et  des  anges,  venaient  la  Circoncision  de  Jésus, 
revêtu  d'un  tablier  de  papier  blanc  collé  sur  le  ventre 
par  un  jocrisse,  puis  une  Adoration  des  Mages  et  Jehan 
Soûlas  et  les  élèves  de  sa  maîtrise  avaient  terminé,  de 
ce  côté,  leur  tâche;  de  médiocres  ouvriers  leur  succé- 
daient, François  Marchant  d'Orléans  et  Nicolas  Guybert 
de  Chartres  et  derrière  eux,  l'art  allait  encore  en  des- 
cendant,   baissait  avec  un  sieur   Boudin  qui  avait  en 
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l'aplomb  de  signer  ses  misérables  poupées,  aboutissait  à 
la  niaiserie,  à  la  rengaine  des  Jean  de  Dieu,  des  Legros, 
des  Tuby,  des  Mazières,  à  la  froide  et  païenne  sculpture 
du  XVII*  et  du  xviii*  siècle,  se  relevait  dans  les  huit  der- 
niers groupes,  en  face  de  la  Vierge  du  Pilier,  en  des 
silhouettes  découpées  par  des  élèves  de  Soûlas;  mais 
celles-là  étaient  en  quelque  sorte  perdues,  car  elles  étaient 
placées  dans  l'ombre  et  il  était  presque  impossible,  ea 
celte  agonie  de  lumière,  de  les  juger. 

Devant  ce  pourtour  si  plaisant  par  places,  si  malséant 
par  d'autres,  Durtal  ne  pouvait  s'empêcher  d'évoquer  le 
souvenir  d'une  oeuvre  similaire  mais  plus  complète  — 
car  celle-là  n'avait  pas  été  modelée  par  plusieurs  siècles 
et  déformée  par  des  dissidences  de  talent  et  d'âge;  — 
cette  œuvre  résidait  à  Amiens  et,  elle  aussi,  servait  dç 
clôture  extérieure  au  chœur  de  la  cathédrale. 

L'histoire  de  la  vie  de  saint  Firmin,  premier  évêque 
et  patron  de  la  ville,  et  le  récit  de  l'invention  et  de  l'illa- 
lion  de  ses  reliques  par  saint  Salve,  se  déroulaient  en 
des  séries  de  groupes  et  redorés  et  repeints;  puis  suivait, 
pour  achever  le  contour  du  sanctuaire,  la  biographie  du 
second  protecteur  d'Amiens,  saint  Jean-Baptiste,  et,  dans 
la  scène  du  Précurseur  baptisant  le  Christ,  apparaissait, 
déployant  un  linge,  un  ange  blond,  ingénu  et  fûté,  l'une 
des  plus  adorables  figures  séraphiques  que  l'art  flamand 
de  France  ait  jamais  ou  sculptées  ou  peintes. 

Cette  légende  de  saint  Firmin  était  racontée,  de  même 
que  celle  de  la  naissance  de  la  Vierge  à  Chartres,  en  des 
chapitres  scindés  de  pierre,  surmontés,  eux  aussi,  4e 
pyramides  gothiques  et  de  clochetons  ;  et,  dans  celui  dç 
ces  compartiments  où  saint  Salve,  entouré  de  tout  un 
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peuple,  aperçoit  des  rayons  qui  jaillissent  d'un  nuage 
et  indiquent  la  place  où  le  corps  perdu  du  martyr  fut 
inhumé,  un  homme  à  genoux,  les  mains  jointes,  pante- 
lait,  exalté  par  la  prière,  ardait,  lancé  en  avant  par  un 
bond  de  l'âme  lui  sublimant  le  visage,  faisant  de  ce  rus- 
tre un  saint  en  extase,  vivant  déjà  loin  de  la  terre,  en 
Dieu. 

Cet  orantil  était  le  chef-d'œuvre  du  pourtour  d'Amiens, 
:omme  le  saint  Joseph  endormi  était  le  chef-d'œuvre 
du  pourtour  de  Chartres. 

Tout  bien  considéré,  se  disait  Durtal,  cette  statuaire 
de  la  cathédrale  de  la  Picardie  est  plus  explicite,  plus 
complète,  plus  variée,  plus  éloquente  même  que  celle 
de  la  basilique  delà  Beauce.  Outre  que  l'imagier  inconnu 
qui  la  créa  était  doué,  autant  que  le  fut  Soûlas,  d'une 
finesse  d'observation,  d'une  bonhomie,  d'une  verve,  per- 
suasives et  décidées,  il  possédait,  en  sus,  un  je  ne  sais 
quoi  de  plus  singulier  et  de  plus  noble;  puis  ses  tableaux 
ne  se  confinaient  pas  dans  la  reproduction  de  deux  ou 
trois  personnages,  mais  souvent  ils  mettaient  en  scène 
de  grouillantes  foules  où  chaque  homme,  chaque  enfant, 
chaque  femme  différait  par  son  individuaHté,  par  ses 
traits  personnels,  tranchait  par  son  air  à  part,  tant  la 
réalité  de  ces  figurines  était  nette  et  intense! 

Enfin,  pensait  Durtal,  en  jetant,  avant  de  s'éloigner, 
un  dernier  coup  d'œil  sur  la  clôture  de  Chartres,  si 
Soûlas  est  inférieur  à  l'imagier  d'Amiens,  il  n'en  est  pas 
moins  un  délicat  artiste  et  un  vrai  maître,  et  ses  grou- 
pes nous  consolent  au  moins  de  l'ignominie  de  Bridan 
et  du  décor  satané  du  chœur  ! 

Il  allait  ensuite  s'agenouiller  devant  la  Vierge  noire, 
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puis  revenu  dans  le  transept  du  Nord  qu'Elle  avoisinc, 
il  s'ébahissait,  une  fois  de  plus,  devant  la  flore  incan- 
descente de  ses  vitres;  et  toujours  il  était  et  remué  ei 
repris  par  les  cinq  fenêtres  en  ogive,  sous  la  rose,  ces 
fenêtres  dans  lesquelles  surgissaient  autour  de  sainte 
Anne  la  more,  David  et  Salomon  se  dressant,  rébarba- 
tifs, dans  une  fournaise  de  pourpre,  Melchissédech  et 
Aaron,  au  teint  calabrais,  aux  faces  velues,  aux  yeux 
énormes  et  blancs,  se  détachant,  patibulaires,  dans  des 
flots  de  jour. 

La  rosace  rayonnant  au-dessus  d'eux,  n'avait  ni  l'ex- 
traordinaire diamètre  de  celles  de  Notre-Dame  de  Paris, 
ni  l'incomparable  élégance  de  la  rose  en  étoile  d'Amiens  ; 
elle  était  plus  massive,  plus  petite,  allumée  de  fleurs 
étincelantes  poussées  telles  que  des  saxifrages  de  feu  dans 
les  trous  du  mur. 

Et,  en  se  retournant,  Durtal  regardait  alors,  sous  la 
roue  du  transept  Sud,  les  cinq  grandes  croisées  qui  fai- 
saient vis-à-vis  aux  cinq  du  Nord;  et  il  retrouvait,  brû- 
lant comme  des  torchères  de  chaque  côté  de  la  Vierge 
sise  juste  en  face  de  la  sainte  Anne,  les  quatre  Évangé- 
listes  portés  sur  les  épaules  des  grands  Prophètes  :  saint 
Mathieu  sur  Isaïe;  saint  Luc  sur  Jérémie;  saint  Jean 
sur  Ezéchiel;  saint  Marc  sur  Daniel;  tous  plus  étranges 
les  uns  que  les  autres  avec  leurs  prunelles  semblables  à  des 
verres  de  jumelle,  leurs  cheveux  en  ruisselets,  leurs  bar- 
bes en  racines  arrachées  d'arbre,  sauf  le  saint  Jean  que  le 
Moyen  Age  latin  portraiture  toujours  imberbe  pour  noti- 
fier sa  virginité  par  ce  signe;  mais  le  plus  bizarre  de  ces 
géants  était  peut-être  encore  le  saint  Luc  qui,  à  cheval 
sur  le  dos  de  Jérémie,  lui  gratte  doucement,  ainsi  qu'à 
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un  perroquet,  le  crâne,  en  levant  des  yeux  dolents  et 
pensifs  au  ciel. 

Durtal  redescendait  dans  la  nef  plus  sombre  coulant 
en  pente,  avec  l'inclinaison  de  ses  pavés  qu'on  lavait 
après  le  départ  des  foules  qui  s'y  annuitaient,  au  Moyen 
Age  ;  et  il  considérait  au  milieu,  tracé  sur  le  sol  avec 
des  lignes  de  pierre  blanche  et  des  bandes  de  pierre  bleue 
se  contournant  en  spirale,  ainsi  qu'un  ressort  de  montre, 
le  labyrinthe,  la  lieue  que  nos  pères  parcouraient  dévote- 
ment, récitant,  pendant  l'heure  que  durait  ce  voyage, 
des  prières  spéciales,  accomplissant  ainsi  un  illusoire 
pèlerinage  en  Terre  Sainte,  pour  gagner  des  indulgences; 
et  revenu  au  parvis,  se  retournant,  il  embrassait,  avant 
de  partir,  le  radieux  ensemble. 

Et  il  se  sentait  heureux  et  terrifié,  jeté  hors  de  lui 
par  l'aspect  formidable  et  charmant  de  Notre-Dame. 

Était-elle  assez  grandiose  et  assez  légère  cette  cathé- 
drale, jaillie  de  l'effort  d'une  âme  qui  l'avait  faite  à  son 
image,  racontant  son  ascension  dans  les  voies  mystiques, 
montant  peu  à  peu  dans  la  lumière,  franchissant  la  vie 
contemplative  du  transept,  planant,  arrivée  au  chœur, 
dans  la  pleine  clarté  de  la  vie  unitive,  loin  de  la  vie  pur- 
gative, de  la  route  obscure  de  la  nef  1  et  cette  assomption 
de  l'âme  était  accompagnée,  secondée  par  la  troupe  des 
Anges,  des  Apôtres,  des  Prophètes,  des  Justes,  tous  de- 
bout dans  leurs  corps  glorieux  de  flammes  servan* 
d'escorte  d'honneur  à  la  croix  couchée  sur  les  dalles, 
l'image  de  la  Mère  installée  à  toutes  les  hauteurs  de  cette 
immense  châsse  dont  ils  entr'ouvraient  les  parois  pour 
lui  présenter,  en  un  éternel  jour  de  fête,  les  bouquets 
de  pierreries  éclos  dans  les  serres  en  feu  des  vitres. 
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Nulle  part,  la  Vierge  n'était  ainsi  adulée,  ainsi  choyée, 
ainsi  déclarée  maîtresse  absolue  d'un  domaine  oflFert  ;  et 
un  détail  le  prouvait.  Dans  toutes  les  cathédrales,  les 
rois,  les  évêques,  les  Saints,  les  bienfaiteurs,  gisaient, 
inhumés  dans  les  caveaux  du  sol;  et  à  Notre-Dame  de 
Chartres,  pas  ;  jamais  on  n'y  avait  enterré  un  cadavre, 
jamais  cette  église  n'avait  été  un  ossuaire,  parce  que, 
dit  l'un  de  ses  historiens,  le  vieux  Rouillard,  «  elle  a  cette 
prééminence  que  d'être  la  couche  ou  le  Ht  de  la  Vierge  ». 

Elle  y  était  donc  à  demeure,  trônant  au  milieu  de  sa 
Cour  d'Élus,  gardant  dans  le  tabernacle  de  la  chapelle 
réservée  devant  laquelle  brûlent  des  lampes,  le  corps  sa- 
cramentel de  son  Fils,  le  veillant  ainsi  que  pendant  son 
enfance,  le  tenant  en  son  giron ,  dans  toutes  les  sculptures, 
dans  toutes  les  verrières,  se  promenant  d'étages  en  étages, 
passant  entre  la  haie  des  Saints,  finissant  par  s'asseoir 
sur  une  colonne,  par  se  montrer  aux  petits  et  aux  pau- 
vres sous  l'humble  apparence  d'une  femme  basanée  au 
teint  cuit  par  les  canicules,  hâlé  par  le  vent  et  par  les 
pluies  ;  et  Elle  descendait  plus  bas  encore,  allait  jusque 
dans  les  souterrains  de  son  palais,  se  reposant  dans  la 
crypte  pour  donner  audience  aux  irrésolus,  aux  timorés 
que  le  luxe  ensoleillé  de  sa  Cour  intimide. 

Comme  ce  sanctuaire,  où  l'on  perçoit  la  présence  douce 
et  terrible  de  l'Enfant  que  ne  quitte  point  sa  Mère,  vous 
soulève  hors  de  toute  réalité,  dans  l'allégresse  intime 
des  Beautés  pures  !  Et  faut-il  que  tous  deux  soient  béné- 
voles pour  ne  pas  partir  de  ce  désert,  pour  ne  pas  se  lasser 
d'attendre  les  visiteurs  !  reprit  Durtal,  regardant  autour 
de  lui,  constatant  qu'il  était  seul;  s'il  n'y  avait  pas  ces 
braves  geas  de  la  campagne  qui  viennent,  eux,  à  toute 
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heure,  baiser  le  pilier,  quel  abandon  ce  serait,  même  le 
dimanche,  car  jamais  cette  cathédrale  n'est  pleine  !  Soyons 
juste  pourtant  ;  à  la  messe  de  9  heures,  ce  jour-là_,  le 
bas  de  la  nef  s'emplit  ;  et  il  souriait,  se  rappelant  cette 
partie  de  la  cathédrale  bondée  de  petites  filles  des  pen- 
sionnats de  soeurs  et  de  paysannes  qui,  ne  voyant  pas 
assez  clair  pour  suivre  la  messe,  allumaient  tranquille- 
ment des  bouts  de  bougie  et  se  serraient,  les  unes  contre 
les  autres,  lisant  parfois  à  plusieurs  dans  le  même  livre. 

Cette  familiarité,  ce  bon  enfant  de  piété  étaient  si  na- 
turels à  Chartres,  si  bien  en  accord  avec  l'accueil  sans 
façon,  si  peu  cérémonial  de  Notre-Dame  ! 

Reste  à  savoir,  fit  Durtal,  sautant  à  un  autre  ordre 
d'idées,  si  cette  basihque  a  conservé  son  épiderme  intact 
ou  si  elle  a  été  badigeonnée,  au  xiii'  siècle,  de  peintures. 
D'aucuns  prétendent  que  tous  les  intérieurs  de  cathé- 
drales furent  revêtus  de  couleurs,  au  Moyen  Age;  est-ce 
véridique  ?  Et,  en  admettant  que  ce  renseignement  soir 
exact  pour  les  églises  romanes,  Test-il  également  pour  les 
églises  gothiques  ?  J'aime  à  me  figurer,  en  tout  cas,  que 
jamais  le  sanctuaire  de  Chartres  ne  fut  travesti  par  des 
bariolages  comme  ceux  que  nous  devons  subir  à  Saint- 
Germain-dcs-Prés,  à  Paris  ;  à  Notre-Dame-la-Grande, 
à  Poitiers  ;  à  l'église  Saint-Sauveur,  à  Bruges.  D'ail- 
leurs, la  peinture  ne  se  conçoit  —  si  l'on  y  tient  — 
que  pour  de  très  petites  chapelles,  mais  teinturer  de 
bigarrures  variées  les  murs  d'une  cathédrale,  pourquoi? 
car  ce  système  de  tatouage  rétrécit  l'espace,  abaisse 
les  voûtes,  appesantit  les  colonnes  ;  il  supprime,  pour 
tout  dire,  l'âme  mystérieuse  des  nefs,  tue  la  sombre 
majesté  des  allées,  avec  ces  vulgaires  dessins  de  frevces, 
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de  grecques,  de  losanges,  de  croix,  semés  sur  les  piliers 
et  sur  les  murailles  englués  de  jaune  de  cassonade,  de 
vert  de  chicorée,  de  lie  de  vin,  de  gris  de  lave,  de  rouge 
brique,  de  toute  une  série  de  nuances  fades  et  sales  ; 
sans  compter  l'horreur  des  voûtes  constellées  d'étoiles 
qui  paraissent  découpées  dans  du  papier  d'or  et  collées 
sur  un  fond  de  bleu  perruquier,  de  bleu  à  laver  le  linge  ! 

Cela  se  supporte  —  si  l'on  veut  —  à  la  Sainte-Cha- 
pelle parce  qu'elle  est  minuscule,  qu'elle  est  un  oratoire, 
un  reliquaire  ;  cela  se  comprendrait  encore  peut-être 
pour  cette  surprenante  église  de  Brou,  car  celle-là  est  un 
boudoir  ;  ses  voûtes  et  leurs  clefs  sont  polychromées  et 
dorées  et  le  sol  était  pavé  de  briques  émaillées  dont  il 
subsiste  près  de  ses  tombeaux  de  visibles  traces.  Ce  gri- 
mage du  haut  et  du  bas  s'accordait  avec  les  fihgranes 
des  murs,  les  vitres  héraldiques  et  les  carreaux  lucides, 
avec  la  profusion  des  guipures  de  pierres  armoriées, 
fleuries  de  bouquets  de  marguerites  mêlés  à  des  bri- 
quets, à  des  devises,  à  des  chiffres,  à  des  cordeUères  de 
saint  François,  à  des  entrelacs  ;  ce  maquillage  s'assor- 
tissait  aux  albâtres  des  retables,  aux  marbres  noirs  des 
tombes,  aux  clochetons  à  denticules,  aux  fleurons  en  chi- 
corée frisée  et  en  feuilles  de  choux  ;  très  aisément,  l'on 
s'imagine  les  colonnes  et  les  parois  peintes,  les  nervures 
et  les  reliefs  gouaches  d'or,  formant  un  tout,  une  harmo- 
nie, un  ensemble,  dans  cette  bonbonnière  qui  dépend  plus 
d'ailleurs  de  la  joaillerie  que  de  l'architecture. 

Cet  édifice  de  Brou,  il  était  le  dernier  monument  du 
Moyen  Age,  la  dernière  fusée  lancée  par  le  style  gothique 
flamboyant,  par  le  gothique  déchu  mais  exaspéré  de 
mourir,  luttant  contre  le  retour  du  paganisme,  contre 
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l'invasion  de  la  Renaissance.  L'ère  des  grandes  cathé- 
drales avait  abouti  à  ce  délicieux  avorton  qui  était  un 
chef-d'œuvre,  dans  son  genre,  le  chef-d'œuvre  du  joli, 
du  tortillé,  du  tarabiscoté,  du  coquet.  Il  symbolisait  l'âme 
déjà  sans  recueillement  du  xvi®  siècle  ;  le  sanctuaire  trop 
éclairé  s'extériorisait,  se  déployait  avec  elle,  ne  se  re- 
pliait, ne  se  repérait  plus.  L'on  voit  bien  cet  intérieur  de 
châtelaine,  peint  et  doré,  sur  toutes  les  coutures,  ces  pe- 
tites chapelles  où  saillent  des  corps  de  cheminées  pour 
que  Marguerite  d'Autriche  puisse  se  chauffer  en  écoutant 
la  messe,  garnies  de  coussins  odorants,  de  sucreries,  de 
bijoux  et  de  chiens.  Brou  est  un  salon  de  grande  dame 
et  non  la  maison  de  tous.  Dès  lors,  avec  ses  afFutiaux, 
les  ciselures  de  son  jubé  tendu,  tel  qu'un  porche  de 
dentelle,  au-devant  du  chœur,  il  attend,  attire  presque 
un  émaillage  savant  des  traits,  des  rehauts  colorés  qui  le 
féminisent,  qui  le  mettent  en  complète  union  avec  l'élé- 
gance de  sa  fondatrice,  la  princesse  Marguerite  dont  le 
souvenir  s'impose  plus,  dans  cette  petite  église,  que  celui 
de  la  Vierge. 

Et  encore  siérait-il  de  savoir  si  jamais  les  murs  et  les 
piles  de  Brou  furent  peints  ;  etle  contraire  semble  prouvé; 
en  tout  cas,  si  une  couche  de  fard  ne  déparerait  pas  cet 
étrange  sanctuaire,  il  ne  saurait  en  être  de  même  à  Char- 
tres, car  la  seule  teinte  qui  lui  convienne  est  la  patine 
grasse  et  glacée,  d'un  gris  q..i  s'argente,  d'un  blond  qui 
tourne  au  fauve,  le  culottage  que  donne  le  temps, l'âge, 
aidé  par  les  vapeurs  accumulées  des  prières,  par  la  fumée 
des  encens  et  des  cierges  1 

Et  se  ratiocinant  ces  réflexions,  Durtal  finissait  par  se 
référer  comme  toujours  à  sa  propre  personne,  par  se 
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dire  :  qui  sait  si  je  ne  regretterai  pas  amèrement,  un  jour, 
cette  basilique  et  les  douces  rêveries  qu'elle  suggère, 
car  enfin,  je  ne  connaîtrai  plus  la  joie  de  ces  lentes 
flânes,  de  ces  détentes,  puisque  je  serai  soumis  au  capo- 
ralisme des  cloches  sonnant  les  gestes  monastiques,  si  je 
me  laisse  bloquer  dans  un  cloître  ! 

Qui  sait  même  si,  dans  le  silence  de  la  cellule,  les 
cris  éperdus  de  ces  choucas  qui  croassent  sans  arrêt 
ne  me  manqueront  point,  reprit-il,  considérant,  avec 
un  sourire,  les  nuées  de  ces  oiseaux  qui  s'abattaient 
sur  les  tours  ;  et  il  se  remémorait  une  légende  narrant 
que,  depuis  l'incendie  de  1836,  chaque  soir,  à  l'heure 
exacte  où  le  feu  prit,  ces  bêtes  fuyaient  la  cathédrale  et 
n'y  revenaient  que  le  lendemain,  dès  l'aube,  après  avoir 
pernocié  dans  une  forêt,  à  trois  Heues  de  Chartres. 

Cette  légende  est  aussi  folle  que  cette  autre  chère  aux 
bonnes  femmes  de  la  ville;  celle-là  prétend  qu'il  sort  du 
sang,  lorsqu'on  crache,  le  Vendredi  Saint,  sur  un  carré 
de  pierre  scellé  avec  du  ciment  noir,  dans  une  dalle 
située  à  l'arrière  du  chœur. 

—  Tiens,  Madame  Bavoil. 

—  Oui,  notre  ami,  c'est  moi;  je  viens  de  faire  une 
course  pour  le  père  et  je  retourne  au  logis  où  je  vais 
apprêter  la  soupe  ;  eh  bien,  et  vous,  vous  préparez  vos 
malles  ? 

—  Mes  malles  ! 

—  Dame,  est-ce  que  vous  ne  partez  pas  dans  un  mo- 
nastère ?  fit-elle,  en  riant. 

—  Fichez-vous  de  moi  !  s'exclama  Durtal  qui  se  mit 
k  son  tour  à  rire  ;  je  voudrais  bien  vous  y  voir;  quand 
il  s'agit  de  se  résoudre  à  devenir  un  soldai  assujetti  i 
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des  exercices  de  peloton  pieux,  un  pauvre  troubade  dont 
tous  les  mouvements  sont  comptés,  qui,  s'il  ne  doit  pas 
porter  les  mains  sur  la  couture  du  pantalon,  doit  les 
tenir  cachées  sous  son  scapulaire... 

—  Ta,  ta,  ta,  interrompit  la  gouvernante,  je  vous  le 
répète  une  fois  de  plus,  vous  lésinez  avec  Dieu,  vous 
marchandez... 

—  Mais  il  est  pourtant  nécessaire  qu'avant  de  prendre 
une  semblable  décision,  je  me  plaide  et  le  pour  et  le 
contre  ;  en  pareil  cas,  un  peu  de  procédure  intérieure  est 
bien  permis. 

Elle  haussait  les  épaules  ;  et  il  y  avait  un  tel  calme  sur 
ce  visage  et  un  tel  feu  couvait  sous  l'eau  noire  de  ses 
yeux,  que  Durtal  demeurait  devant  elle  saisi,  admirant 
la  franchise,  la  pureté  de  cette  âme  qui  s'avançait  jus- 
qu'au bord  des  paupières,  qui  sortait  par  ce  regard. 

—  Etes-vous  heureuse  !  s'écria-t-il. 

Un  nuage  couvrit  les  prunelles  qui  se  baissèrent. 

—  N'enviez  personne,  notre  ami,  dit-elle,  car  chacun 
a  ses  débats  et  ses  peines. 

Et,  après  l'avoir  quittée,  Durtal  pensa,  en  rentrant  chez 
lui,  aux  disgrâces  qu'elle  avait  avouées,  aux  entretiens 
avec  le  Ciel  cessés,  aux  visions  disparues,  à  la  chute  sur 
le  sol  de  l'âme  volant  auparavant  dans  les  nues.  Ce  qu'elle 
devait  souffrir  ! 

C'est  égal,  fit-il,  dans  le  service  du  Seigneur  tout  n'est 
pas  rose  !  si  l'on  consulte  des  biographies  de  Saints,  on 
voit  ces  élus  torturés  par  les  plus  effroyables  des  mala- 
dies, par  les  plus  douloureuses  desépreintes  ;  décidément, 
c'est  pas  drôle  la  Sainteté  sur  la  terre,  c'est  pas  drôle, 
la  vie  !  Il  est  vrai  que  pour  les  Saints  l'excessif  des  souf- 
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frances  est,  ici-bas  déjà,  compensé  par  l'extrême  des  joies  ; 
mais  pour  le  reste  des  chrétiens,  pour  le  misérable  fre- 
tin que  nous  sommes,  quelle  détresse  et  quelle  pitié! 
l'on  interroge  l'éternel  silence  et  rien  ne  répond;  l'on 
attend  et  rien  ne  vient  ;  l'on  a  beau  s'attester  qu'il  est 
rincirconscrit,  l'Incompréhensible,  l'Incogitable,  que 
toutes  les  démarches  de  notre  raison  sont  vaines,  l'on  ne 
parvient  point  à  ne  pas  se  troubler  et  surtout  à  ne  point 
pâtir!  et  pourtant...  pourtant,  si  Tony  songe,  ces  ténè- 
bres qui  nous  environnent  ne  sont  pas  absolument  im- 
perméables, car  elles  s'éclairent  par  endroits  et  l'on 
discerne  quelques  vérités,  entre  autres  celle-ci  : 

Dieu  agit  avec  nous  comme  avec  les  plantes;  Il  est, 
en  quelque  sorte,  l'année  de  l'âme,  mais  une  année  où 
l'ordre  naturel  des  saisons  est  interverti,  car  les  saisons 
spirituelles  commencent  par  le  printemps  auquel  succède 
l'hiver  et  l'automne  arrive  suivi  à  son  tour  par  l'été;  au 
moment  de  la  conversion,  c'est  le  printemps,  l'âme  est  en 
liesse  et  le  Christ  sème  en  elle  ses  graines;  puis  viennent 
le  froid  et  l'obscurité  ;  l'âme  terrifiée  se  croit  abandonnée 
et  se  plaint,  mais  sans  qu'elle  le  sente,  pendant  ces 
épreuves  de  la  vie  purgative,  les  graines  germent  sous  la 
neige;  elles  lèvent  dans  la  douceur  contemplative  des 
automnes,  fleurissent  enfin  dans  la  vie  unitive  des  étés. 

Oui,  mais  chacun  doit  être  l'aide  jardinier  de  sa  propre 
âme,  chacun  doit  écouter  les  instructions  du  Maître  qui 
trace  la  besogne  et  dirige  l'œuvre.  Hélas  !  nous  ne  som- 
mes plus  ces  humbles  ouvriers  du  Moyen  Age  qui  tra- 
vaillaient en  louant  Dieu,  qui  se  soumettaient,  sans  dis- 
cuter, aux  ordres  du  patron;  nous,  nous  avons,  par 
notre  peu  de  foi,  épuisé  le  dictame  des  prières,  le  poly- 
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pharmacon  des  oraisons;  dès  lors,  tout  nous  paraît  in- 
juste et  pénible  et  nous  regimbons,  nous  exigeons  des 
engagements,  nous  hésitons  à  entreprendre  notre  tâche; 
nous  voudrions  être  payés  d'avance  tant  notre  défiance 
nous  rend  vils  !  Ah  !  Seigneur,  donnez-nous  la  grâce  de 
prier,  et  de  ne  pas  même  avoir  l'idée  de  vous  réclamer 
des  arrhes,  donnez-nous  la  grâce  d'obéir  et  de  nous  taire  ! 
Et  j'ajoute,  murmura  Durtal,  souriant  à  M™®  Mesurât 
qui  vint,  à  son  coup  de  sonnette,  ouvrir  la  porte,  con- 
cédez-moi, mon  Dieu,  la  faveur  de  n'être  pas  toujours 
impatienté  parle  bourdonnement  de  cette  grosse  mouche, 
agacé  par  les  inépuisables  paroles  de  cette  brave  femme! 


XI 


RÉSUMÉ  DE  LA   SYMBOLIQUE  ET   DE  LA   CATHÉDRALE.    —  DÉPART 
DE  DURTAL  POUR  SOLESMES 


E  jour  était  venu  de  boucler  sa  valise  et  de 
^^  prendre,  en  compagnie  de  l'abbé  Plomb,  le 
rrain. 

Durtal  s'énerva  dans  l'attente  des  heures;  ne  tenant 
plus  en  place,  il  sortit  pour  tuer  le  temps,  mais  la  pluie 
qui  commençait  à  tomber  le  rabattit  dans  la  cathédrale. 

Il  s'installa,  après  avoir  visité  la  Madone  du  Pilier, 
au  fond  de  la  nef,  dans  un  camp  de  chaises  vides  et  il 
songea  : 

Avant  de  rompre  par  nn  voyage  le  monotone  train- 
train  de  ma  vie  à  Chartres,  ne  serait-il  pas  utile  de  m'as- 
seoir,  ne  fût-ce  que  pendant  une  minute,  en  moi-même, 
et  de  recenser  les  acquisitions  que  j'ai  faites  avant,  et 
depuis  mon  arrivée  dans  cette  ville  ? 

Celles  de  mon  âme  ?  hélas  !  elles  sont  moins  des  ac- 
quisitions que  des  échanges;  j'ai  simplement  troqué  mes 
indolences  contre  des  sécheresses  et  les  résultats  de  cette 
brocante,  je  ne  les  connais  que  trop;  à  quoi  bon  les 
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énumérer  encore  ?  —  celles  de  mon  esprit  ?  elles  me 
semblent  moins  affligeantes  et  plus  sûres  et  je  puis  en 
établir  un  rapide  inventaire  disposé  en  trois  colonnes  : 
Passé,  Présent  et  Avenir. 

Passé.  —  Alors  que  je  n'y  pensais  guère,  à  Paris,  Dieu 
m'a  subitement  saisi  et  il  m'a  ramené  vers  l'Eglise,  en 
utilisant  pour  me  capter  mon  amour  de  l'art,  de  la  mys- 
tique, de  la  liturgie,  du  plain-chant. 

Seulement,  durant  le  travail  de  cette  conversion,  je 
n'ai  pu  étudier  la  mystique  que  dans  des  livres.  Je  ne 
la  possédais  donc  qu'en  théorie  et  nullement  en  pra- 
tique; d'autre  part,  je  n'ai  écouté  à  Paris  qu'une  musi- 
que plane,  affadie,  délayée  dans  des  gosiers  de  femmes 
ou  complètement  défigurée  par  des  maîtrises  :  je  n'ai 
assisté  dans  la  majeure  partie  des  églises  qu'à  des  dé- 
teintes de  cérémonies,  qu'à  des  décomptes  d'offices. 

Telle  était  la  situation  lorsque  je  suis  parti  pour  la 
Trappe;  en  cet  ascétère,  je  vis  alors  non  plus  simple- 
ment la  mystique,  racontée,  écrite,  formulée  en  un  corps 
de  doctrine,  mais  bien  encore  la  mystique  expérimen- 
tale, mise  en  action,  vécue  naïvement  par  des  moines. 
Je  pus  me  certifier  que  la  science  de  la  Perfection  de 
l'âme  n'était  pas  un  leurre,  que  les  assertions  de  sainte 
Térèse  et  de  saint  Jean  de  la  Croix  étaient  exactes  et  il- 
me  fut  également  permis  dans  ce  cloître  de  me  familia- 
riser avec  les  délices  d'un  rite  authentique  et  d'un  réel 
plain-chant. 

Présent.  —  A  Chartres,  je  suis  passé  à  de  nouveaux 
exercices,  j'ai  suivi  d'autres  pistes.  Hanté  par  l'inégala- 
ble splendeur  de  cette  cathédrale,  j'ai,  sous  l'impulsion 
d'un  vicaire  très  intelligent  et  très  instruit,  abordé  la 
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symbolique  religieuse,  commenté  cette  grande  science 
du  Moyen  Age  qui  constitue  un  dialecte  spécial  de  l'E- 
glise, qui  divulgue  par  des  images,  par  des  signes,  ce 
que  la  liturgie  exprime  par  des  mots. 

Pour  être  plus  juste,  il  conviendrait  plutôt  de  dire,  de 
cette  partie  de  la  liturgie  qui  s'occupe  plus  spécialement 
des  prières,  car  l'autre,  quia  trait  aux  formes  et  aux  or- 
donnances du  culte,  appartient  au  symbolisme  surtout, 
car  c'est  lui  qui  en  est  l'âme;  la  vérité  est  que  la  démar- 
cation des  deux  sciences  n'est  pas  toujours  facile  à  tracer 
tant  parfois  elles  se  greffent  l'une  sur  l'autre,  s'inspirent 
mutuellement,  s'entremêlent,  finissent  presque  par  se 
confondre. 

Avenir.  —  En  me  rendant  à  Solesmes,  j'achèverai 
mon  éducation,  je  verrai  et  j'entendrai  l'expression  la 
plus  parfaite  de  cette  liturgie  et  de  ce  chant  grégorien 
dont  le  petit  monastère  de  Notre-Dame  de  TAtre  n'a  pu, 
à  cause  même  du  nombre  restreint  de  ses  officiants  et 
de  ses  voix,  que  me  donner  une  réduction,  très  fidèle, 
il  est  vrai,  mais  enfin  une  réduction. 

En  y  joignant  mes  études  personnelles  sur  la  peinture 
religieuse,  enlevée  des  sanctuaires  .et  maintenant  réunie 
dans  des  musées  ;  en  y  ajoutant  mes  remarques  sur  les 
diverses  cathédrales  que  j'explorai,  j'aurai  ainsi  parcouru 
tout  le  cycle  du  domaine  mystique,  extrait  l'essence  du 
Moyen  Age,  réuni  en  une  sorte  de  gerbe  ces  tiges  sépa- 
rées, éparses  depuis  tant  de  siècles,  observé  plus  à  fond 
l'une  d'elles,  la  symbolique,  dont  certaines  parties  sont, 
à  force  de  les  avoir  négligées,  presque  perdues. 

La  symbolique  !  elle  a  été  l'attrait  décidé  de  ma  vie  à 
Chartres  ;  elle  m'a  allégé  et  consolé  lorsque  je  souflfrais 
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de  me  sentir  l'âme  si  importune  et  si  basse.  Et  il  tenta 
de  se  la  remémorer,  de  l'embrasser  en  son  ensemble. 

Elle  jaillissait  comme  un  arbre  touffu,  dont  la  racine 
plongeait  dans  le  sol  même  de  la  Bible  ;  elle  y  puisait  en 
effet  sa  substance  et  en  tirait  son  suc  ;  le  tronc  était  la 
symbolique  des  Ecritures,  la  préfiguration  des  Evangiles 
par  l'Ancien  Testament  ;  les  branches  :  les  allégories  de 
l'architecture,  des  couleurs,  des  gemmes,  de  la  flore,  de 
la  faune,  les  hiéroglyphes  des  nombres,  les  emblèmes 
des  objets  et  des  vêtements  de  l'Eglise;  un  petit  rameau 
déterminait  les  odeurs  liturgiques  et  une  brindille,  des- 
séchée dès  sa  naissance  et  quasi-morte,  la  danse. 

Car  la  danse  religieuse  a  existé,  reprit  Durtal  ;  elle  a 
été,  dans  l'Antiquité,  l'offrande  de  l'adoration,  la  dîme 
des  liesses  ;  David  sautant  devant  Tarche  en  est  une 
preuve.  * 

Dans  les  premiers  temps  du  Christianisme,  les  fidèles 
et  les  prêtres  se  trémoussent  pour  honorer  le  Seigneur, 
croient,  en  clunagitant,  imiter  l'allégresse  des  Bienheu- 
reux, la  joie  de  ces  Anges  que  saint  Basile  nous  montre, 
exécutant  des  pas  dans  les  redoutes  parées  du  ciel. 

L'on  en  arrive  bientôt,  ainsi  qu'à  Tolède,  à  tolérer  des 
messes  dites  Mussarabes  pendant  lesquelles  les  ouailles 
gambadent  en  pleine  cathédrale;  mais  ces  cabrioles  ne 
tardent  pas  à  exclure  le  caractère  pieux  qu'on  veut  bien 
leur  prêter;  elles  deviennent  un  piment  pour  le  ragoût 
des  sens  et  plusieurs  conciles  les  interdisent. 

Au  XVII*  siècle,  les  ballets  dévots  survivent  cependant 
dans  certaines  provinces  ;  on  les  découvre  à  Limoges  où 
le  curé  de  Saint-Léonard  et  ses  paroissiens  pirouettent 
dans  le  chœur  de  l'église.  Au  xviii*  siècle,  l'on  discerne 
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leurs  traces  dans  le  Roussillon.  A  l'heure  actuelle,  la 
danse  liturgique  persiste  encore,  mais  c'est  en  Espagne 
surtout  que  la  tradition  de  ces  saintes  tariboles  s'est  con- 
servée. 

Il  n'y  a  pas  très  longtemps,  lors  de  la  fête  du  Corpus 
Cbristi,  à  Compostelle,  la  procession  était  précédée  dans 
les  rues  par  un  individu  de  haute  taille  qui  se  démenait 
en  portant  un  autre  homme  sur  ses  épaules.  Actuellement 
encore  à  Séville,  le  jour  de  la  fête  du  Saint-Sacrement, 
des  enfants  de  choeur  se  dandinent  en  une  sorte  de  valse 
lente  et  chantent  des  cantiques  devant  le  maître-autel 
de  la  cathédrale.  Dans  d'autres  villes,  aux  fêtes  de  la 
Vierge,  l'on  déroule  une  sarabande  autour  de  sa  statue, 
l'on  entrechoque  des  bâtons,  l'on  joue  des  castagnettes 
et,  pour  clore  la  cérémonie,  les  assistants  font,  en  guise 
d'amen,  crépiter  des  pétards. 

Mais  tout  cela  est  médiocrement  intéressant  et  je  me 
demande,  en  tout  cas,  quels  sens  peuvent  bien  être  attri- 
bués à  des  entrechats  et  à  des  ronds  de  jambes?  je  m'i- 
magine difiScilement  que  des  farandoles  et  des  boléros 
puissent  feindre  des  prières;  je  me  persuade  mal  que  l'on 
récite  des  actions  de  grâces,  en  pilant  du  poivre  avec  ses 
pieds  et  en  virant  une  illusoire  manivelle  de  moulin  à 
café  avec  ses  bras. 

La  vérité  estquele  symbolisme  de  la  danse  est  ignoré, 
qu'aucune  règle  ne  nous  est  parvenue  des  acceptions  que 
les  anciens  lui  assignèrent.  Au  fond,  la  danse  liturgique 
est  une  joie  grossière  de  gens  du  Midi.  Bornons-nous 
donc  à  la  citer  pour  mémoire,  et  voilà  tout. 

Quel  a  été  maintenant,  au  point  de  vue  pratique,  Tin- 
âuence  du  symbolisme  sur  les  âmes  ? 
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Et  Dartal  se  répondit  :  le  Moyen  Age  qui  savait  que 
sur  cette  terre  tout  est  signe,  tout  est  figure,  que  le  visi- 
ble ne  vaut  que  par  ce  qu'il  recouvre  d'invisible,  le 
Moyen  Age  qui  n'était  pas,  par  conséquent,  dupe,  comme 
nous  le  sommes,  des  apparences,  étudia  de  très  près 
cette  science  et  il  fit  d'elle  la  pourvoyeuse  et  la  servante 
de  la  mystique. 

Convaincu  que  le  seul  but  qu'il  importait  à  l'homme 
de  poursuivre,  que  la  seule  fin  qu'il  lui  était  nécessaire, 
ici-bas,  d'atteindre,  c'était  d'entrer  en  relations  directes 
avec  le  ciel  et  de  devancer  la  mort,  en  se  versant,  en  se 
fondant  autant  que  possible  en  Dieu,  il  entraîna  les  âmes, 
les  soumit  à  un  régime  tempéré  de  cloître,  les  émonda 
de  leurs  préoccupations  terrestres,  de  leurs  visées  char- 
nelles, les  orienta  toujours  vers  les  mêmes  pensées  de 
renoncement  et  de  pénitence,  vers  les  mêmes  idées  de 
justice  et  d'amour,  et,  pour  les  contenir,  pour  les  pré- 
server d'elles-mêmes,  il  les  cerna  d'une  barrière,  mit 
autour  d'elles  Dieu  en  permanence, sous  tous  les  aspects, 
sous  toutes  les  formes. 

Jésus  surgit  de  partout,  s'attesta  dans  la  faune,  dans  la 
flore,  dans  les  contours  des  monuments,  dans  les  parures, 
dans  les  teintes  ;  de  quelque  côté  qu'il  se  tourna,  l'homme 
le  vit. 

Et  il  vit  aussi,  de  même  qu'en  un  miroir  qui  la  reflé- 
tait, sa  propre  âme;  il  put  reconnaître,  dans  certaines 
plantes,  les  qualités  qu'il  devait  acquérir,  les  vices  contre 
lesquels  il  lui  fallait  se  défendre. 

Puis  il  eut  encore  devant  les  yeux  d'autres  exemples, 
car  les  symbolistes  ne  se  bornèrent  point  à  convertir  en 
des  cours  de  catéchisme  des  traités  de  botanique,  de  mi- 
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néralogie,  d'histoire  naturelle,  d'autres  sciences;  quel- 
ques-uns, au  nombre  desquels  saint  Méliton,  finirent  par 
appliquer  leur  procédé  d'interprétation  à  tout  ce  qu'ils 
rencontrèrent  ;  une  cithare  se  mua  pour  eux  en  la  poi- 
trine des  hommes  dévots  ;  les  membres  du  corps  humain 
se  métamorphosèrent  en  des  emblèmes;  ainsi,  la  tête 
signifia  le  Christ; les  cheveux,  les  Saints; le  nez,  la  dis- 
crétion; les  narines, l'esprit  de  foi;  l'œil,  la  contempla- 
tion; la  bouche,  la  tentation;  la  salive,  la  suavité  de  la 
vie  intérieure  ;  les  oreilles,  l'obéissance;  les  bras,  l'amour 
de  Jésus  ;  les  mains,  les  œuvres  ;  les  ongles,  la  perfec- 
tion des  vertus  ;  les  genoux,  le  sacrement  de  pénitence; 
les  jambes,  les  Apôtres;  les  épaules,  le  joug  du  Fils;  les 
mamelles,  la  doctrine  évangélique  ;  le  ventre,  l'avarice; 
les  entrailles,  les  préceptes  mystérieux  de  Notre  Seigneur; 
le  buste  et  les  reins,  les  pensées  de  luxure  ;  les  os,  l'en- 
durcissement ;  la  moelle,  la  componction;  les  cartilages, 
les  membres  infirmes  de  l'Antéchrist;...  et  ces  écrivains 
étendirentleur  mode  d'exégèse  aux  objets  les  plus  usuels, 
aux  outils,  aux  instruments  même  qui  se  trouvaient  à 
la  portée  de  tous. 

Ce  fut  une  succession  ininterrompue  de  leçons  pieu- 
ses. Yves  de  Chartres  nous  l'affirme,  les  prêtres  ensei- 
gnaient la  symbolique  au  peuple  et  il  résulte  également 
des  recherches  de  Dom  Pitra,  qu'au  Moyen  Age,  l'œu- 
vre de  saint  Méliton  était  populaire  et  connue  de  tous. 
Le  paysan  savait  donc  que  sa  charrue  était  l'image  de  la 
croix,  que  les  sillons  qu'elle  traçait  étaient  les  cœurs 
labourés  des  Saints;  il  n'ignorait  pas  que  les  gerbes 
étaient  les  fruits  de  la  contrition;  la  farine,  la  multitude 
des  fidèles;  la  grange,  le  royaume  des  cieux;  et  U  eu 
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était  de  même  pour  bien  des  métiers;  bref,  cette  mé- 
thode des  analogies  fut  pour  chacun  une  constante  invite 
à  se  mieux  observer  et  à  mieux  prier. 

Ainsi  maniée,  la  symbolique  servit  de  garde-frein 
pour  enrayer  la  marche  en  avant  du  péché  et  de  levier 
pour  soulever  les  âmes  et  les  aider  à  franchir  les  étapes 
de  la  vie  mystique. 

Sans  doute,  cette  science,  traduite  dans  tant  de  lan- 
gues, ne  fut  accessible  que  dans  ses  principales  lignes 
aux  masses  et  parfois  quand  elle  se  tréfila  dans  des  es- 
prits chantournés  tels  que  celui  du  bon  Darand  de  Mende, 
elle  eut  l'air  d'être  décousue,  pleine  de  volte-faces  d'ac- 
ceptions et  d'aléas  de  sens.  Il  semble  alors  que  le  sym- 
boliste se  complaise  à  découper  avec  de  petits  ciseaux  à 
broder  un  cil;  mais,  en  dépit  de  ces  exagérations  qu'elle 
tolérait,  en  souriant,  l'Eglise  n'en  réussit  pas  moins,  par 
cette  tactique  de  l'insistance,  à  sauver  les  âmes,  à  prati- 
quer en  grand  la  culture  des  Saints. 

Puis  vint  la  Renaissance  et  la  symbolique  sombra  en 
même  temps  que  l'architectiire  religieuse. 

Plus  heureuse  que  ses  vassales,  la  mystique,  propre- 
ment dite,  a  survécu  à  cette  époque  de  joyeux  oppro- 
bres, car  l'on  peut  assurer  que  si  elle  a  franchi  cette  pé- 
riode sans  rien  produire,  elle  a  ensuite  épanoui  dans 
l'Espagne  ses  plus  magnifiques  touffes  avec  saint  Jean  de 
la  Croix  et  sainte  Térèse. 
■  Depuis  lors,  la  mystique  doctrinale  paraît  tarie;  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  mystique  expérimentale 
qui  continue  à  s'acclimater,  à  se  développer  dans  les 
cloîtres. 

Quant  à  la  liturgie  et  au  plain-chant,  ils  ont  passé  pat 
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les  phases  les  plus  diverses.  Après  s'être  éparpillée  et 
décomposée  dans  les  bréviaires  les  plus  variés  des  pro- 
vinces, la  liturgie  a  été  ramenée  à  l'unité  romaine,  par 
les  efforts  de  Dom  Guéranger  et  l'on  peut  espérer  que 
les  Bénédictins  finiront  aussi  par  rappeler  toutes  les  églises 
à  la  pleine  observance  du  vrai  plain-chant. 

Celle-ci  surtout,  soupira  Durtal.  Il  la  regardait  sa 
cathédrale,  l'aimait  davantage  encore,  maintenant  qu'il 
devait  pour  quelques  jours  s'éloigner  d'elle;  il  essayait, 
pour  mieux  graver  son  souvenir  en  lui,  de  la  récapituler, 
de  la  condenser,  et  il  se  disait  : 

Elle  est  un  résumé  du  ciel  et  de  la  terre  ;  du  ciel  dont 
elle  nous  montre  la  phalange  serrée  des  habitants,  Pro- 
phètes, Patriarches,  Anges  et  Saints  éclairant  avec  leurs 
corps  diaphanes  l'intérieur  de  l'église,  chantant  la  gloire 
de  la  Mère  et  du  Fils;  de  la  terre,  car  elle  prêche  la  mon- 
tée de  l'âme,  l'ascension  de  l'homme;  elle  indique  net- 
tement, en  effet,  aux  chrétiens,  l'itinéraire  de  la  vie  par- 
faite. Ils  doivent,  pour  comprendre  le  symbole,  entrer 
par  le  portail  Royal,  franchir  la  nef,  le  transept,  le  chœur, 
les  trois  degrés  successifs  de  l'ascèse,  gagner  le  haut  de 
la  croix,  là,  où  repose,  ceinte  d'une  couronne  par  les 
chapelles  de  l'abside,  la  tête  et  le  col  penchés  du  Christ 
que  simulent  l'auiel  et  l'axe  infléchi  du  chœur. 

Et  ils  sont  alors  arrivés  à  la  voie  unitive,  tout  près  de 
la  Vierge  qui  ne  gémit  plus,  ainsi  que  dans  la  scène  dou- 
loureuse du  Calvaire,  au  pied  de  l'arbre,  mais  qui  se 
tient,  voilée  sous  l'apparence  de  la  sacristie,  à  côté  du 
visage  de  son  Fils,  se  rapprochant  de  lui  pour  le  mieux 
consoler,  pour  le  mieux  voir. 

Et  cette  allégorie  de  la  vie  mystique,  décelée  par  Tin- 
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térieur  de  la  cathédrale,  se  complète  au  dehors  par  l'as- 
pect suppliant  de  l'édifice.  Affolée  par  la  joie  de  l'union, 
l'âme,  désespérée  de  vivre,  n'aspire  plus  qu'à  s'évader 
pour  toujours  de  la  géhenne  de  sa  chair;  aussi  adjure- 
t-elle  l'Epoux  avec  les  bras  levés  de  ses  tours,  d'avoir 
pitié  d'elle,  de  venir  la  chercher,  de  la  prendre  par  les 
mains  jointes  de  ses  clochers  pour  l'arracher  de  terre  et 
l'emmener  avec  lui,  au  ciel. 

Elle  est  enfin,  cette  basilique,  la  plus  rnagnifique 
expression  de  l'art  que  le  Moyen  Age  nous  ait  léguée. 
Sa  façade  n'a  ni  l'effrayante  majesté  de  la  façade  ajourée 
de  Reims,  ni  la  lenteur,  ni  la  tristesse  de  Notre-Dame 
de  Paris,  ni  la  grâce  géante  d'Amiens,  ni  la  massive 
solennité  de  Bourges;  mais  elle  révèle  une  imposante 
simplicité,  une  sveltesse,  un  élan,  qu'aucune  autre  ca- 
thédrale ne  peut  atteindre. 

Seule,  la  nef  d'Amiens,  se  lamine,  s'écharne,  s'effile, 
se  fiHse,  fuse  aussi  ardemment  que  la  sienne,  du  sol; 
mais  le  vaisseau  d'Amiens  est  clair,  et  morne  et  celui 
de  Chartres  est  mystérieux  et  intime  et  il  est,  de  tous, 
celui  qui  évoque  le  mieux  l'idée  d'un  corps  délicat  de 
Sainte,  émaciée  par  les  prières,  rendue  par  les  jeûnes 
presque  lucide.  Puis  ses  verrières  sont  sans  pareilles, 
supérieures  même  à  celles  de  Bourges  dont  le  sanctuaire 
est  cependant  fleuri  de  somptueux  bouquets  de  Déicoles  ! 
—  Enfin,  sa  sculpture  du  porche  Royal  est  la  plus  belle, 
la  plus  extraterrestre  qui  ait  jamais  été  façonnée  par  la 
main  de  l'homme. 

Elle  est  encore  presque  unique,  car  elle  n'a  rien  de 
l'aspect  douloureux  et  menaçant  de  ses  grandes  sœurs. 
C'est  à  peine  si  quelques  démons  grimacent  aux  aguets 
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sur  ses  portails,  pour  tourmenter  les  âmes;  la  liste  de 
ses  châtiments  est  courte;  elle  se  borne  à  énumérer,en 
quelques  statuettes,  la  variété  des  peines;  au  dedans,  la 
Vierge  reste  surtout  la  Vierge  de  Bethléem,  la  jeune 
mère,  et  Jésus  est  toujours  un  peu  enfant  avec  Elle  et  II 
lui  obéit  lorsqu'EUe  l'implore. 

Elle  avère,  du  reste,  l'ampleur  de  sa  patience,  de  sa 
charité,  par  le  symbole  de  la  longueur  de  sa  crypte  et 
de  la  largeur  de  sa  nef  qui  surpassent  celles  des  autres 
basiliques. 

Elle  est,  en  somme,  la  cathédrale  mystique,  par  excel- 
lence, celle  où  la  Madone  accueille  avec  le  plus  de  man- 
suétude les  pécheurs. 

Voyons,  fit  Durtal,  en  consultant  sa  montre,  l'abbé 
Gévresin  doit  avoir  terminé  son  déjeuner;  c'est  le  mo- 
ment de  lui  faire  mes  adieux,  avant  que  de  rejoindre 
l'abbé  Plomb  à  la  gare. 

Il  traversa  la  cour  de  l'évèché  et  sonna  chez  le  prêtre. 

—  Vous  voici  sur  votre  départ,  dit  M""=  Bavoil  qui 
ouvrit  la  porte  et  le  conduisit  près  de  son  maître. 

—  Mais  oui... 

—  Je  vous  envie,  soupira  l'abbé,  car  vous  allez  assis- 
ter à  de  merveilleux  offices  et  entendre  d'admirables 
chants. 

—  Je  l'espère;  si  seulement,  cela  pouvait  me  coor- 
donner et  me  permettre  de  me  retrouver  chez  moi,  dans 
mon  âme,  et  non  plus  dans  je  ne  sais  quel  logis  ouvert 
à  tous  les  vents. 

—  Elle  manque  de  serrures  et  de  loquets,  votre  âme, 
fit  M""'  Bavoil,  en  riant. 

—  Elle  est  un  lieu  public  où  toutes  les  distractions 
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s'accostent  et  jasent;  je  suis  constamment  sorti  et  quand 
je  veux  rentrer  chez  moi,  la  place  est  prise. 

—  Dame,  ça  se  conçoit;  vous  n'ignorez  pas  le  pro- 
verbe :  qui  va  à  la  chasse,  perd  sa  place. 

—  C'est  très  joli  à  dire,  mais... 

—  Mais,  notre  ami,  le  Seigneur  a  prévu  le  cas,  lors- 
qu'à propos  de  ces  diversions  qui  voltigent  dans  l'esprit 
comme  des  mouches,  il  a  repondu  aux  plaintes  de  Jeanne 
de  Matel  désolée  par  ces  noises,  d'imiter  le  chasseur 
dont  le  carnier  n'est  jamais  vide  parce  qu'à  défaut  d'une 
grosse  proie,  il  s'empare,  en  chemin,  de  la  petite  qu'il 
rencontre. 

—  Encore  faudrait-il  en  rencontrer  une  ! 

—  Vivez  en  paix,  là-bas,  dit  l'abbé;  ne  vous  occupez 
pas  d'examiner  si,  oui  ou  non,  votre  domaine  est  clos  et 
écoutez  ce  conseil.  Vous  avez  coutume,  n'est-ce  pas,  de 
débiter  des  oraisons  que  vous  savez  par  cœur;  et  c'est 
surtout  pendant  ce  temps  que  les  évagations  se  produi- 
sent; eh  bien,  laissez  de  côté  ces  oraisons  et  suivez  très 
réguhèrement,  dans  la  chapelle  du  cloître,  les  prières  des 
offices.  Vous  les  connaissez  moins,  vous  serez  obligé,  ne 
fût-ce  que  pour  bien  les  comprendre,  de  les  lire  avec  soin  ; 
vous  aurez  donc  moins  de  chance  de  vous  désunir. 

—  Sans  doute,  répliqua  Durtal,  mais  quand  l'on  n*a 
pas  dévidé  les  prières  que  l'on  a  pris  l'habitude  de  réciter, 
il  semble  que  l'on  n'a  pas  prié.  Je  conviens  que  ce  que 
j'avance  est  absurde,  mais  il  n'est  point  de  fidèle  qui  ne 
la  perçoive  cette  impression,  lorsqu'on  lui  change  le  texte 
de  ses  patenôtres. 

L'abbé  sourit. 

—  Les  vraies  exorations   renrit-il,  sont   celles  de  la 
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liturgie,  celles  que  Dieu  nous  a  enseignées,  lui-même, 
les  seules  qui  se  servent  d'une  langue  digne  de  lui,  de 
sa  propre  langue.  Elles  sont  complètes  et  elles  sont  sou- 
veraines, car  tous  nos  désirs,  tous  nos  regrets,  toutes 
nos  plaintes  sont  fixés  dans  les  psaumes.  Le  Prophète  a 
tout  prévu  et  tout  dit;  laissez-le  donc  parler  pour  vous 
et  vous  prêter  ainsi,  par  son  intermédiaire  auprès  de  Dieu, 
son  assistance. 

Quant  aux  suppliques  que  vous  pouvez  éprouver  le 
besoin  d'adresser  à  Dieu,  en  dehors  des  heures  réservées 
à  leur  usage,  faites-les  courtes.  Imitez  les  solitaires  de 
l'Egypte,  les  Pères  du  Désert,  qui  étaient  des  maîtres 
en  Tart  d'orer.  Voici  ce  que  déclare  à  Cassien  le  vieil 
Isaac:  priez  peu  à  la  lois  et  souvent,  dé  peur  que  si  vos 
oraisons  ne  sont  longues,  TEnnemi  ne  vienne  à  les 
troubler.  Contormez-vous  à  ces  deux  règles,  elles  vous 
sauveront  des  émeutes  intimes.  Allez  donc  en  paix  et 
n'hésitez  pas  d'ailleurs, si  quelque  embarras  vous  survient, 
à  consulter  l'abbé  Plomb. 

—  Hé,  notre  ami,  s'exclama  en  riant  M""  Bavoil,  vous 
pourriez  encore  enrayer  vos  dissipations,  en  usant  du 
moyen  qu'employait  Tabbesse  sainte  Aiii'e,  pour  psal- 
modier le  psautier;  elle  s'asseyait  dans  une  chaire  dont 
le  dos  était  percé  de  cent  longs  clous  et  quand  elle  se 
sentait  s'évaporer,  elle  s'appuyait  fortement  les  épaules 
sur  leurs  pointes  ;  rien  de  tel,  je  vous  en  réponds, 
pour  ralUer  les  gens  et  ranimer  l'attention  qui  s'en- 
dort... 

—  Merci  bien... 

—  Autre  chose,  reprit-elle,  cessant  de  rire,  vous  de- 
vriez différer  votre  départ  de  Quelques  jours,  car  après- 
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demain  se  célèbre  une  fête  en  l'honneur  de  la  Vierge; 
Ton  attend  des  pèlerinages  de  Paris  et  l'on  portera  en 
procession  dans  les  rues  la  châsse  qui  contient  le  voile 
de  notre  Mère. 

—  Ah!  s'écria  Durtal,  je  n'aime  guère  les  dévotions  en 
commun  ;  quand  Notre-Dame  tient  ses  assises  solen- 
nelles, je  m'absente  et  j'attends  pour  la  visiter  qu'EUe 
soit  seule.  Les  multitudes  bramant  des  cantiques,  avec 
des  yeux  qui  rampent  ou  cherchent  des  épingles  à  terre 
sous  prétexte  d'onction,  m'excèdent.  Je  suis  pour  les 
Reines  délaissées,  pour  les  églises  désertes,  pour  les  cha- 
pelles noires.  Je  suis  de  l'avis  de  saint  Jean  de  la  Croix 
qui  avoue  ne  pas  aimer  les  pèlerinages  des  foules,  parce 
que  l'on  en  revient  encore  plus  distrait  qu'on  y  est 
allé. 

Non,  ce  qui  me  coûte  un  peu  de  quitter,  en  m' éloi- 
gnant de  Chartres,  c'est  justement  ce  silence,  cette  soli- 
tude de  la  cathédrale,  ces  entretiens  dans  la  nuit  de  la 
crypte  et  le  crépuscule  de  la  nef  avec  la  Vierge.  Ah  ! 
c'est  ici,  seulement  qu'on  est  auprès  d'EUe  et  qu'on  la 
voit  ! 

Au  fait,  reprit-il,  après  un  moment  de  réflexion,  on 
la  voit,  dans  le  sens  exact  du  mot,  ou,  du  moins,  l'on 
peut  s'imaginer  la  voir.  S'il  est  un  endroit  où  je  me  re- 
présente son  visage,  son  attitude,  son  portrait,  en  un  mot, 
c'est  à  Chartres. 

'—  Comment  cela  ? 

—  Mais,  Monsieur  l'abbé,  nous  ne  possédons,  en 
somme,  aucun  renseignement  sérieux  sur  la  physiono- 
mie, sur  l'allure  de  notre  Mère.  Ses  traits  demeurent 
donc  incertains,  exprès  j'en  suis  sûr,  aôn  que  chacun 
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puisse  la  contempler  sous  l'aspect  qui  lui  plaît  le  mieux, 
l'incarner  dans  l'idéal  qu'il  rêve. 

Tenez,  saint  Epiphane  ;  il  nous  la  décrit  grande,  les 
yeux  olivâtres,  les  sourcils  arqués,  très  noirs,  le  nez 
aquilin,  la  bouche  rose  et  la  peau  dorée, c'est  une  vision 
d'homme  de  l'Orient. 

Prenez,  d'autre  part,  Marie  d'Agréda.  Pour  elle,  la 
Vierge  est  élancée,  a  les  cheveux  et  les  sourcils  noirs, 
les  yeux  tirant  sur  le  vert  obscur,  le  nez  droit,  les  lèvres 
vermeilles,  et  le  teint  brun.  Vous  reconnaissez  là  l'idéal 
de  grâce  espagnole  que  concevait  cette  abbesse. 

Consultez  enfin  la  sœur  Emmerich.  Suivant  elle, 
Marie  est  blonde,  a  de  grands  yeux,  le  nez  assez  long, 
le  menton  un  peu  pointu,  le  teint  clair  et  sa  taille  n'est 
pas  très  élevée.  Ici,  nous  avons  affaire  à  une  allemande 
que  ne  contente  point  la  beauté  brune. 

Et  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  femmes  sont  des  voyantes 
auxquelles  la  Madone  est  apparue,  empruntant  justement 
la  seule  forme  qui  pouvait  les  séduire,  de  même  qu'EUe 
se  montra,  sous  un  modèle  de  joliesse  fade,  le  seul 
qu'elles  pouvaient  comprendre,  à  Mélanie  de  La  Salette 
et  à  Bernadette  de  Lourdes. 

Eh  bien,  moi,  qui  ne  suis  point  un  visionnaire  et  qui 
dois  avoir  recours  à  mon  imagination  pour  me  la  figurer, 
il  me  semble  que  je  l'aperçois  dans  les  contours,  dans 
l'expression  même  de  la  cathédrale  ;  les  traits  sont  un 
peu  brouillés  dans  le  pâle  éblouissement  de  la  grande 
rose  qui  flamboie  derrière  sa  tète,  telle  qu'un  nimbe. 
Elle  sourit  et  ses  yeux,  tout  en  lumière,  ont  l'incompa- 
jrable  éclat  de  ces  clairs  saphirs  qui  éclairent  l'entrée  de 
la  nef.  Son  corps  fluide  s'effuse  en  une  robe  candide  de 
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flammes,  rayée  de  cannelures,  côtelée,  ainsi  que  la  jupe  de 
la  fausse  Berthe.  Son  visage  a  une  blancheur  qui  se  nacre 
et  la  chevelure,  comme  tissée  par  un  rouet  de  soleil,  vole 
en  des  fils  d'or;  Elle  est  l'Epouse  du  Cantique  :  «  Pulchra 
ut  luna,  electa  ut  sol.  »  La  basilique  où  Elle  réside  et 
qui  se  confond  avec  Elle,  s'illumme  de  ses  grâces  ;  les 
gemmes  des  verrières  chantent  ses  vertus  ;  les  colonnes 
minces  et  frêles  qui  s'élancent  d'un  jet,  des  dalles  jus- 
ques  aux  combles,  décèlent  ses  aspirations  et  ses  désirs  ; 
le  pavé  raconte  son  humilité  ;  les  voûtes  qui  se  réunis- 
sent, de  même  qu'un  dais,  au-dessus  d'EUe,  narrent  sa 
charité;  les  pierres  et  les  vitres  répètent  ses  antiennes; 
et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'aspect  belliqueux  de  quelques 
détails  du  sanctuaire,  jusqu'à  cette  tcKirnure  chevale- 
resque rappelant  les  Croisades,  avec  les  lames  d'épées 
et  les  boucliers  des  fenêtres  et  des  roses,  le  casque  des 
ogives,  les  cottes  de  maille  du  clocher  vieux,  les  treillis 
de  fer  de  certains  carreaux,  qui  n'évoquent  le  souvenir 
du  capitule  de  Prime  et  de  l'antienne  de  Laudes  de  son 
petit  office,  qui  ne  traduise  le  «  terribilis  ut  castrorum 
acies  ordinata  »,  qui  ne  relate  cette  privante  qu'EUe  pos- 
sède, quand  Elle  le  veut,  d'être,  «ainsi  qu'une  armée 
rangée  en  bataille,  terrible  ». 

Mais  Elle  ne  le  veut  pas  sonvent  ici,  je  crois  ;  aussi 
cette  cathédrale  est-elle  surtout  le  reflet  de  son  inépui- 
sable mansuétude,  l'écho  de  son  impartible  gloire  1 

—  Ah  1  vous,  il  vous  sera  beaucoup  pardonné,  parce 
que  vous  L'aprez  beaucoup  aimée,  s'écria  M°*  Bavoil. 

Et,  Durtal  se  levant  pour  prendre  congé,  elle  l'em- 
brassa atiectueusement,  maternellement,  et  dit  : 

—  Nous  prierons  de  toutes  nos  forces,  notre  ami, 


LA  CATHEDRALE  423 


afin  que  Dieu  vous  instruise,  vous  indique  votre  vocation, 
vous  guide,  lui-même,  dans  la  voie  que  vous  devez 
suivre. 

—  J'espère,  Monsieur  l'abbé,  que,  pendant  mon 
absence,  vos  rhumatismes  vous  laisseront  un  peu 
de  répit,  fit  Durtal,  en  serrant  la  main  du  vieux 
prêtre. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  souhaiter  de  ne  plus  du  tout 
soufirir,  répliqua  l'abbé,  car  il  n'est  si  lourde  croix  que 
de  n'en  point  avoir.  Aussi,  faites  comme  moi  ou  plutôt 
mieux  que  moi  qui  geins  encore;  prenez  gaiement  votre 
parti  de  vos  sécheresses,  de  vos  épreuves.  Adieu,  que  le 
Seigneur  vous  bénisse  ! 

—  Et  que  l'Aïeule  des  Madones  de  France,  que  la 
Dame  de  Chartres  vous  protège  !  ajouta  M^'Bavoil  qui, 
lorsque  la  porte  fut  fermée,  soupira  : 

—  Certainement,  j'aurai  bien  gros  cœur  s*il  quitte 
pour  jamais  notre  ville,  car  il  est  un  peu  notre  enfant, 
cet  ami-là  ;  mais  ce  que  je  serais  tout  de  même  heureuse, 
s'il  devenait  un  vrai  moine  ! 

Et  elle  se  mit  soudain  à  rire. 

—  Père,  fit-elle,  est- ce  qu'on  lui  coupera  la  mousta- 
che, s'il  entre  dans  un  cloître  ? 

—  N'en  doutez  pas. 

Elle  tenta  un  eSort  pour  se  préciser  Durtal  glabre  et 
elle  conclut,  en  riant  : 

—  J'ai  idée  que  cette  rasure  ne  l'avantagera  guère. 

—  Ces  femmes,  dit  l'abbé,  en  haussant  doucement 
les  épaules. 

—  Enfin,  reprit-elle,  que  devons-nous  augurer  de  ce 
vora2:e  ? 


424 


PAGES  CATHOLiaUES 


—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  convient  de  le  demander. 
Madame  Bavoil. 

—  C'est  juste;  et  elle  joignit  les  mains,  murmurant  : 
Cela  dépend  de  Vous,   assistez-le  dans  sa  pénurie, 

pensez  qu'il  ne  peut  rien  sans  votre  aide,  bonne  Tenta- 
trice, Notre-Dame  du  Pilier,  Vierge  de  Sous-Terre  I 


?70us  donnons  deux  préfaces  de  M.Huysmans; 

T^  l'une  a  paru  après  la  15*  édition  d'En  %pute 
et  contient  de  très  intéressants  renseignements 
sur  la  Trappe  de  Notre-Dame  d'Igny;  l'autre  précède 
le  «  Petit  Catéchisme  liturgique  »  de  l'abbé  Dutilliet, 
réédité  et  augmenté  d'un  catéchisme  de  chant  ecclésias- 
tique, par  M.  l'abbé  Vigourel,  directeur  de  chant  et 
maître  des  cérémonies  au  séminaire  de  Saint-Sulpice. 


PRÉFACE  D'EN  XOVTE 


(e  n'aime  ni  les  avant-propos,  ni  les  préfaces 
et,  autant  que  possible,  je  m'abstiens  de  faire 
devancer  mes  livres  par  d'inutiles  phrases. 

Il  me  faut  donc  un  motif  sérieux,  quelque  chose 
comme  un  cas  de  légitime  défense,  pour  me  résoudre  à 
dédicacer  de  ces  quelques  lignes  cette  nouvelle  édition 
d'  «  En  Route  »  . 

Ce  motif  le  voici  : 

Depuis  la  mise  en  vente  de  ce  volume,  ma  corres- 
pondance, déjà  très  développée  par  les  discussions  dont 
«  Là-Bas  »  fut  cause,  s'est  accrue  de  telle  sorte  que  je 
me  vois  dans  la  nécessité  ou  de  ne  plus  répondre  aux 
lettres  que  je  reçois,  ou  de  renoncer  à  tout  travail. 

Ne  pouvant  me  sacrifier  cependant,  pour  satisfaire  aux 
exigences  de  personnes  inconnues  dont  la  vie  est  sans 
doute  moins  occupée  que  la  mienne,  j'avais  pris  le  parti 
de  négliger  les  demandes  de  renseignements  suscitées 
par  la  lecture  d'  a  En  Route  »  ;  mais  je  n'ai  pu  perse- 
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vérer  dans  cette  délectable  attitude,  parce  qu'elle  mena- 
çait de  devenir  odieuse,  en  certains  cas. 

Ils  peuvent,  en  effet,  se  scinder  en  deux  catégories,  ces 
envois  de  lettres. 

La  première  émane  de  simples  curieux;  sous  pré- 
texte qu'ils  s'intéressent  à  mon  pauvre  être,  ceux-là  veu- 
lent savoir  un  tas  de  choses  qui  ne  les  regardent  pas, 
prétendent  s'immiscer  dans  mon  intérieur,  se  promener 
comme  en  un  lieu  public  dans  mon  âme. 

Ici,  pas  de  difficultés,  je  brûle  ces  épistoles  et  tout  est 
dit.  Mais,  il  n'en  est  pas  de  même  de  jla  seconde  catégo- 
rie de  ces  lettres. 

Celle-là,  de  beaucoup  la  plus  nombreuse,  provient  de 
gens  tourmentés  par  la  grâce,  se  battant  avec  eux-mê- 
mes, appelant  et  repoussant,  à  la  fois,  une  conversion  : 
elle  procède  souvent  aussi  de  dolentes  mères  réclamant 
pour  la  maladie  ou  pour  l'inconduite  de  leurs  enfants  le 
secours  de  prières  d'un  cloître. 

Et  tous  me  demandent  de  leur  dire  franchement  si 
l'abbaye  que  j'ai  décrite  dans  ce  livre  existe  et  me  sup- 
plient, dans  ce  cas,  de  les  mettre  en  rapport  avec  elle; 
tous  me  requièrent  d'obtenir  que  le  frère  Siméon  —  en 
admettant  que  je  ne  l'aie  pas  inventé  ou  qu'il  soit,  ainsi 
que  je  l'ai  raconté,  un  saint  —  leur  vienne,  par  la  vertu 
de  ses  puissantes  oraisons,  en  aide. 

C'est  alors  que,  pour  moi,  la  partie  se  gâte.  N'ayant 
pas  le  courage  d'écarter  de  telles  suppliques,  je  finis 
par  écrire  deux  billets,  l'un  au  signataire  de  la  missive 
qui  me  parvint  et  l'autre,  au  couvent;  plus,  quelquefois, 
si  des  points  sont  à  préciser,  si  des  informations  plus 
étendues  sont  nécessaires.  Et,  je  le  répète,  ce  rôle  de 
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truchement  assidu  entre  des  laïques  et  des  moines  m'ab- 
sorbe, m'empêche  absolument  de  travailler. 

Comment  s'y  prendre  alors  pour  contenter  les  antres 
et  ne  pas  trop  se  déplaire?  Je  n'ai  découvert  que  ce 
moyen,  répondre  en  bloc,  ici,  une  fois  pour  toutes,  à  ces 
braves  gens. 

En  somme,  les  questions  qui  nie  sont  le  plus  ordi- 
nairement posées,  se  résument  en  celles-ci  : 

—  Nous  avons  vainement  cherché,  dans  la  nomen- 
clature des  Trappes,  Notre-Dame-de-l'Atre  ;  elle  ne  se 
trouve  sur  aucun  des  annuaires  monastiques  ;  l'avez-vous 
donc  imaginée? 

Puis  :  —  Le  frère  Siméon  est-il  un  personnage  fictif, 
ou  bien,  si  vous  l'avez  dessiné  d'après  nature,  ne  l'avez- 
vous  pas  exalté,  canonisé,  en  quelque  sorte,  pour  les 
besoins  de  votre  livre  ? 

Aujourd'hui  que  le  bruit  soulevé  par  «  En  Route  » 
s*est  apaisé,  je  crois  pouvoir  me  départir  de  la  réserve 
que  j'avais  toujours  observée  à  propos  de  Tascétère  où 
vécut  Durtal.  Je  le  dis  donc  : 

La  Trappe  de  Notre-Dame  de-l'Atre  s'appelle,  de  son 
vrai  nom,  la  Trappe  de  Notre-Dame-d'Igny,  et  elle  est 
située  près  de  Fismes,  dans  la  Marne. 

Les  descriptions  que  j'en  rapportai  sont  exactes,  les 
renseignements  que  je  relate  sur  le  genre  de  vie  que  l'on 
mène  dans  ce  monastère  sont  authentiques;  les  por- 
traits des  moines  que  j'ai  peints  sont  réels.  Je  me  suis 
simplement  borné,  par  convenance,  à  changer  les  noms. 

J'ajoute  encore  que  l'historique  de  Notre-Dame-de- 
l'Atre,  qui  figure  à  la  page  321  de  cet  ouvrage,  s'ap- 
plique, de  tous  points,  à  Igny.  - 
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C'est  elle,  en  effet,  qui,  après  avoir  été  fondée  en 
1127,  par  saint  Bernard,  eut  à  sa  tête  dé  véritables  saints, 
tels  que  les  bienheureux  Humbert,  Guerric  dont  les 
reliques  sont  conservées  dans  une  châsse  sous  le 
maître-auiel,  l'extraordinaire  Monoculus  que  vénérait 
Louis  VU. 

Elle   a  langui,    comme  toutes    ses    sœurs,   sous  le 
régime  de   la  Commande;   elle  est  morte  pendant  lai 
Révolutionj  est  ressusciiée  en  1875.  Par  les    soins  du 
Cardinal-Archevêque  de  Reims,    une  petite  colonie  de, 
Cisterciens  vint,  à  cette  époque,    de  Sainte-Marie-du- 
Désert,  pour  repeupler  l'antique  abbaye  de  saint  Ber 
nard  et  renouer  les  liens  de  prières  rompus  par  la  tour-' 
mente.  , 

Quant  au  frère  Siméon,  j'ai  pris  de  lui  un  portrait 
net  et  brut,  sans  enjolivements,  iine  photographie  sans 
retouches.  Je  ne  l'ai  nullement  exhaussé^  nullement 
agrandi,  ainsi  qu'on  semble  Tinsinuer,  dans  l'mtérêt 
d'une  cause.  Je  l'ai  peint  d'après  la  méthode  natura- 
liste, tel  qu'il  est,  ce  bon  saint  ! 

Et  je  songea  ce  doux,  à  ce  pieux  hbrnme  qtie  je  revis, 
il  y  a  quelques  jours,  encore.  Il  est  maintenant  si  vieux, 
qu'il  ne  peut  plus  soigner  ses  porcs.  On  roccu|)e  à 
éplucher  les  légumes  à  la  cuisine,  mais  le  Pèi"e  Abbé 
l'autorise  à  aller  rendre  visite  à  ses  anciens  élèves;  et  ils 
ne  sont  pas  ingrats,  ceux-là,  car  ils  se  dressent  en  de 
joyeuses  clanieurs  lorsqu'il  s'approche  des  bauges. 

Lui,  sourit  de  son  sourire  tranquille,  grogne,  un  ins- 
tant, avec  eux,  puis  il  retourne  se  terrer  dans  le  mutisme, 
bienfaisant  du  cloître  ;  mais  quahd  ses   supérieurs  ibf 
délient,  pour  quelques  moments,  de  la  règle  du  sileoce,! 
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ce  sont  de  brefs  enseignements  que  cet  élu  nous  donne. 

Je  cite  celui-ci  au  hasard  : 

Un  jour  que  le  Père  Abbé  lui  recommande  de  prier 
pour  un  malade,  il  répond  :  —  «  Les  prières  faites  par 
obéissance,  ayant  plus  de  vertu  que  les  autres,  je  vous 
supplie,  mon  Très  Révérend  Père,  de  m'iûdiquer  celles 
que  je  dois  dire.  » 

—  Eh  bien,  vous  réciterez  trois  Pater  et  trois  Ave, 
mon  frère. 

Le  vieux  hoche  la  tête  et  comme  l'Abbé,  un  peu  sur- 
pris, l'interroge,  il  avoue  son  scrupule.  «  Un  seul  PaUr 
et  un  seul  Ave,  fait- il,  bien  proférés,  avec  ferveur,  suf- 
fisent; c'est  manquer  de  confiance  que  d'en  dire  plus.  » 

Et  ce  cénobite  n'est  pas  du  tout,  ainsi  que  l'on  serait 
tenté  de  le  croire,  une  exception.  Il  y  en  a  de  pareils 
dans  toutes  les  Trappes  et  aussi  dans  d'autres  ordres. 
J'en  connais  personnellement  un  autre  qui  me  reporte, 
lorsqu'il  m'est  permis  de  l'aborder,  au  temps  de  saint 
François  d'Assise.  Celui-là  vit,  en  extase,  le  chef  ceint 
comme  d'une  auréole,  par  un  nimbe  d'oiseaux. 

Les  hirondelles  viennent  nicher  au-dessus  de  son 
grabat,  dans  la  loge  de  frère-portier  qu'il  habite  ;  elles 
tournoient  gaiement  autour  de  lui  et  les  toutes  petites 
qui  s'essaient  à  voler  se  reposent  sur  sa  tête,  sur  ses 
bras,  sur  ses  mains,  tandis  qu'il  continue  de  sourire,  en 
priant. 

Ces  bêtes  se  rendent  évidemment  compte  de  cette 
sainteté  qui  les  aime  et  les  protège,  de  cette  candeur 
que,  nous  les  hommes,  nous  ne  concevons  plus  ;  il  est 
bien  certain  que,  dans  ce  siècle  de  studieuse  ignorance 
et  d'idées  basses,  le  frère  Siméon  et  ce   frère-portier 
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paraissent  invraisemblables  ;  pour  ceux-ci,  ils  sont  des 
idiots  et  pour  ceux-là,  des  fous.  La  grandeur  de  ces 
convers  admirables,  si  vraiment  humbles,  si  vraiment 
simples,  leur  échappe  ! 

Us  nous  ramènent  au  Moyen  Age,  et  c'est  heureux  ; 
car  il  est  indispensable  que  de  telles  âmes  existent,  pour 
compenser  les  nôtres  ;  ils  sont  les  oasis  divines  d'ici-bas, 
les  bonnes  auberges  où  Dieu  réside,  alors  qu'il  a  vaine- 
ment parcouru  le  désert  des  autres  êtres. 

N'en  déplaise  aux  gens  de  lettres,  ces  personnages 
sont  aussi  véridiques  que  ceux  qui  se  profilent  dans  mes 
précédents  livres;  ils  vivent  dans  un  monde  que  les 
écrivains  profanes  ne  connaissent  pas,  et  voilà  tout.  Je 
n'ai  donc  rien  exagéré  lorsque  j'ai  parlé  dans  ce  volume 
de  l'efficace  de  prières  inouï  dont  disposent  ces  moines. 

J'espère  que  mes  correspondants  seront  satisfaits  par 
la  netteté  de  ces  réponses  ;  en  tout  cas,  mon  rôle  d'in- 
termédiaire peut,  sans  léser  la  charité,  prendre  fin, 
puisque  maintenant  le  nom  et  l'adresse  de  ma  Trappe 
sont  connus. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'excuser  auprès  de  Dom 
Augustin,  le  T.  R.  P.  Abbé  de  la  Trappe  de  Notre- 
Dame-d'Igny,  d'avoir  ainsi  enlevé  le  pseudonyme  sous 
lequel  je  présentai,  l'an  dernier,  au  pubHc,  son  monastère. 

Je  sais  qu'il  déteste  le  bruit,  qu'il  désire  qu'on  ne  le 
mette,  ni  lui,  ni  les  siens,  en  scène;  mais  je  sais  aussi 
qu'il  m'aime  bien  et  qu'il  me  pardonnera,  en  pensant 
que  cette  indiscrétion  peut  être  utile  à  beaucoup  de  pau- 
vres âmes  et  m'assurer  du  même  coup  le  moyen  de  tra- 
vailler, un  peu,  à  Paris,  en  paix. 
Août  1896. 


PRÉFACE 

DU  PETIT  CATÉCHISME  LITURGIQUE  DE  L'ABBÂ 
HENRI   DUTILLIET 


JUE  les  gens  qui  ne  pratiquent  pas  la  religion 
catholique  ignorent  le  langage,  le  costume, 
le  geste,  toute  la  symbolique  de  l'Église,  cela 
se  conçoit,  mais  ce  qui  est  surprenant  c'est  que  tant  de 
fidèles,  assidus  aux  offices,  ne  connaissent  ni  le  sens 
détaillé  des  cérémonies  qu'ils  regardent,  ni  la  significa- 
tion des  paroles  et  des  chants  qu'ils  écoutent,  ni  même 
l'acception  des  divers  ornements  et  des  différentes  cou- 
leurs dont  le  prêtre  se  sert,  suivant  les  jours. 

Combien  en  effet,  de  pieuses  personnes  auxquelles 
vous  demanderez,  par  exemple,  pourquoi  le  «  Gloria  in 
excelsis  Deo  »  est  supprimé  dans  la  messe  qu'elles 
viennent  d'entendre  ou  pourquoi  le  prêtre  porte,  à  cer- 
tains moments  de  l'année,  une  chasuble  verte,  vous 
répondront  en  ouvrant  de  grands  yeux,  qu'elles  n'en 
savent  rien  ;  combien  même  sont  capables  de  saisir, 
d'expliquer   telle    ou  telle  attitude  de  l'officiant  alors 

qu'il  célèbre  le  pacifiant  mystère  ;  combien  sont  aptes 
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à  suivre  en  la  méditant,  la  marche  processionnelle  des 
prières  qui  précèdent  la  consécration  et  qui,  après  le 
silence  prosterné  des  ouailles,  se  relèvent  avec  elles  pour 
accompagner  le  Sauveur  en  le  remerciant,  en  le  glori- 
fiant, jusqu'à  la  fin  du  sacrifice  ?  Peu,  je  le  crains.  En 
somme,  on  peut  l'avérer,  l'ignorance  de  la  Liturgie  est 
chez  presque  tous  les  croyants  des  diocèses,  complète. 

Et  pourtant  cette  question  ne  saurait  être  d'une  vaine 
importance  pour  les  catholiques. 

Ainsi  que  Dom  Guéranger  l'a  justement  défini  :  «  la 
Liturgie  est  l'ensemble  des  symboles,  des  chants  et  des 
actes  au  moyen  desquels  l'Église  exprime  et  manifeste 
sa  religion  envers  Dieu.  »  Ajoutons  que  l'ancien  abbé 
de  Solesmes  la  qualifie  également  de  «  prière  considé- 
rée à  l'état  social  ». 

Et,  en  effet,  après  la  prière  individuelle,  spéciale, 
comme  celle  que  nous  proférons  chez  nous  ou  en  de- 
hors des  heures  assignées,  dans  les  chapelles,  il  existe  la 
prière  commune,  générale,  celle  dont  l'Église  a  précisé 
le  moment  et  déterminé  le  texte.  Celle  là  ne  doit  pas 
être  confondue  avec  l'autre  et  le  catholique  doit  s'y 
associer,  doit,  lui  aussi,  la  dire. 

Or,  s'acquitte-t-il  de  cette  indispensable  tâche  celui 
qui,  à  l'église,  ne  sait  ce  que  récite  le  prêtre  dont  la  voix 
s'élève  en  son  nom  et  au  sien  ?  je  ne  le  crois  pas.  Ne 
peut-on  dès  lors  prétendre  que  tout  fidèle  qui  se  confine 
dans  des  exorations  purement  privées  et  qui,  faute 
d'avoir  appris  les  rudiments  nécessaires,  se  borne  à  ré- 
péter, sans  y  comprendre  un  seul  mot,  le  texte  français 
ou  latin  des  offices,  ne  remplit  qu'une  partie  de  ses 
devoirs  et  se  soustrait  à  l'autre  ? 
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Puis,  sans  cette  préalable  étude,  forcément  les  exer- 
cices souvent  longs  du  culte  sont  dénués  d'intérêt  pour 
ceux  qui  les  écoutent.  De  là,  vient  que,  pendant  les  ser- 
vices, tant  de  personnes  ont  l'air  indifférent  ou  ennuyé, 
que  d'autres  se  livrent  à  des  oraisons  personnelles  dont 
ce  n'est  ni  le  temps,  ni  l'heure.  Et  il  ne  saurait  en  être 
autrement.  Comment,  en  eâet,  se  sentir  l'âme  étreinte, 
l'âme  prise  par  un  spectacle  qui  n'est  plus  qu'oculaire, 
par  des  suppliques  devenues  toutes  labiales  ?  l'on  n'est 
pas  chez  soi  en  somme  dans  le  sanctuaire,  si  l'on  s'y 
trouve  comme  un  étranger  dans  un  pays  dont  il  n'en- 
tend pas  la  langue. 

Vraiment,  ils  ne  soupçonnent  guère  le  durable  en- 
chantement et  la  persistante  émotion  qu'ils  éprouve- 
raient à  suivre  l'au  jour  le  jour  admirable  de  l'Église, 
ceux  qui,  pour  n'avoir  pas  tenté  un  léger  effort,  de- 
meurent ignorants  de  la  science  des  prières  et  des  rites, 
car  il  faut  pourtant  bien  qu'ils  l'apprennent  :  il  n'existe 
aucune  monotonie  dans  les  oeuvres  de  notre  Mère.  Tout 
chez  elle  a  un  sens  ;  rien  n'est  laissé  à  l'imprévu  ;  aucun 
détail,  si  minime  qu'il  soit,  n'est  mutile.  Ah  !  l'Église  ! 
elle  a  su  résumer  des  symboles  entiers  dans  un  signe,  et 
elle  a  su  développer  aussi  dans  les  plus  amples  périodes, 
dans  les  plus  éloquentes  proses,  le  moindre  geste  du  Fils 
que  nous  ont  conservé  les  Évangiles.  Elle  est  immuable 
et  elle  est  variée!  Voyez  son  Propre  du  Temps,  la  sur- 
prenante diversité  de  ses  séquences  et  de  ses  hymnes  et 
songez  à  cette  possibilité  qu'elle  nous  donne,  si  nous  la 
comprenons,  de  vivre  avec  elle, minutes  par  minutes, la  vie 
du  Christ, de  marcher  àses  côtés,  de  devenir,  si  misérables 
que  nous  soyons,  les  compagnons  diHgents  d'un  Dieu  1 
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Puis,  n'est-elle  pas,  l'admirable  Liturgie,  l'âme  des 
édifices  consacrés  qui  ne  seraient  sans  elle  que  des  corps 
inanimés  de  pierre  ?  N'est-elle  pas  encore  l'encens  mé- 
lodique et  le  parfum  vocal  de  l'Église  même;  n'est-elle 
pas  enfin  pour  Notre  Seigneur  l'écho  de  sa  propre 
voix  ? 

Aussi,  quelle  puissance  elle  peut  départir  à  nos  prières, 
en  nous  prêtant,  dans  la  plupart  de  ses  offices,  les  pa- 
roles inspirées  par  Dieu  même.  Elle  sait  extraire  du 
Psautier  tous  les  accents  de  nos  douleurs  et  de  nos  joies, 
de  nos  adorations  et  de  nos  craintes  :  elle  sait  enrober, 
en  quelque  sorte,  nos  souhaits  personnels  dans  les  vœux 
que  formula  pour  l'humanité  tout  entière  le  Roi  David; 
elle  nous  fait  parler  au  Tout  Puissant  sa  langue,  traduit 
magnifiquement  nos  pensées,  les  épure  par  ses  moyens 
d'expression,  exhausse,  agrandit  par  son  verbe,  nos 
plaintes.  Enfin  elle  touche  Jésus  en  lui  rappelant  les 
phrases  mêmes  do'it  celui  qui  le  préfigura  dans  l'Ancien 
Testament,  se  sen  it.  Et  à  nos  oraisons  ainsi  présentées, 
s'allie,  forcément,  virtuellement,  un  amour,  un  respect 
infinis  que  nos  suppHques  particulières,  énoncées  selon 
nos  seules  ressources,  dans  notre  pauvre  langage,  ne 
sauraient  atteindre! 

Mais  alors,  direz-vous,  si  la  prière  liturgique  est  si 
influente,  si  forte  auprès  de  Dieu,  pourquoi  tant  de 
chrétiens  se  privent-ils  d'y  participer  utilement,  alors 
qu'ils  n'auraient  qu'à  ouvrir  un  livre  qui  les  renseigne- 
rait, avant  de  se  rendre  à  la  Messe  ou  aux  Vêpres  ? 

Ils  seraient,  en  une  seconde,  instruits  sur  les  symbo- 
les, sur  le  sens,  sur  le  but  des  offices  qu'ils  vont  suivre. 

Ici,  nous  devons  bien  en  faire  l'aveu  :  les  fidèles  sont 
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presque  excusables  de  ne  rien  savoir;  car  les  volumes 
qui  traitent  de  la  Liturgie  sont,  pour  la  plupart,  de  gros 
livres  bordés  de  manchettes,  bourrés  de  renvois  et  de 
notes,  difficiles  à  comprendre  pour  des  gens  sans  grande 
instruction  et,  qui  plus  est,  ils  valent  fort  cher. 

D'autre  part,  les  quelques  abrégés  qui  traitent  de  cette 
science  sont  si  indigents  qu'ils  ne  valent  même  point 
qu'on  les  lise. 

Ce  qu'il  faudrait,  ce  serait  un  petit  ouvrage  de  format 
commode,  coûtant  très  bon  marché,  écrit  dans  un  style 
lucide  et  presque  naïf,  et  contenant  et  expliquant  par 
le  menu,  très  clairement,  très  nettement,  les  cérémonies 
de  l'Église,  divulguant  chacune  de  leurs  allégories,  cha- 
cun de  leurs  emblèmes,  définissant  les  termes  techni- 
ques, indiquant  les  causes  et  le  sens  des  antiennes  et 
des  proses  prescrites  à  certains  jours,  publiant  la  signi- 
fication même  des  objets  qui  servent  aux  besoins  du 
culte;  il  faudrait,  en  un  mot,  un  livre  très  substantiel 
et  très  court,  permettant  au  lecteur  de  trouver,  en  une 
minute,  la  réponse  aux  questions  qu'il  voudrait  résoudre. 

Or,  ce  livre  existe;  c'est  celui-ci. 

Je  le  découvris,  un  jour  de  flâne,  sur  les  quais.  J'étais 
las  de  pêcher  avec  mes  doigts  des  épaves  de  papier  dans 
la  poussière  des  boîtes;  tout  ce  que  je  rapportais  n'était 
qu'un  affligeant  fretin;  j'allais  partir  quand  une  pla- 
quette enfouie  sous  un  tas  de  tomes  dépareillés  m'attira. 
Elle  était  imprimée  avec  des  caractères  sans  gloire  sur 
un  papier  sans  faste  et  elle  portait  ce  titre  :  «  Petit 
Catéchisme  Liturgique  »  par  l'abbé  Henri  Dutilliet. 

Je  l'achetai,  ne  comptant  guère  avoir  profité  d'une  au- 
baine, mais  réjoui  par  cette  satisfaction  que  tout  bouqui- 
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neur  éprouve  lorsqu'il  ne  rentre  pas  au  logis,  les  mains 
vides. 

Une  fois  installé  chez  moi,  j'ouvris  ce  petit  livre  et, 
à  mesure  que  je  le  lisais,  je  m'émerveillais  de  la  science 
condensée  en  ses  min.: seules  pages.  Je  voyais,  se  dérou- 
lant, en  un  ordre  méthodique,  les  explications  les  plus 
complètes  et  les  plus  aisées  à  comprendre,  même  pour 
un  enfant,  de  toutes  les  observances  pieuses.  Il  y  avait 
comprimée,  sous  un  mince  volume,  à  l'état  de  pâte 
essentielle,  de  pulpe,  la  matière  d'énormes  in-folios  et 
vraiment  j'admirai  le  travail  de  l'excellent  prêtre  qui 
avait  osé  entreprendre  et  réussi  à  mener  à  bonne  fin 
une  pareille  tâche. 

Je  montrai  ce  catéchisme  à  des  ecclésiastiques  experts 
en  ces  questions  et,  eux  aussi,  l'admirèrent.  D'autres 
personnes  à  qui  j'en  parlai  voulurent  l'acquérir;  mais 
il  était  épuisé  depuis  des  années,  introuvable. 

L'auteur  était  mort;  l'éditeur  ne  possédait  aucun 
exemplaire;  l'on  ne  savait  à  qui  s'adresser  pour  dénicher 
des  restes  de  tirage  peut-être  égarés  dans  des  fonds  de 
province  ou  perdus  dans  les  étalages  au  rabais  des  villes. 

En  désespoir  de  cause,  et  convaincus  que  ce  volume 
était  appelé  à  rendre  service  aux  fidèles  et  même  aux 
simples  curieux  de  la  liturgie  et  de  l'art,  nous  résolûmes 
de  le  faire  reparaître. 

La  nouvelle  édition  que  nous  en  donnons  a  été  revue 
par  le  savant  professeur  de  Liturgie  et  de  plain-chant 
du  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Il  y  a  ajouté  un  petit 
catéchisme  de  plain-chant  qui  manquait  dans  les  éditions 
précédentes  et  dont  la  nécessité  s'impose,  maintenant 
que  les  Bénédictins  ont  ressuscité  cette  véritable  musique 
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de  l'Église,  si  malheureusement  altérée  parfois  par  de 
fausses  notations  et,  plus  malheureusement  encore,  si 
souvent  remplacée,  dans  tant  d'églises,  en  France,  par 
de  la  musique  de  théâtre  et  des  chants  profanes. 

Ce  petit  livre  est  donc  aussi  complet  qu'il  peut  être. 
Tel  qu'il  se  présente,  il  me  paraît,  en  tout  cas,  ample- 
ment suffire  aux  besoins  des  personnes  qui,  n'ayant  ni 
le  désir,  ni  le  temps  de  se  livrer  à  des  études  spéciales 
sur  la  Liturgie,  veulent  au  moins  être  assez  renseignées 
pour  pouvoir  intelligemment  suivre  des  offices  aux- 
quels l'Église  leur  enjoint  d'assister. 
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